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Notă privind terminologia utilizată 


Am folosit transcrierea literală curentă pentru numele și termenii consacraţi din arabă, 
persană și urdu. În alte cazuri, am folosit propriile transliterări. Atât traducerile titlurilor 
din ziarele arabe, cât şi cea a citatelor şi a unor poezii îmi aparţin. Oriunde există concepte 
similare în cele trei culturi pe care le discut, le-am indicat echivalentul în arabă. 

Pentru conceptul de „Gardian al Dreptului“, introdus de Khomeini, care este 
menţionat în mod repetat, am folosit transliterarea arabă wilayat al-faqih (diferită de cea 
persană velayat-e faqih), pentru a evita confuzia. În arabă, si ibn, si bin pot fi traduse prin 
„fiul lui“. Le-am folosit pe amândouă, în funcţie de modalitatea cea mai uzuală 
(Mohammad bin Salman sau Abdelaziz ibn Saud). Numele Muhammad poate fi de 
asemenea transliterat ca Mohammad, si le-am folosit pe amândouă, în funcţie de uz sau de 
preferința exprimată de personajele din carte. Am ales să mă refer la multe dintre 
personajele principale cu prenumele lor, pentru a le diferenția de personajele istorice mai 
importante. 


Protagoniștii 


Liban 

Hussein al-Husseini: Politician siit și şef al parlamentului în anii '80. 

Musa Sadr: cleric şiit iranian, mutat în Liban în 1959, dispărut în Libia în 1978. 

Hani Fahs: cleric siit, a trăit în Iran între 1979 si 1986; susținător, apoi critic al revoluţiei. 
Badia Fahs: fiica lui Hani, ziaristă, a trăit în Iran pe perioada studenţiei. 

Sobhi Tufayli: membru fondator al Hezbollah. 

Hassan Nasrallah: secretar general al Hezbollah din 1992. 

Rafiq Hariri: politician miliardar, de trei ori prim-ministru, asasinat în 2005. 


Iran 

Mahmoud Ahmadinejad: președinte între 2005 si 2013. 

Masih Alinejad: ziarist si activist. 

Abolhassan Banisadr: nationalist de stánga, primul presedinte de dupá revolutie. 

Mehdi Bazergan: membru fondator al Mișcării de Eliberare a Iranului (MEI), cel dintâi 
premier după revoluţie. 

Mohammad Beheshti: khomeinist loial si fondator al Partidului Republican Islamic. 

Mostafa Chamran: membru-cheie al MEI, primul ministru al apărării în Iranul 
revoluţionar. 

Sadegh Ghotbzadeh: membru-cheie al MEI. 

Mohammad Khatami: președinte între 1997 si 2005. 

Mohsen Sazegara: student activist în MEI, membru fondator al Gárzilor Revolutionare 
(IRGC). 

Ebrahim Yazdi: membru-cheie al MEI, primul ministru de externe dupa revolutie. 


Arabia Saudita 

Sami Angawi: arhitect si fondator al Hajj Research Center. 

Abdelaziz Bin Baz: cleric influent, vicerector al Universităţii din Medina în anii '60, mare 
muftiu al regatului între 1993-1999. 

Sofana Dahlan: avocată si descendentă a muftiului din secolul al XIX-lea Ahmad ibn 
Zayni Dahlan. 

Turki al-Faisal: șeful serviciilor de informaţii între 1979 și 2001. 

Muhammad ibn Saud: fondator al dinastiei Al-Saud în secolul al XVIII-lea. 

Muhammad ibn Abdelwahhab: predicator ortodox ultrafundamentalist din secolul al 
XVIII-lea, aliat al lui Muhammad ibn Saud. 

Mohammad bin Salman: print moștenitor din 2017 si ministru al apărării din 2015, fiul 
regelui Salman. 


Abdelaziz ibn Saud: fondatorul Regatului Arabiei Saudite, a domnit între 1932 si 1953. 
Faisal ibn Saud: al treilea rege al Arabiei Saudite, asasinat în 1975. 


Irak 

Saddam Hussein: președinte între 1979 și 2003. 

Mohammad Bager al-Hakim: ayatollah iranian în exil în Iran între 1980 şi 2003, asasinat 
în Irak în 2003. 

Atwar Bahjat: ziarist irakian, asasinat în 2006. 

Abdulmajid al-Khoei: cleric siit, exilat în 1991, asasinat în 2003. 

Mohammad Taqi al-Khoei: cleric şiit, ucis în 1994. 

Jawad al-Khoei: cleric siit, fiul lui Mohammed Tagi, exilat în 1991, reîntors în Irak în 
2010. 

Mohammad Bager al-Sadr: ayatollah executat de Saddam în 1980, fondatorul Partidului 
Islamist Siit Da'wa. 

Moqtada al-Sadr: cleric si fondator al armatei Mahdi. 


Siria 

Hafez al-Assad: preşedinte între 1970 si 2000. 

Bashar al-Assad: fiu al lui Hafez, preşedinte din 2000. 

Yassin al-Haj Saleh: student activist comunist închis în 1980, cel mai important intelectual 
sirian din 2000. 

Samira al-Khalil: activistă si soția lui Yassin, răpită de militanti in 2013. 

Sa'id Hawwa: ideolog-cheie al Frăției Musulmane Siriene. 

Zahran Alloush: lider al grupului rebel islamist Jaysh al-Islam, ucis in 2015. 


Pakistan 

Zulfiquar Ali Bhutto: prim-ministru între 1973 si 1977. 

Benazir Bhutto: fiica lui Zulfiquar, prim-ministru între 1988—1990, 1993-1996, asasinată 
în 2007. 

Mehtab Channa Rashdi: prezentator TV. 

Faiz Ahmad Faiz: unul dintre cei mai faimoși poeti de limbă urdu. 

Arif Hussaini: cleric şiit, susținător al lui Khomeini. 

Zia ul-Haq: preşedinte între 1978 si 1988. 

Ehsan Elahi Zaheer: erudit religios sunnit, autor de cărți împotriva siitilor. 


Egipt 

Gamal Abdel Nasser: presedinte intre 1954 si 1970. 

Nasr Abu Zeid: profesor laic de literaturá arabá si studii islamice. 

Farag Foda: intelectual laic, asasinat in 1992. 

Nageh Ibrahim: student activist islamist, membru fondator al Gama'a Islamiyya. 
Hosni Mubarak: presedinte intre 1980 si 2011. 

Ahmed Naji: ziarist si romancier. 

Anwar Sadat: preşedinte al Egiptului, asasinat în 1981. 


Ebtehal Younes: profesoară de literatură franceză, soția lui Nasr Abu Zeid. 
Ayman al-Zawahiri: liderul Jihadului Islamic din Egipt, numărul doi din al-Qaeda. 


Alţii 

Yasser Arafat: preşedinte al Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei. 

Issam Berqawi, cunoscut si ca Abu Muhammad al-Magdissi: salafit iordanian, mentor al 
lui Abu Musab al-Zarqawi. 

Muammar al-Gaddafi: conducător al Libiei între 1970 şi 2011. 
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Introducere 


„Ce s-a întâmplat cu noi?“ Întrebarea ne bântuie și acum în lumea arabă şi musulmană. O 
repetăm ca pe o mantra. O veți auzi din Iran până în Siria, din Arabia Saudită până in 
Pakistan, precum si în tara mea, Liban. Pentru noi, trecutul e o ţară diferită, care nu e 
împotmolită în ororile omorurilor sectare; un loc mult mai liniștit, fără intoleranta 
îngrozitoare a zelotilor religioși si a războaielor fără sens și aparent fără sfârşit. Desi 
trecutul a cunoscut şi el lovituri de stat și războaie, acestea erau limitate în timp și spațiu, 
iar viitorul încă arăta promițător. „Ce s-a întâmplat cu noi?“ Întrebarea s-ar putea să nu îi 
frământe pe cei mai tineri, care nu-și amintesc o altă lume, sau pe cei ai căror părinți nu le- 
au povestit despre cum în tinereţe recitau poezii la Peshawar, dezbăteau idei marxiste până 
târziu în noapte în barurile din Beirut sau mergeau pe bicicletă la picnicuri pe malul 
fluviului Tigru în Bagdad. Întrebarea ar putea să-i surprindă si pe cei din Vest, care 
presupun că extremismul și vărsarea de sânge de azi au fost întotdeauna regula. 

Această carte ne invită să călătorim în trecut, însă nu se lasă fermecată de nostalgia 
visătoare a unei lumi senine. Scopul meu a fost să înțeleg când și de ce lucrurile au început 
să se destrame şi ce s-a pierdut, mai întâi încet, iar apoi cu o viteză neaşteptată. Sunt multe 
puncte de cotitură în istoria modernă a Orientului Mijlociu care ar putea explica cum ne- 
am prăvălit în aceste abisuri ale disperării. Unii vor spune că sfârşitul Imperiului Otoman 
si căderea ultimului califat islamic de după Primul Război Mondial au reprezentat 
momentul în care lumea islamică și-a pierdut calea; sau vor vedea în crearea statului Israel 
din 1948 si înfrângerea arabilor în Războiul de Şase Zile din 1967 prima fisură în sufletul 
colectiv arab. Alţii vor sări direct la invazia americană din Irak din 2003 si vor considera 
urmările ei ca apogeul absolut al conflictelor care durează de milenii: sunniti și siiti care se 
omoară între ei, Arabia Saudită şi Iranul inclestate într-o luptă pe viata si pe moarte. Vor 
insista că si omorurile, și rivalitatea sunt inevitabile si eterne. În afară de partea cu 
„inevitabile si eterne“, nici una dintre aceste explicaţii nu e greșită, dar nici una nu 
schiteazá o imagine completă. 

Încercând să răspund la întrebarea „Ce s-a întâmplat cu noi?“ m-am îndreptat spre 
fatidicul an 1979. Trei evenimente majore au avut loc în același an, aproape independente 
unul fata de altul: Revoluţia Iraniană; asediul Sfintei Moschei din Mecca de către zelotii 
sauditi si invazia sovietică din Afganistan, primul câmp de bătălie pentru jihad în 
vremurile moderne, efort sprijinit de Statele Unite. Combinația dintre cele trei a fost 
toxică, și nimic nu a mai fost vreodată la fel. Din acest decoct nociv s-a născut rivalitatea 
saudito-iranianá, o competiţie distructivă pentru poziţia de lider al lumii islamice, în care 
ambele tari mânuiesc, exploatează și distorsionează religia urmărind fără scrupule puterea 
absolută. Aceasta este o constantă din 1979 încoace, torentul care ráváseste totul în calea 
sa. 


Nimic nu a schimbat lumea arabă și musulmană atât de profund ca evenimentele din 
1979. Alte evenimente la fel de importante au desfăcut alianțe, au pornit sau au încheiat 
războaie ori au fost martorele nașterii unor noi mișcări politice. Dar moştenirea radicală a 
lui 1979 a făcut toate acestea și ceva în plus: a început un proces care a transformat 
societățile si a modificat standardele culturale și religioase. Mișcările dezlantuite în 1979 
ne-au schimbat si ne-au răpit memoria colectivă. 

Anul 1979 și cele patru decenii care i-au urmat sunt subiectul acestei cărți. Rivalitatea 
saudito—iraniana a mers dincolo de geopolitică, transformându-se într-o competiţie din ce 
în ce mai dură pentru legitimitate islamică, prin dominație religioasă si culturală, 
schimbând societăţile din interior — nu doar în Arabia Saudită și Iran, ci în toată regiunea. 
În timp ce multe cărți analizează Revoluţia Iraniană, puţini iau în considerare urmările ei 
în exterior, modul cum lumea arabă si sunnită a reacționat fata de acest eveniment crucial. 
Ajunse până în Pakistan, talazurile rivalitatii au schimbat spectaculos tari puternice si 
pluraliste, dezlántuind cortegii de omoruri sectare care nu ne definiseră niciodată în trecut. 
Deși Pakistanul este localizat geografic în subcontinentul indian, istoria sa moderna este 
strâns legată de mișcările care s-au dezvoltat în Orientul Mijlociu, iar ţara apare de multe 
ori în această poveste. De-a lungul acestui mare Orient Mijlociu, creșterea militantismului 
si creşterea intolerantei religioase au avut loc în paralel și adesea s-au hrănit una din 
cealaltă. 

Oriunde am mers să iau interviuri pentru această carte, de la Cairo la Bagdad, de la 
Teheran la Islamabad, am fost întâmpinată cu emoție când i-am întrebat pe oameni despre 
impactul pe care anul 1979 l-a avut asupra vieţii lor. M-am simţit de parcă făceam terapie 
națională sau regională, stând în sufrageriile şi birourile oamenilor: fiecare avea o poveste 
despre cum 1979 i-a stricat viata, căsnicia, educaţia — inclusiv cei născuţi după acel an. 
Deşi aceasta nu este o lucrare de cercetare istorică și nici un studiu academic, ea este în 
schimb mai mult decât o relatare jurnalistică: am căutat adânc în arhive, am parcurs mii de 
ziare, am intervievat zeci de oameni și am construit o bibliotecă virtuală a istoriei acestor 
patru decenii. Rezultatul este o nouă lectură a evenimentelor cunoscute, unele uitate, altele 
trecute cu vederea, majoritatea studiate anterior în mod izolat. Adunate laolaltă, întinse de- 
a lungul a patru decenii de istorie și șapte tari, zguduie multe adevăruri acceptate despre 
regiune si aruncă o lumină revelatoare asupra modului în care rivalitatea saudito—iraniana 
a evoluat și s-a modificat de-a lungul timpului, cu urmări pe care nimeni nu le putea 
prevedea în 1979. 

Deşi evenimentele geopolitice pregătesc scena pentru Valul negru, aceasta nu este o 
carte despre terorism, al-Qaeda sau chiar ISIS, nici despre falia dintre siiti și sunniti si nici 
despre pericolele pe care fundamentalistii violenti le reprezintă pentru Vest. Acesta a fost 
punctul nodal aproape obsesiv al titlurilor din presa occidentală. În schimb, paginile de 
fata aduc în prim-plan povestea nespusa a acelora — si sunt multi — care au luptat si 
continuă să lupte împotriva întunericului intelectual si cultural care a cuprins treptat ţările 
lor în deceniile care au urmat fatidicului an 1979. Intelectuali, poeţi, avocaţi, prezentatori 
de televiziune, tineri clerici, romancieri; bărbaţi si femei; sauditi, iranieni și pakistanezi; 
sunniti și siiti; foarte religiosi, unii seculari, dar toti gânditori progresiști, care reprezintă 
lumea entuziastă și pluralistă care dăinuie sub valul negru. Ei sunt majoritatea redusă la 


tăcere, care au suferit enorm din cauza celor care sunt mereu intoleranti, indiferent dacă 
mânuiesc puterea politică sau o armă. Unii au plătit cu viata, ca ziaristul saudit Jamal 
Khashoggi, ucis în consulatul saudit din Istanbul în octombrie 2018. Jamal îmi era coleg si 
prieten. Scriam un pasaj despre viața lui când moartea sa brutală a conferit o turnură 
macabră povestii mai mari a rivalitátii saudito—iraniene. 

Vieţile tuturor personajelor din această carte se împletesc în timp, peste generații. 
Unele sunt cunoscute; majoritatea nu. Trăiesc în tari diferite, dar duc aceleași bătălii. 
Poveştile sunt încadrate în relatările altor personaje istorice, scriitori faimoși sau militanti 
infami, totul alcătuind o poveste mai mare, un fel de O mie și una de nopți a politicii 
moderne din Orientului Mijlociu. 

Istoria de fata începe cu doar câţiva ani înainte de 1979, pe țărmurile Mediteranei, în 
Liban, cu un episod mai puţin cunoscut, dar care a jucat un rol crucial în pregătirea 
Revoluţiei Islamice. 


Partea întâi 
REVOLUȚIA 


1. Revoluţia casetelor 
Liban-lran-lrak-Franţa 
1977-1979 


În ținutul păcii însăşi pacea s-a stins, 

lar dreptatea a pierit 

Odată cu prăbușirea Ierusalimului. 

Iubirea a fost izgonită, 

Și în inima lumii 

Și-a făcut sălaş războiul. 

În iesle, pruncul și maica sa, Maria, se tânguie, 

lar eu má rog. —Fairuz, versuri din Ierusalim, floare a tuturor orașelor (1971) 


Există un paradox adânc înrădăcinat în inima revoluţiei care a transformat Iranul dintr-un 
regat persan într-o teocratie islamică, revoluţie încurajată si organizată de stângiștii laici si 
islamiștii modernisti. Iranul ayatollahilor fundamentalisti s-a zămislit tocmai în oraşele 
păcatului și ale libertăţii: Beirutul, capitala modernităţii arabe, odinioară cunoscut ca 
Parisul Orientului Mijlociu, si Parisul, orașul unde s-a născut Iluminismul. Dacă nu ar fi 
existat libertate în ambele oraşe, ayatollahul Ruhollah Khomeini — om răbdător si 
perspicace — ar fi murit probabil uitat într-o casă de chirpici cu două etaje, într-o fundătură 
din orașul sfânt Najaf, în Irak. Clericul iranian stârnise revolte împotriva şahului Iranului 
timp de peste un deceniu și petrecuse ceva timp în închisoare la Teheran. A fost trimis în 
exil şi a ajuns la Najaf în 1965, unde a zăcut în anonimat treisprezece ani, faimos în cercul 
său de discipoli, dar respins de majoritatea clerului siit irakian. La Najaf, clericii nu făceau 
politică si îl dezaprobau pe ayatollahul provocator, care credea cá are o relație specială cu 
Dumnezeu. În afară de clericii din oraşe, care se ocupau cu teologia, mai erau și cei care 
vedeau în Khomeini o unealtă politică utilă, cineva care ar putea ridica mulțimile ca să 
lupte împotriva opresiunii. Oameni feluriti cu visuri felurite, de la Teheran la Ierusalim, de 
la Paris la Beirut, priveau spre Khomeini și vedeau un om care putea servi planurilor lor, 


fără a-și da seama cá ei serveau planurilor lui. 


Pe coasta Libanului, pe terasa unei case cu vedere spre marea strălucitoare, trei oameni 
purtați de názuinta pentru dreptate discutau până târziu în noapte despre cum ar putea 
recrea lumea si țările lor. Era o adunare stranie: Musa Sadr, fascinantul cleric iranian cu 
turban si ochi verzi, cunoscut ca imamul Sadr; Hussein al-Husseini, mustăciosul si abilul 
politician libanez, în costum; si Mostafa Chamran, medicul iranian devenit revoluționar de 
stânga, în haine de camuflaj. Doar unul dintre ei va supraviețui dezastrului dezlántuit de 
visurile lor. 

Era anul 1974. Activistul antiapartheid Nelson Mandela era în închisoare, în Africa de 
Sud. Armata Republicană din Irlanda de Nord se lupta cu britanicii, punând bombe în 
barurile şi centralele telefonice din Anglia. În Vietnam, armata americană cedase. Lupta 
continua între Sudul proamerican și Nordul comunist, dar toate trupele americane 
părăsiseră teritoriul vietnamez. După nouăsprezece ani de război, bilanțul era devastator: 
două milioane de civili, un milion și jumătate de soldați vietnamezi și șaizeci de mii de 
soldați americani erau morţi. Preşedintele Richard Nixon tocmai demisionase pentru a 
evita să fie demis din cauza scandalului Watergate. Bărbaţii purtau părul lung, cravatele 
erau late, iar Led Zeppelin era cea mai în vogă trupă rock din lume. În aprilie 1975 
Saigonul va cădea în mâinile comuniştilor. În aceeaşi lună, războiul izbucnea în Liban, și 
focul Războiului Rece se va muta din Asia de Sud-Est în Orientul Mijlociu. 

Dar acum, în vara lui 1974, adunaţi în casa lui Husseini din micul oraş de coastă 
Khalde, situat la zece minute sud de Beirut, cei trei bărbaţi făceau bilanțul unui an de 
realizări. Visurile lor trecuseră granițele, telurile lor erau diferite, dar lupta împotriva 
opresiunii era aceeași. Războiul era încă un zvon îndepărtat. 

În vara aceea, vocea puternică și blândă a lui Joan Baez răsunase în răcoarea uscată a 
Văii Beqaa. Cántáreatá americană de folk si activistă pentru drepturile omului, prietenă cu 
Martin Luther Jr. si fostă iubită a lui Bob Dylan, ea a cântat în fata a mii de fani care 
veniseră din Beirut și din toată lumea arabă pentru a participa la Festivalul Internaţional de 
la Baalbek. 

A cântat despre libertate si zádárnicie, pe locul fostului oraș antic Heliopolis, cel mai 
mare și mai bine păstrat oraș roman din zonă, care număra câteva mii de locuitori. „Cât 
vor mai putea trăi oamenii până să le fie dăruită libertatea?“ a întrebat Baez. Ella 
Fitzgerald, Rudolf Nureyev şi Orchestra Filarmonică din New York, rafinata cântăreață 
libaneză, Fairuz, alături de vedeta egipteană Umm Kulthum au avut reprezentații la 
Baalbek, sub paza coloanelor înalte ale templelor lui Bachus si Iupiter. În timpul zilei, 
turiştii se plimbau în jurul faimoaselor ruine; seara, coborau cu sutele în orășel pentru a 
asista la spectacole, în timp ce localnicii le vindeau suvenire şi gustări. 

Baalbek era un oraș cu totul subdezvoltat. Clădirile sale erau murdare — canalizările 
deschise se revărsau pe străzi. Nu existau școli, ci doar câmpuri vaste de canabis în jurul 
orașului, ceea ce însemna și bani, şi putere — si multe arme. Neglijenta era de înţeles in 
zonele rurale, dar aici, in Baalbek (ca si în alte parti ale Libanului), se mai adăuga ceva 


care dezbina: religia. În această țară de o diversitate uimitoare pentru dimensiunile ei mici, 
coexistau trei grupuri: creștinii, minoritatea căreia stăpânii coloniali îi oferiseră puterea; 
musulmanii sunniti, clasa comercială burgheză tradițională, orășeni si birocrati; precum si 
musulmanii şiiţi, ignorati și asupriti, care cultivau cartofi sau canabis in Valea Beqaa, ori 
culegeau bumbac în sudul țării. În oraşe, siitii erau cei ce lustruiau pantofi ori lucrau ca 
vânzători de ziare sau picoli. Existau si proprietari funciari, demnitari sau politicieni şiiţi, 
ca Husseini, care trecuse prin toate pentru a ajunge primarul unui orășel la vârsta de 
nouăsprezece ani. Baalbek era un amestec al acestor trei comunităţi, dar era predominant 
Slit. 

Istoria comunităţii siite din Liban! ar începe încă din primele zile ale Islamului, fiind 
cea mai veche comunitate din afara Medinei, unde, după ce a murit Profetul Mohamed, 
unii l-au ales pe Ali, vărul Profetului și soţul fiicei sale Fatima, ca urmaș legitim. Siitii au 
fost cunoscuţi astfel drept partizanii lui Ali, shi’at Ali. Alţii credeau că Profetul l-a numit 
pe Abu Bakr, un tovarás apropiat, drept succesor al său si prim calif al natiei musulmane. 
Lupta a opus două viziuni? ale succesiunii: una religioasă, printr-o linie a descendenților 
Profetului cunoscuţi ca imami (conducătorii rugăciunii); si cealaltă, mai seculară, centrată 
pe putere, a califilor (literal, „urmași“), aleși de consiliul inteleptilor. Controversa cu 
privire la cine urma să-i guverneze pe musulmani și să impună taxe comunităţii va 
degenera într-un război civil în primii ani ai Islamului si va provoca o schismă teologică. 
Vor exista imperii siite, dar în general istoria siismului este istoria unei minorități aflate în 
opoziţie, o istorie a sacrificiului și a martiriului. In Liban, de-a lungul secolelor, siitii au 
acumulat averi si putere, transformând regiunea Jabal Amel din sudul ţării într-un centru 
de erudiție șiită. Când șahul Ismail I a fondat dinastia safavidă în Persia secolului al XV- 
lea, el și-a forţat supușii sunniti să se convertească la siism. A adus clerici si învăţaţi din 
orașele siite sfinte Karbala si Najaf din Irak, dar si din Jabal Amel, ca să predea și să 
răspândească noua credinţă. Sub stăpânirea otomană, siitii din Liban au continuat să-și 
păstreze o autonomie sfidătoare, dar în cele din urmă au fost nevoiţi să accepte rolul de 
minoritate în imperiul sunnit. Când a apărut Libanul modern, graniţele religioase si 
identitare dintre şiism și sunnism au devenit fluide. Falia se putea traduce şi în termeni de 
rural versus urban. În general, siitii trăiau în armonie cu vecinii lor sunniti și creștini, 
acceptându-și soarta. 

Imamul Sadr venise să-i trezească din letargie. În 1959 se mutase din Iran în Liban, 
pentru a scoate la lumină sărăcia siitilor si a ajuta la crearea de şcoli si dispensare, ca un 
fel de misionar. Strămoșii lui Sadr veniseră din Liban, la fel ca toti ceilalți al-Sadri din 
Irak, Iran şi de mai departe. Acum călătorise în sens invers. Purta un turban negru, care 
semnala că, în calitate de cleric, era și urmaș al Profetului, un sayyed; titlul de imam era o 
demnitate secundară, acordată de către adepţii săi devotați. În frigurosul martie 1974, a 
călătorit la Baalbek pentru a trezi conștiința politică şiită. Lumea a venit de peste tot din 
Liban pentru a-l asculta pe acest orator charismatic. Au venit din livezile de portocali si 
câmpurile de tutun de pe coasta sudică, predominant siitá, din micile sate siite din 
regiunea creştină din nord si din mahalalele din Beirut, unde se refugiaseră după ce 
scăpaseră de bombardamentele israeliene asupra satelor lor din sud. Au venit cu autobuze 
si mașini, călătorind ore în șir, unii mai mult de o zi, printr-o tara mică fără rețea de 


transport public. Când imamul Sadr ajunsese la periferiile Baalbekului, drumurile erau 
blocate, silindu-l să se oprească în orașele de pe drum. Saptezeci si cinci de mii de oameni, 
aproape toti cu AK-47 si vechi arme din al Doilea Război Mondial, veniseră la Baalbek 
să-l audă vorbind. Abia a reușit să ajungă la podium, în timp ce mulțimile se întindeau să-i 
atingă roba; pentru scurt timp și-a pierdut chiar turbanul negru. Sunetul focurilor de armă 
trase pentru a sărbători era asurzitor. 

„Am cuvinte mai dure decât gloantele, asa cá economisiti-le*3, i-a spus publicului. 
Imamul Sadr a condamnat guvernul de la Beirut pentru neglijarea siitilor din Liban si a 
zonelor rurale in general, pentru drumurile neasfaltate, lipsa scolilor si a conditiilor 
decente precum apa si electricitatea. Într-o ţară cu optsprezece secte diferite, comunitatea 
siitá era una dintre cele mai mari trei, si totuși siitii erau rareori angajaţi în administraţie; 
erau ignorati la promovári si erau împinși spre muncile de jos. Preşedintele parlamentului, 
întotdeauna un siit, conform constituției nescrise a Libanului, avea putere politică redusă — 
aceasta se afla în general în mâinile președintelui creştin al ţării. Libanul, modern si 
cosmopolit, era de asemenea o ţară a fiefurilor si clientelismului, iar siitii nu avuseseră 
niciodată pe cineva care să vorbească pentru ei sau să îi conducă. Acum îl aveau pe 
imamul Sadr. 

„La ce se aşteaptă guvernul, la ce altceva decât la furie și revoluţie?“ a avertizat el, 
vorbind mulţimii. A enumerat o listă de feluri în care siitii erau nedreptátiti. Își câștigase 
popularitatea cât timp locuise în Liban, ajutând la fondarea Înaltului Consiliu Siit, pentru a 
face lobby în favoarea comunităţii. Dar progresul fusese prea lent. Era momentul să ridice 
tonul. „Armele“, le-a spus el adepților săi, „sunt podoabele oamenilor“. Sadr nu chema la 
luptă armată, dar înţelegea sentimentul de putere care venea din simplul fapt al purtării 
unei arme. Nu era un lider militar, dar nici un cleric tăcut, concentrat asupra teologiei si a 
problemelor pe care le aveau credincioşii săi. Era un activist si, cu toate că preocuparea sa 
principală era situaţia tristă a siitilor, Sadr a vorbit despre sărăcia și nedreptatea din toate 
comunitățile. Adunarea de la Baalbek a marcat lansarea Mişcării Dezmostenitilor, pe care 
Sadr o inaugurase recent alături de prietenul lui Husseini, o mișcare multiconfesională 
care era rezultatul a mai mult de un deceniu de muncă. 

Măsurând aproape doi metri înălțime, Sadr era diferit de oricare alt lider pe care-l 
văzuse vreodată Libanul, o tara unde oamenii rămâneau în limitele identității lor sectare. 
Deși era născut în Iran, în orașul sfânt Qom, strămoşii săi plecaseră din regiunea Jabal 
Amel. Era un modernist, lucru rar printre clerici, și studiase nu doar în seminarii 
religioase, ci si pe băncile unei instituţii seculare, obținând o diplomă în științe politice la 
Universitatea din Teheran. Avea legături de familie care se întindeau dincolo de granite si 
etnii, depășind hotarele dintre arabi, persani si turci. Oraşul sfânt Najaf era centrul unde se 
întâlneau toate acestea. Sadr trecea si peste granițele gândirii tradiționale, deschizând porti 
spre alte lumi. La Tyr a cumpărat înghețată de la un creștin a cărui afacere avea de suferit 
fiindcă vecinii săi şiiţi credeau că orice era făcut de un nemusulman era necurat. Femeile 
creştine se topeau după el si, cu toate că clericii nu trebuiau să dea mâna cu femeile, 
ocazional el făcea o excepţie din politeţe. Preda la școli sunnite, tinea ore de filozofie 
islamică la Universitatea Sfântul Iosif din Beirut si se ruga în bisericile din toată tara. Era 
un adevărat spectacol să-l vezi stând în spatele altarului, sub Isus pe cruce, în faţa unei 


biserici întregi, cu turbanul său negru, care arăta că e descendent al Profetului Mohamed. 
Odată a adunat mulțimi uriașe la o bisericuță dintr-un sătuc creștin de la graniţa cu 
Israelul.^ A venit cu o jumătate de oră întârziere si, când în sfârşit a ajuns la amvon, 
mulțimea nerăbdătoare de creștini a strigat Allahu Akbar, „Dumnezeu e mare“, un strigăt 
de eliberare, de parcă Însuşi Cristos ar fi sosit. 

Sadr își înţelegea toti ascultătorii, cu toate că erau atât de diferiţi. Le vorbea cu 
melancolie preoților, cálugáritelor și mulțimii adunate în biserică, aducând omagiu lui 
Cristos ca apostol al oprimatilors; se adresa tunátor la Baalbek oamenilor înarmaţi, 
ridicându-i din mâhnire cu evocarea imamului Hussein, fiul lui Ali si al Fatimei, nepotul 
Profetului, ucis în luptă la Karbala în anul 680. Susţinătorii lui Ali acceptau în general ca 
succesorii Profetului să devină califi aleşi de un consiliu al inteleptilor. Dar un calif l-a 
numit pe fiul său Yazid succesor. A urmat o largă nemulțumire față de acest act de 
nepotism, iar Hussein s-a revoltat, înfruntând alături de susținătorii săi armata lui Yazid. 
Moartea sa a ajutat la cristalizarea a ceea ce încă era identitatea siitá în formare. A fost 
ucis în a zecea zi, ashura, a lunii musulmane Muharram si a devenit un personaj tragic si 
solemn, fiind înmormântat lângă locul bătăliei. În următoarele secole, siitii au cântat 
„Fiecare zi e Ashura, fiecare ţinut e Karbala“. 

Dar, la fel ca în cazul fiecărui eveniment istoric, au existat diferite interpretări. Unii 
istorici au considerat acţiunea imamului Hussein un eșec; unii au văzut în ea o bătălie 
între doi bărbaţi failibili, fiecare căutând puterea; alții l-au înfățișat pe Hussein ca pe un 
rebel care s-a ridicat pentru dreptate împotriva tiraniei. Intrase oare în bătălie căutând 
martiriul si mergând de bunăvoie spre moarte sigură? Sau cu mintea limpede, cântărindu- 
și opțiunile, și totuşi sperând la cel mai bun rezultat? Ayatollahul Khomeini va dezvolta 
ulterior povestea despre martirul voluntar. La Baalbek, Sadr le-a oferit susținătorilor săi 
versiunea unui Hussein eliberat de tristețe, o poveste nu a victimizării, ci a rebeliunii 
împotriva nedreptátii. Astfel, Sadr și-a îndemnat susținătorii nu să caute moartea, ci să se 
revolte curajoşi ca imamul Hussein. 

Erau multe lucruri împotriva cărora să se revolte, mai ales în sudul țării. Sudul 
Libanului, dominat de siiti, dar presărat cu sate sunnite și creștine, era prins în focul 
încrucișat al unui conflict regional. Libanul era căminul a zeci de mii de refugiați 
palestinieni, apatrizi de la finalul mandatului britanic pentru Palestina și crearea statului 
Israel în 1948 pe teritoriul ei. Printre refugiații din anii '60 erau luptători de gherilă 
palestinieni care lansau atacuri asupra Israelului peste graniță, cu speranţa de a elibera 
pământul pe care-l pierduseră în favoarea noului stat. Superioritatea militară israeliană se 
făcea simțită de fiecare dată când avioanele lor atacau taberele palestiniene din sudul 
Libanului și bombardau satele, iar tancurile israeliene treceau în Liban. Armata libaneză 
nu putea face fata Forţelor Defensive Israeliene, iar slabul stat libanez nu avea autoritate 
asupra gherilelor palestiniene. Sătenii, musulmani si creștini laolaltă, îi dispretuiau pe 
luptătorii palestinieni pentru că atrăgeau furia Israelului asupra lor, iar bunurile lor aveau 
de suferit. 

Sadr a luat la rost statul pentru că-și lăsa cetăţenii fără apărare, dar nu a spus nimic 
despre palestinieni. Împreună cu prietenii săi Husseini şi Chamran, s-a luptat cu un 
paradox imposibil: cum să protejeze comunitatea de represaliile israeliene, în timp ce 


rămâneau loiali cauzei palestiniene, adică pământului pierdut şi Ierusalimului, un oraș 
sfânt acum inaccesibil pentru majoritatea arabilor după ce Israelul dobândise controlul 
asupra întregului oras în timpul Războiului de Șase Zile din 1967. 

Mai exista o chestiune complexă: taberele palestiniene din Liban erau un centru de 
instrucţie pentru orice revoluționar al perioadei, de la Armata Roşie Japoneză la grupul 
german Baader-Meinhof, dar şi pentru iranienii care voiau să îl detroneze pe șah. Unul 
dintre aceștia era prietenul lui Sadr, Chamran. Instructia din Liban era un rit de trecere 
pentru revoluționarii vremii, şi chiar înainte de războiul civil armele erau la discreție. 
Puteai să le cumperi de la grásanii cu mărgele pe degete” care isi făceau veacul prin 
cafenele. Dacă nu mai aveau, puteai merge la vecinul lor sau la concurenţă, frizerul sau 
bácanul din colt. Beirut era un loc de joacă pentru playboys, spioni si traficanţi de arme. 

Inspirate de succesul revolutiilor si insurgentelor din Cuba, Algeria si Vietnam, 
grupurile de opozitie iraniene din tot spectrul politic, de la marxisti la nationalisti, de la 
fundamentalisti religiosi la modernisti islamisti, analizau posibilitatea unei insurgente 
armate împotriva sahului Iranului. Mohammad Reza Pahlavi era pe tron din 1941, de când 
tatăl său, sahul Reza Pahlavi, abdicase. Imperiul persan era vechi de 2.500 de ani, dar 
dinastia Pahlavi era tânără. În 1925, cu ajutor din partea britanicilor, șahul Reza, general 
de brigadă din armata de cazaci a Persiei, pusese capăt celor 200 de ani ai dinastiei Qajar. 
Și tatăl, şi fiul înfruntaseră provocări multiple în încercarea lor de a moderniza rapid ţara. 
În 1963, șahul Mohammad Reza Pahlavi lansase un larg program de reforme, pe care el îl 
numise Revoluţia Albă. Khomeini și alti clerici denuntaserá ceea ce ei numeau 
occidentalizarea Iranului de către un conducător despotic. Erau iritati în mod special de 
drepturile mai mari acordate femeilor, inclusiv dreptul de a candida pentru posturi publice 
si de a fi judecători. Incitati de cler, stângiștii, republicanii si studenţii activiști au ieșit în 
stradă, fiecare cu revendicările lor. Sahul a zdrobit protestele, în timpul cărora au murit 
zeci de oameni. Liderii opoziţiei care nu au fost arestați s-au ascuns sau au plecat în 
străinătate. Khomeini s-a dus în Turcia, apoi în Irak, dar Libanul oferea o apropiere 
convenabilă pentru disidentii iranieni, dar și afinități religioase si sociale, precum si 
distracţii: revoluționarii laici se puteau antrena ziua, iar după-amiaza mergeau la plajă, sau 
își petreceau serile în barurile din Beirut. 

Chamran era un membru-cheie al Nehzat-e Azadi-e Iran, Mișcarea de Eliberare a 
Iranului (MEI), un partid de opoziţie care participase la revolta din 1963 împotriva 
șahului. Fondatorii grupului, Mehdi Bazergan și un cleric liberal, ayatollahul Mahmud 
Taleghani, erau modernisti religiosi: evlaviosi, dar şi susținători ai separaţiei dintre religie 
și stat. Si ei respingeau Revoluţia Albă și credeau cá modernizarea Iranului nu trebuia să îi 
distrugă specificul. După 1963, conducerea MEI a trebuit să se ascundă sau să fugă în 
străinătate. După Teheran si Cairo, apoi Berkeley în Statele Unite, Chamran s-a mutat în 
cele din urmă în Liban, în 1971. În timp ce îi ajuta pe Husseini și pe Sadr să 
îmbunătăţească viaţa siitilor libanezi, se ocupa de asemenea de organizarea instrucției MEI 
în diverse tabere palestiniene. Sute de tineri iranieni — marxisti si clerici deopotrivă — au 
trecut prin aceste tabere.? Ei urmau să devină în curând avangarda Revoluţiei Iraniene. 

Chamran se stabilise în orașul Tyr din sudul Libanului, antic oraș fenician și locul 
natal al Didonei, sau Elissa, regina Cartaginei. Pios, dar laic în viziunea lui asupra vieţii, 


nu avea materiale religioase în locul unde trăia, nu recita imnuri religioase despre imamul 
Hussein şi nu avea slujbe religioase pe casetele din mașină. Conducând prin Liban, 
revoluționarului cu doctorat îi plăcea să asculte cântecele lui Umm Kulthum, cu versurile 
ei melancolice care păreau să nu se mai termine niciodată si cu incantatiile ei repetitive si 
fascinante despre dragoste. Sadr avea o slăbiciune pentru o cântăreaţă iraniană, Marzieh, 
fiica unui clerics, cu un repertoriu bogat de peste o mie de cântece de dragoste. Vocea ei de 
mezzosoprană îl făcea să lácrimeze, în timp ce se topea de dor pentru tara lui. 

Pe balconul casei lui Husseini, se auzea de obicei pe fundal muzica îndrăgita 
cântăreață libaneză Fairuz, pe când cei trei prieteni se lansau în discuţii lungi în noapte 
despre rolul si limitele religiei în viata. Ambii iranieni vorbeau perfect araba, Chamran cu 
un puternic accent iranian. Husseini își trăia identitatea siitá mai mult cultural decât ca 
dogmă religioasă, ea fiind formată de tradiţiile comunităţii, de filozofia și poezia 
inteleptilor din Jabal Amel si de tratatele siite despre egalitatea socială. Imamul Sadr se 
delecta uneori cu o pipă cu canabis, practică neobișnuită pentru un cleric. Își purta 
turbanul aproape nonsalant, piezis, sau cu o suvitá de păr ieșind de sub el. Simtea cá 
preceptele rigide ale constrângerilor erau un obstacol către Tmbrátisarea spirituală a 
religiei. 

Siismul şi comunitatea din Liban... Iranul și șahul... apoi Ierusalimul... Acestea erau 
chestiunile care îi aduseseră pe cei trei bărbaţi laolaltă și locul unde interesele lor se 
intersectau. Ierusalimul se profila tot mai limpede în viziunea lui Husseini ca un memento 
constant al unui mare gol în inima lumii arabe. Un afiş alb-negru, de doi metri, al 
Moscheii Al-Aqsa, al treilea loc sfânt în Islam, atârna pe perete. Ránile conflictului arabo- 
israelian au provocat fără îndoială unele dintre evenimentele care au dus la anul 1979 și la 
anii care au urmat. 


După ce britanicii au luat Ierusalimul de la Imperiul Otoman aflat în colaps, la finalul 
Primului Război Mondial, un titlu din New York Herald, din 11 decembrie 1917, anunţa că 
Ierusalimul fusese salvat după 673 de ani de stăpânire musulmană. În acelaşi an, ministrul 
britanic de externe, Arthur Balfour, într-o declaraţie ce-i poartă numele, a promis 
poporului evreu o patrie pe pământul biblic al Palestinei, dar a afirmat că „era de la sine 
foarte bine înţeles cá nu se va face nimic care să prejudicieze drepturile civile si religioase 
ale comunităţilor neevreiesti din Palestina“. În 1921, Înaltul Comisar Britanic: raporta cá 
evreii erau doar 10% din populaţia Palestinei sub mandat britanic — dintre care majoritatea 
sosiseră în ultimii patruzeci de ani, inclusiv din Rusia, de unde fugiseră de pogromuri —, 
deşi erau deja majoritari în Ierusalim. Veneau tot mai multi însă, limba ivrit, odată 
vorbită atât de rar, era revitalizată laolaltă cu creșterea numărului așezărilor. Coloniile 
agricole plantau portocali si eucalipti si produceau vin. 

În 1936 aveau deja loc ciocniri armate între evrei si arabi. Si unii, si alţii se revoltau 
împotriva mandatului britanic, însă arabii se împotriveau imigratiei evreiești continue în 
Palestina. Imigranti nu erau doar evreii care fugeau de persecuție, ci si cei care ráspundeau 
viziunii statului evreu pe pământul biblic al Israelului a lui Theodore Herzl, fondatorul 


mișcării sioniste de la sfârșitul secolului al XIX-lea. În 1947, când puterile coloniale 
plecau din Orientul Mijlociu si ororile Holocaustului ieșeau la lumină, existenţa unei patrii 
evreieşti, a unui cămin sigur, a devenit absolut necesară. Zeci de mii de supraviețuitori 
evrei ai lagărelor de concentrare naziste erau refugiați în Europa; fostele lor comunități 
fuseseră distruse, iar alte tari isi închiseseră graniţele in fata imigrației evreiești în timpul 
Holocaustului. O reluare a planului de împărţire a teritoriilor, emis prima dată în 1937, a 
fost înaintată către ONU, creând două state: unul arab și unul evreiesc. Un nou 
recensământ ONU a stabilit că populaţia evreiască a Palestinei crescuse la o treime, 
celelalte două treimi fiind un amestec de arabi musulmani și creştini, dar planul a împărțit 
teritoriul în două, între evrei și arabi. La 29 noiembrie 1947, Adunarea Generală a ONU a 
aprobat Planul de Partitie. La 14 mai 1948, în timp ce ultimele trupe britanice părăseau 
teritorul palestinian, liderii evrei au declarat formarea statului Israel pe teritoriul alocat lor 
de către planul ONU. 

Dar ţările arabe respinseseră Planul de Partitie, declarând cá vor continua să lupte 
pentru o Palestină nedivizatá. La 15 mai au pornit la război, trimițând mii de trupe si 
tancuri peste graniță. Noua naţiune a Israelului era deja mobilizată. Cu ajutor logistic si 
arme de la o serie de tari europene, israelienii au construit o armată care a depășit in 
curând puterea de foc a arabilor. Într-un an, israelienii au ajuns să controleze 78% din 
fostul mandat britanic pentru Palestina, inclusiv Ierusalimul de Vest. Iordania administra 
acum Cisiordania, inclusiv Ierusalimul de Est si vechiul sáu oras înconjurat de ziduri, iar 
Egiptul controla Fasia Gaza. Arabii pierduseră Palestina, o catastrofă, nakba, după cum a 
ajuns să fie cunoscută. Câteva sute de mii de palestinieni au fost nevoiţi să fugă, în ţară 
sau peste granițe. Palestinienii simțeau că erau obligați să plătească pentru păcatul 
Holocaustului săvârșit de Europa, trebuind să isi sacrifice pământul. Au luat cheile caselor 
cu ei și nu au renunţat niciodată la ideea de a se întoarce acasă într-o bună zi. Dar în 1967, 
în timpul a șase zile de război, arabii au pierdut și mai mult teritoriu: Gaza, Cisiordania, 
Ierusalimul de Est, inclusiv vechiul oraș fortificat unde se află moscheea Al-Aqsa, dar si 
Peninsula Sinai din Egipt si Inaltimile Golan din Siria. Ierusalimul era din nou sub 
stăpânire evreiască, pentru prima dată după două milenii. În întreaga lume arabă și 
musulmană domneau neîncrederea, șocul și lacrimile. Arabii își puseseră nădejdea în 
naționalism și în președintele egiptean, Gamal Abdel Nasser. Cu doar câţiva ani înainte, în 
1956, Nasser iesise victorios dintr-un război pentru controlul Canalului de Suez din Egipt, 
intimidând nu doar Franţa si Marea Britanie, dar și Israelul. Nationalistul charismatic 
devenise un erou pentru milioane de oameni din lumea arabă. Cum putuse să piardă acum? 
Probabil că, după cum credeau unii, Dumnezeu îi abandonase pe musulmani; probabil o 
întoarcere la religie era răspunsul. 

Palestina a continuat să trăiască în conștiința colectivă a milioane de arabi, iar 
refugiații palestinieni erau acum printre ei, în Liban, Siria si Iordania, majoritatea in 
tabere, în corturi si maghernite. Palestinienii se sáturaserá de aceste mari armate arabe care 
tot pierdeau teritoriu preţios. Venise timpul să intensifice războiul de gherilă. Omul care se 
ridicase pentru a-i conduce era Yasser Arafat, palestinian din Gaza, care a devenit 
președintele Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei (OEP) în 1969. Factiuni armate 
palestiniene care se luptaseră singure și laolaltă cu arabii împotriva israelienilor au început 


să-și consolideze influența asupra populaţiei refugiate din Iordania şi Liban, sporindu-și 
rândurile cu tot mai multi luptători si lansând atacuri în Israel. Regele Iordaniei nu a vrut 
să accepte aga ceva — armata sa a zdrobit fără milă OEP în 1970. Mai multi luptători 
palestinieni si mai multi refugiați s-au îndreptat spre Liban. 

Represaliile israeliene în urma atacurilor gherilelor palestiniene au devenit ceva 
obișnuit în sudul Libanului. În această mică ţară a minorităţilor, protectorii externi erau 
esentiali: creștinii priveau spre Franţa, vechea putere colonială; sunnitii aveau de ales, în 
funcție de orientările lor politice, între Egipt, Siria si Arabia Saudită. Siitii simțeau că nu 
aveau pe nimeni: șahul Iranului era aliat al Israelului, fiind mai mult preocupat să 
supravegheze opoziţia iraniană din Liban. 

Husseini voia să îi facă pe oameni să conştientizeze această stare de lucruri. Voia o 
voce care să vorbească public, cineva destul de puternic pentru a-l presa pe șah să-și 
schimbe poziţia faţă de Israel. In 1974, tânărul parlamentar a călătorit la Najaf pentru a se 
întâlni cu ayatollahul Ruhollah Khomeini. Chiar şi în exil, vocea lui se făcea auzită. 
Husseini i-a explicat ayatollahului de șaptezeci si doi de ani că, în calitate de siit libanez, 
simțea o dublă povară: comunitatea sa era fără apărare în fata bombardamentelor 
israeliene, și totuși șahul, Păzitorul Religiei Șiite, conducătorul unei tari majoritar şiite, era 
aliat al Israelului. Husseini i-a precizat lui Khomeini că el nu se afla în închisoare, 
asemenea colegilor săi din Iran, si, desi numele lui fusese interzis în ziarele iraniene, era 
relativ liber, chiar sub dictatura irakiană. L-a îndemnat pe ayatollah să ia atitudine si i-a 
spus cum el şi alții din Liban, asemenea lui Chamran, puteau sprijini o revoluţie în Iran. 
Khomeini a fost cu siguranță mulțumit de vizita lui; îi lipsea acţiunea politică. În curând 
alții îi vor aduce în atenţie cauza palestiniană, de care îi păsa mai mult decât de necazurile 
siitilor libanezi — pentru cá îl ajuta să se facă mai bine auzit în afara Najafului. 

După un deceniu la Najaf, capitala Islamului şiit, un soi de Vatican al acestuia, 
Khomeini era încă un străin. Când sosise în orașul irakian, clericii de rang înalt îi 
respinseseră propunerea de a lansa o revoltă siitá si în Iran, si în Irak, unde partidul 
naționalist laic Baath era la putere. Acesta nu era rolul clerului, îi spuseseră. Într-o 
întâlnire tensionată, cel mai înalt cleric îi spusese ayatollahului iranian că „nu are nici un 
sens să îi trimitem pe oameni la moarte“:3. Tensiunea nu va scădea niciodată, făcându-l pe 
Khomeini să se întrebe: „Ce păcat am comis pentru a fi izolat la Najaf în ultimii ani de 
viata? “14 

Khomeini era cautat si de altii atrasi de pozitia sa intransigenta. Najaf era cel mai 
vechi si cel mai prestigios hawza (seminar siit), iar siitii veneau din întreaga lume nu doar 
pentru a vizita sanctuarul imamului Ali, ci si pentru a studia. De-a lungul timpului, 
Khomeini a instruit sute de clerici si a predicat in fata a mii de studenti, care apoi s-au 
intors in Iran, Bahrain sau Pakistan. In timpul acelor prelegeri, Khomeini vorbea despre un 
stat islamic condus de legea islamică, saria, pe care el o propováduia in persană:5, pentru a 
evita cenzura din partea autorităţilor iraniene. În mod tradiţional, în şiism, statul islamic 
perfect poate să apară doar odată cu întoarcerea lui Mahdi, sau Imamul Ascuns, un 
mântuitor asemenea unui Mesia și al doisprezecelea imam după Ali, care se ascunsese în 
secolul al IX-lea. Până la întoarcerea acestui bărbat infailibil, guvernarea era în mâinile 
statului laic. Dar Khomeini a afirmat că în Coran existau de fapt toate legile și 


reglementările necesare pentru a crea un stat islamic și că Profetul și imamul Ali 
intentionaserá ca bărbaţii învăţaţi să le implementeze: cu aceste mijloace, un bărbat 
înțelept, sau faqih, putea fi gardianul care să conducă un asemenea stat, sau wilayat, cu 
putere absolută și să creeze o societate islamică perfectă și justă. Gardianul Dreptului, sau 
wilayat al-faqih, fusese o subsectiune teoretică a jurisprudenţei șiite, iar clericii credeau cá 
în timpurile prezente o astfel de funcţie de păzitor era posibilă doar în cazul văduvelor și 
orfanilor. Khomeini o transformase într-un scop imediat și politic. 

Imamul Sadr a citit cu surprindere brosura lui Khomeini. Cei doi bărbaţi erau înrudiți 
prin căsătorie, dar aveau puţine lucruri în comun: unul era pragmatic, celălalt nu accepta 
compromisuri: unul era sociabil și tolerant, celălalt, solitar și exclusivist. Încă din 1973, 
Sadr trimisese un avertisment în legătură cu ideea lui Khomeini printr-un prieten: „Acesta 
este rodul unei minți bolnave“:6. Dar altfel isi păstra părerile proaste despre ayatollah 
pentru sine. Sadr părea că își doreşte să pună presiune pe șah doar cât să-l facă dispus 
pentru negocieri cu opoziţia, dar fără a fi detronat. Pentru moment, Khomeini era un 
instrument util; guvernul lui islamic utopic nu ar fi avut oricum șanse. Cel putin asta 
gândea Sadr. În timpul vizitei lui la Najaf din 1974, Husseini nu a amintit de wilayat al- 
faqih cu Khomeini, nici nu şi-a argumentat delirul.1? 

În Liban, Chamran și colegii lui din Mişcarea de Eliberare a Iranului le-o luaseră 
înainte lui Sadr și Husseini. Printre ei se afla Sadegh Ghotbzadeh, un afemeiat înalt și 
înflăcărat, cu umeri lati, fost activist care studiase la Universitatea Georgetown, dar nu-și 
terminase studiile. Ebrahim Yazdi călătorea adesea în Liban din Statele Unite, unde trăia 
în exil. Cu ochelarii săi cu ramă neagră, părul cret, barbă si jachetá de tweed, arăta ca un 
intelectual francez, dar avea de fapt un doctorat în biochimie. Chamran, Ghotbzadeh și 
Yazdi formau coloana vertebrală a MEI, ai cărei membri erau iranieni bogaţi sau din clasa 
de mijloc, care trăiseră o viata confortabilă. Proveneau din familii tradiționale de 
comercianţi, acelea din vârful ierarhiei atotputernice a bazarului, piața, cu artizanii ei, 
breslele și ucenicii. Bazarul slujise întotdeauna ca forță politică în Iran, instigând la revoltă 
împotriva competiţiei occidentale și făcând adesea corp comun cu clericii care criticau 
influența occidentală asupra societăţii iraniene. Acea alianță mai produsese astfel de 
mișcări si înainte, în timpul Revoluţiei Constituționale din 1906. Monarhia fusese zguduită 
si transformată, dar supravietuise ca sistem de guvernare. Generaţia actuală de tineri 
revoluționari voia să distrugă însă întreaga structură. 

Un colaborator al MEI era și Abolhassan Banisadr, un naționalist de stânga și 
profesor de economie care trăia în exil la Paris. Banisadr, Chamran, Ghotbzadeh și Yazdi 
erau toti din aceeaşi generaţie, născuţi la începutul sau la mijlocul anilor '30. Se 
maturizaseră în timpul perioadei tumultuoase de la începutul anilor '50 în Iran, când o 
lovitură de stat alimentată de CIA îl dăduse jos pe Mohammad Mossadegh, un prim- 
ministru iranian popular si nationalist, care isi manifesta independenţa fata de sah. 
Lovitura de stat din 1953 le stârnise tuturor pofta de activism. Cu vorbă blândă, mustață 
neagră deasă și un fizic deloc impunător, Banisadr era fiul unui ayatollah care alesese 
politica în locul religiei. Îl întâlnise pe Khomeini când fusese copil si se jucase cu copiii 
clericului.18 Dar nu fusese impresionat de ayatollah când îl văzuse din nou la Najaf în 
1972, considerându-l neprietenos si rupt de realitate. Banisadr citise cu neîncredere cartea 


lui Khomeini despre un stat islamic. Majoritatea colegilor săi stângiști considerau cartea 
atât de extravagantă, încât presupuneau că era un fals al regimului iranian, care căuta să-l 
discrediteze pe Khomeini ca fanatic religios. 

Dar opoziţia iraniană avea nevoie de un astfel de instigator pentru a porni revoluţia și 
a avea acces la mulțimile din moschei. Nationalistii si stángistii erau buni organizatori, dar 
nu aveau oameni populari, nu aveau un Che Guevara charismatic. Banisadr l-a avertizat pe 
Khomeini să nu vorbească despre versiunea sa de wilayat al-faqih, fiindcă îl făcea să pară 
nerealist: Cum ar fi putut clericii, care abia dacă reușeau să se ocupe de chestiunile zilnice 
din Najaf, cel mai sfânt oraș al şiismului, să conducă o ţară întreagă? Khomeini a spus că 
scrierile sale erau doar un punct de pornire pentru a stârni dezbateri despre cea mai bună 
formă de guvernământ. Banisadr era satisfăcut. Revoluţia putea începe. 


Scânteia s-a aprins în 1977. A început în iunie, cu moartea lui Ali Shariati, periculosul 
ideolog vizionar al revoluţiei. Înalt și energic, puţin trecut de treizeci de ani, cu păr rar pe 
vârful capului său chel, Shariati era un naţionalist care studiase sociologia la Paris. Era din 
aceeaşi generație cu Chamran și ceilalți membri MEI, crescând și el în epoca lui 
Mossadegh. Tânăr fiind, fusese prins desenând graffitti pro-Mossadegh și fusese pus să 
lingă peretele până când l-a curățat. Shariati era plin de contradicții: fiu al unui lider 
religios din orașul sfânt Mashad, îi displăcea influenţa clericilor; era pios, dar a recunoscut 
odată că, dacă nu ar fi fost musulman, ar fi fost marxist.!? Stângist și islamist, se îmbrăca 
în stil occidental, la costum si cravată, si era întotdeauna proaspăt bărbierit. Totusi, 
dispretuia modernitatea sterilă a Europei si îi ocăra pe iranienii care-și respingeau istoria si 
adoptau orice modă occidentală. În același timp, îl lua în râs pe omul obişnuit care era 
ancorat în tradiţie și blocat în trecut: „Un trecut fără viitor înseamnă o stare de inerție și de 
stagnare, în timp ce un viitor fără trecut este străin si gol de continut*2°. Si totuși, aflat în 
căutarea unui viitor care era ancorat în trecutul ţării sale si în identitatea distinctă a 
Iranului, dar și în Islam, Shariati a făcut apel la autori străini. A fost influenţat de Franz 
Fanon?!, gânditorul anticolonial din Martinica, si de către existentialistul francez Jean-Paul 
Sartre, care era un apropiat al multor revoluționari iranieni. Din toate aceste idei 
contradictorii, Shariati a încropit un nou tip de siism, chiar mai militant si mai mobilizator 
decât cel predicat deja de imamul Sadr în Liban. Nu era nimic liniştitor în versiunea 
profund politică si insurgentă a siismului lui Shariati. El a născocit termenul ,,Siismul 
Roşu“, cu nuanță marxistă care trimitea la sacrificiu pentru a instaura justitia socială. Era 
în opoziţie cu ,,Siismul Negru“, cel liniştit si ritualist, care se supunea conducătorilor si 
monarhilor. Redescoperind un Islam autentic, afirma el, Iranul putea fi o societate utopică 
având un lider desăvârșit, un rege filozof, la fel ca în Republica lui Platon. Asemănarea cu 
faqih-ul lui Khomeini era uluitoare, cu toate că Shariati nu credea că clericii aveau de 
jucat vreun rol în politică. Khomeini îi dispretuia pe gânditorii laici, dar a permis ca 
fervoarea militantă trezită de Shariati să-i slujească scopurile. 

În 1971, Shariati a cerut oficial maselor să se ridice împotriva șahului, într-un discurs 
ținut la Universitatea din Mashad, când a vorbit și a fumat vreme de șase ore, înconjurat 


de un public fascinat. În 1973 era în închisoare. După patru ani a fost eliberat și a plecat la 
Londra. A murit o lună mai târziu de infarct — deşi mulți simțeau că circumstanţele erau 
misterioase şi considerau că vinovat de moartea sa era un complot al serviciului secret 
țarist, SAVAK. Imamul Sadr a lăudat eforturile lui Shariati de a ţine discursuri care 
îndemnau la emancipare şi la o schimbare care să vină din interiorul societăților 
musulmane. 

Următoarea victimă va fi Mostafa Khomeini, fiul ayatollahului, la vârsta de patruzeci 
si şapte de ani. Mostafa, cel mai mare dintre copiii săi, mâna lui dreaptă, suferea de 
probleme de sănătate din cauza greutăţii, dar tatăl lui a permis circulaţia unor teorii ale 
conspirației despre o moarte misterioasă de care trebuia invinovatit tot SAVAK. Fusese o 
perioadă tulbure în Iran, dar totul a început în noiembrie 1977, când șahul le-a permis 
rudelor lui Khomeini din Iran să celebreze a patruzecea zi de doliu pentru Mostafa. Socrul 
lui Mostafa a publicat un anunţ în ziarul de largă circulație Kayhan, în care Mostafa era 
prezentat drept „vlăstar al Marelui Lider al Tuturor Siitilor din Lume“2. În moscheea 
Jameh din Teheran au fost rostite rugăciuni pentru „singurul și unicul nostru lider, 
apărătorul credinţei și marele războinic al Islamului, Marele Ayatollah Khomeini“. Timp 
de paisprezece ani, numele lui Khomeini fusese tabu în Iran. Acum era promovat si 
preamărit în presa scrisă, în slujbele religioase, un semn prevestitor despre cum Khomeini 
se vedea pe sine si cum îl percepeau alții. 

În aceeaşi lună, onoarea arabilor a murit si ea, sau cel puţin așa s-a simţit pentru 
milioane de oameni din regiune, care au privit, fără a le veni să creadă, cum succesorul lui 
Nasser, preşedintele Anwar Sadat, a traversat granițele inamice si a mers la Ierusalim 
pentru a se adresa Knessetului, parlamentul israelian. Lacrimile se scurgeau pe obrajii 
copiilor, în timp ce furia ardea inimile bărbaților. Cum putea Egiptul să rupă liniile si să 
trădeze cauza arabă și palestiniană? Negocierile de pace urmau să înceapă în curând între 
Israel și Egipt — aşadar cine urma să mai şteargă acum rușinea care păta onoarea arabilor? 
Arafat era furios; se simţea trădat personal de către Sadat, așa că a căutat sprijin în altă 
parte. A folosit moartea fiului lui Khomeini ca o ocazie de a-l contacta pe ayatollah, 
transmitándu-i condoleanţe printr-un prieten, clericul siit libanez Sayyed Hani Fahs.2 
Legătura dintre revoluționarii iranieni si palestinieni, inclusiv în taberele de instrucţie, 
fusese până acum mai mult o chestiune stângistă. Acum, că exista un contact oficial între 
OEP şi aripa islamistă fundamentalistá a revoluţiei, intrupatá de ayatollah, instructia si 
sprijinul pentru revoluţia din Iran urmau să se intensifice. Khomeini va exploata această 
legătură fără sfârșit, iar monopolizarea cauzei va modifica peisajul politic al Libanului și 
al Orientului Mijlociu. 

În toamna lui 1977, războiul civil din Liban intrând deja în al treilea an, Husseini a 
cumpărat un sistem audio AKAI de ultimă generație, cu casetofon şi pick-up. Cei patru 
copii ai săi, toti adolescenti, au fost încântați de acest accesoriu din sufrageria casei lor de 
la malul mării: aveau la îndemână tehnologie de ultimă generaţie. În fiecare după-amiază, 
după scoala, isi ascultau discurile preferate: Led Zeppelin, Pink Floyd, Beatles. Era o casă 
revoluţionară, gata pentru schimbare. Imagini cu Shariati și Khomeini apăreau peste tot. 
Erau fascinati de Chamran, care adesea rămânea peste noapte. Seara, dacă nu erau lupte 
sau bombardamente, adormeau ascultând sunetul valurilor. 


După ce copiii mergeau la culcare, sistemul stereo servea un alt scop. Mesajul 
revoluţiei trebuia împrăștiat cât mai departe. Înainte de Internet şi Twitter au fost casetele 
si faxul. Husseini și imamul Sadr se apucau de treabă. Politicianul opera aparatul de 
înregistrat, şi clericul vorbea. Înregistrau casetă după casetă cu mesaje revoluționare 
adresate poporului iranian, încurajându-l să se revolte și să ceară schimbarea. Sadr nu l-a 
promovat niciodată pe Khomeini și nu a cerut niciodată în mod explicit înlăturarea 
șahului, dar credea cu tărie că tulburările puteau să-l silească pe regele Iranului să facă 
reforme reale si profunde. Copii ale casetelor au fost date disidentilor iranieni care încă 
mai puteau să intre si să iasă din Iran. Odată ce casetele erau duse pe ascuns în tarda, 
apăreau şi mai multe copii, iar mesajele se răspândeau ca focul. Și Khomeini făcea casete, 
cu diatribe virulente împotriva familiei Pahlavi. Unele erau duse pe ascuns în Iran de către 
pelerinii care fuseseră la Najaf. Înregistrări ale discursurilor lui erau difuzate la o linie 
telefonică internaţională către Teheran, înregistrate acolo pe o casetă și apoi distribuite. În 
timp ce șahul era concentrat să controleze mesajele de la televiziune, radio și din ziare, 
afacerea subterană a casetelor revoluționare mobiliza masele și eroda puterea unui rege 
care credea că deține controlul. 

Familiile Husseini și Fahs trăiau în lumi diferite; erau rivale pe plan politic, dar copiii 
lor susțineau cauza revoluţiei, deși fiecare avea o viziune diferită despre ce va însemna 
asta pentru Iran. Cunosteau pe de rost versurile în farsi ale primului cântec revoluţionar 
care a răsunat în Iran: 


Allah, Allah, Allah, La Ilaha Illa Allah, 
Iran, Iran, Iran, gloante trase din arme 
Iran, Iran, Iran, pumni inclestati peste tot 
Iran, Iran, Iran, sânge, moarte si răscoală. 


La inceputul lui 1978 a venit timpul ca actiunea sá se mute la Paris. Departe de Liban, 
la sfársitul lui august 1978, un moment unic a pecetluit destinele lui Khomeini si Sadr, si 
odatá cu ele, probabil, destinul si spiritul Revolutiei Iraniene, aflatá in desfásurare. La 29 
august, șahul era în toiul unui banchet dat în onoarea unor demnitari aflaţi în vizita24, când 
a primit un telefon de la Saddam Hussein, vicepreședintele și conducătorul de facto al 
Irakului. Sahul a încălcat protocolul părăsind cina si a ascultat uluitoarea propunere a 
liderului irakian: ayatollahul Khomeini devenea o bătaie de cap pentru toată lumea; era 
mai bine să fie eliminat. Saddam voia ca șahul să fie mai întâi de acord. După ce a discutat 
propunerea cu aghiotanti apropiaţi, șahul a respins-o. 

Cu câteva zile înainte, Sadr mersese la Tripoli, în Libia, cu doi tovarăși, pentru a se 
întâlni cu ayatollahul Mohammad Beheshti, un apropiat aliat politic și teologic al lui 
Khomeini. Beheshti credea într-un stat teocratic. Sadr se opunea ferm acestui proiect. 
Întâlnirea, organizată de liderul libian antioccidental Muammar al-Gaddafi25, trebuia să îi 
ajute să rezolve aceste neînţelegeri. Sadr tocmai publicase un articol în ziarul francez Le 
Monde, intitulat „Chemarea profetilor“2s, prezentând protestele din Iran ca pe o revoluţie 
autentică împotriva nedreptátii, care aducea laolaltă studenti, muncitori, intelectuali si 
oameni ai credinţei — o revoluţie a ideilor, nu una a politicii și a violenței. Aceasta era o 


mișcare cu mari promisiuni pentru restul lumii, insista Sadr, si, desi credința se afla în 
centrul ei, era motivată de umanism si etică revoluţionară. Sadr lăuda rolul de conducător 
al lui Khomeini, dar nu a spus nimic despre wilayat al-faqih al ayatollahului. Nici nu a 
cerut detronarea dinastiei Pahlavi. De fapt, Sadr plănuia să plece de la Tripoli pentru o 
întâlnire secretă cu un trimis al șahului in Germania de Vest.27 

Beheshti nu a apărut deloc. Sadr si tovarășii săi de călătorie au devenit nerăbdători. 
Sperau de asemenea să se întâlnească cu Gaddafi. În după-amiaza zilei de 31 august, au 
dat peste câţiva conationali în holul hotelului. Unul dintre tovarășii de călătorie ai lui Sadr 
a menționat că mergeau să se întâlnească cu Gaddafi. Un ziarist iordanian, care 
întâmplător se afla în fata hotelului, le-a urat noroc si le-a făcut cu mâna în timp ce Sadr si 
tovarășii lui intrau într-un Peugeot 405 negru. Nu au mai fost văzuţi vreodată. 

Au trecut câteva zile până când vestile despre dispariţia lui Sadr au ajuns la Beirut, 
generând rumoare in toate ziarele. „Unde este imamul Musa Sadr?“ întreba cotidianul 
local arab Al-Nahar la 12 septembrie; „Întrebări despre dispariția imamului Sadr“ și „Este 
misterul dispariţiei lui legat de evenimentele din Iran?“ întreba cotidianul de stânga As- 
Safir în aceeași zi. Autorităţile libiene insistau că imamul părăsise Tripoli la 31 august la 
ora 8.15 p.m. cu zborul Alitalia AZ881 spre Roma. Bagajul său într-adevăr ajunsese, dar 
imamul dispăruse. A trecut mai mult timp fără vreo veste. În Liban, musulmani de diverse 
denominatii — sunniti, siiti, precum şi comunitatea minoritară druză — au protestat in 
moscheile lor. Libanul a trimis anchetatori la Roma. Nimeni nu știa de întâlnirea secretă 
din Germania. Umblau zvonuri: fusese răpit de SAVAK şi dus în Iran; era în închisoare în 
Libia. De fapt, nimeni nu ştia nimic. La Beirut, Husseini nu stia ce să spună despre 
dispariţia prietenului său. Sadr îl rugase2 să-l însoțească în Libia, dar Husseini refuzase si 
il sfătuise pe Sadr să nu meargă. Tânărul politician siit nu avea încredere în Gaddafi sau in 
intenţiile lui si dispretuia islamul reactionar al dictatorului, care îi denigra pe creştini si 
plătea oamenii să se convertească. Unde era Sadr? Cum putea pur și simplu să dispară 
cineva ca el? Era nevoie de el mai mult ca niciodată. Evenimentele din Iran se desfășurau 


într-un ritm ametitor. Sejurul lui Khomeini în Irak se apropia de final. 


Sângele se revărsa pe străzile Iranului. Şahul a trimis tancurile pe străzi. Revoltele s-au 
răspândit in ţară. Punctul culminant al acelei veri pline de tulburări fusese un atac cu 
incendiere premeditată la cinematograful Rex din orașul Abadan, la 19 august, în care au 
murit 420 de oameni. Data atacului era simbolică: a douăzeci și cincea aniversare a 
loviturii de stat împotriva lui Mossadegh din 1953. Uşile cinematografului erau încuiate; 
nu aveai unde să fugi de flăcări. Guvernul i-a acuzat pe reactionarii religiosi pentru 
incendiu. Khomeini a negat furios, spunând cá SAVAK era în spatele incidentului. Zelotii 
lui Khomeini29 incendiaserá deja douăzeci si nouă de cinematografe și sute de afaceri 
private în lunile anterioare; atacaseră chiar cinematograful Rex. La 'Teheran, Baccara 
Super Night Club de la hotelul Hilton, un local frecventat de staruri internaționale, fusese 
si el devastat. Totul era parte a unui plan concertat pentru a semăna panică în Iran si a 
impune noi reguli de conservatorism religios. Dar incendierea cinematografului Rex ieșea 


în evidenţă prin proporţiile sale, un ziar vorbind despre un adevărat „holocaust“.3 Ura 
împotriva șahului a dat naştere unei logici ciudate: regimul conducător ar fi fost în stare să 
incendieze un cinematograf pentru a condamna opoziţia. Mii de iranieni?! státuserá pe 
margine din mai multe motive: nu suferiseră în închisori, nu fuseseră exilați, erau apolitici, 
nu le plăcea clerul. Dar în acel amalgam de zvonuri multi au ajuns să creadă că șahul 
putea să se descotorosească de ei — chiar ucigându-i — pentru a câștiga în fata 
fundamentalistilor. 

Câteva săptămâni mai târziu, la Teheran, numărul protestatarilor a crescut la aproape 
o jumătate de milion. La 8 septembrie 1978, a avut loc Vinerea Neagră, un alt punct de 
cotitură spectaculos. Mii de oameni s-au adunat în Piaţa Jaleh, strigând Marg bar Sah!, 
„Moarte șahului“. Mulțimea formată majoritar din bărbaţi era alcătuită din susţinători ai 
lui Khomeini, studenti si stángisti. Printre ei, în spatele primelor linii formate din femei si 
tineri, erau luptători de gherilă, multi instruiți în Liban de către palestinieni. Pe la 9.21 
a.m. au răsunat primele împușcături. S-a dus apoi o luptă armată, lumea s-a călcat în 
picioare, si — conform cifrelor oficiale — optzeci si şase de oameni au murit. Dar 
revoluționarii au afirmat că muriseră cel putin trei mii de oameni, exagerând înadins 
numărul pentru a pune paie pe foc. Strategia a funcţionat, iar veştile despre trei mii de 
morti au ajuns până în ziarele occidentale. Sahul a fost cutremurat de violente. Chiar 
înainte de această tragedie hotărâse să plece în exil, cel putin temporar. O făcuse în 1953, 
întorcându-se după doar câteva zile. De această dată a fost impusă legea marţială. 
Întunericul s-a lăsat peste Iran când toamna a venit cu restricţii de circulație și cu teama de 
noi atacuri ale fundamentalistilor religiosi. Festivalurile culturale au fost anulate de la 
Shiraz la Ispahan, precum renumitul Festival de Film Internaţional de la Teheran. Viaţa de 
noapte s-a oprit. Sfârşitul unui imperiu era aproape. Sahul încă spera cá imamul Sadr va 
reapărea. Legăturile dintre cei doi bărbaţi nu se rupseseră vreodată complet, iar șahul îl 
vedea pe clericul care îl avertizase în legătură cu Khomeini drept o posibilă salvare, un 
lider popular si progresist34 care încă îl putea ajuta împotriva ayatollahului radical si 
reactionar. 

Presedintele irakian, Saddam Hussein, se sáturase de Khomeini. Clericul iranian 
începea să stârnească speranţa în inimile oamenilor din regiune, sunniti si şiiţi deopotrivă, 
care-și dispretuiau regii şi dictatorii, dorind o conducere mai dreaptă. Unii voiau mai 
multă religie, mai mult Islam, mai multă spiritualitate. Partidul Baath, aflat la conducere în 
Irak, construia un stat laic și progresist prin represiune: clericii sunniti si siiti se uneau in 
proteste sporadice împotriva a ceea ce ei considerau drept secularizarea forţată a societăţii, 
care (la fel ca în Iran) le eroda privilegiile și dădea drepturi femeilor. Clericii din ambele 
denominatii înfruntau consecinţe dure, torturi în închisoare și execuţii. Siitii, de multă 
vreme discriminați, erau principalele victime ale represiunii. Ramdsita a competiției si 
războaielor otomano-persane, politica de discriminare împotriva siitilor din Irak continua. 
Îngrijorător pentru Saddam era că unii clerici şiiţi începeau acum să folosească un limbaj 
mai sectar, iar adepţii irakieni ai lui Khomeini agitau spiritele contra statului. Saddam a 
impus destule restricții împotriva lui Khomeini, încât clericul iranian a decis în cele din 
urmă să plece. A încercat să meargă în Kuweit, dar i s-a refuzat accesul. Mai călătoreau cu 
el fiul lui, Ahmad, agentul MEI Yazdi si alti doi aghiotanti. În Franța, Ghotbzadeh, 


revolutionarul înflăcărat, şi Banisadr, intelectualul parizian, au obţinut vize pe o perioadă 
de trei luni, după ce l-au convins pe Khomeini că Parisul ar oferi două avantaje-cheie: 
libertatea de expresie şi acces la presa internaţională. 

Ayatollahul a ajuns în Franţa pe 6 octombrie. După câteva zile, încă nemulțumit că se 
afla într-o ţară păgână, s-a stabilit în sătucul Neauphle-le-Château, situat în afara Parisului, 
la doar jumătate de oră de Palatul Versailles, sediul regilor francezi. Preşedintele francez l- 
a întrebat pe sah dacă avea vreo obiectie cu privire la prezenţa clericului în Franţa. Sahul a 
spus cá nu. Ce putea să facă „un bătrân fragil si nebun“35, aflat tocmai în Europa, într-un 
sătuc francez? 

La Najaf, Khomeini fusese un exilat fără vreo șansă de revenire acasă. Înainte de 
sejurul său francez, numele lui Khomeini abia dacă apăruse în presa internaţională. În cele 
patru luni de ședere la Neauphle-le-Château va da 132 de interviuri și va deveni principala 
figură a revoluţiei, recunoscut peste tot în lume. Clericul de șaptezeci și şase de ani 
reîntinerise. 

MEI a trecut la acţiune. I s-au alăturat alti membri de peste tot. Mohsen Sazegara era 
unul dintre cei mai tineri din grupul de la Paris.5 Pios de la o vârstă fragedă, desi crescut 
într-o familie mai mult laică, Mohsen părăsise Iranul în 1975 pentru a studia la Chicago, 
unde s-a împrietenit cu Yazdi si a intrat în MEI. A reușit să călătorească în Iran până în 
1978, introducând în tara pamflete despre revoluţie și documente secrete pentru colegii săi 
activişti MEI. Mohsen ajutase la organizarea de greve si demonstraţii si a creat o parte 
dintre sloganurile revoluţiei, dintre care unele s-au radicalizat, fiind preluate și modificate 
de mulțimile exaltate. Strigátul Marg bar Sah, „Moarte șahului“, începuse ca Sah beyad 
beravad, „Şahul trebuie să plece“. Yazdi îl chemase pe Mohsen din Paris pentru a-i cere să 
li se alăture. Peste câteva ore se afla într-un zbor transatlantic, având doar opt dolari în 
buzunar. In Neauphle-le-Chateau, Mohsen va ajuta la gestionarea interviurilor 
ayatollahului. 

Ani de-a rândul, revoluționarii pragmatici ai MEI cultivaseră relații cu ziariști 
americani si europeni? care scriau despre Iran, vorbind pe larg despre abuzurile regimului 
și excesele șahului, şi făcând să crească simpatia pentru mișcare. Eforturile lor fuseseră 
mai mult clandestine. În Neauphle-le-Château aveau însă acum un cartier general în 
garajul din cărămidă roșie3s, cu patru telefoane, două linii de telex și echipament de 
copiere pentru a face sute de casete care răspândeau mesajul ayatollahului. Strategia era 
dublă: mesaje radicale şi reacționare pentru teritoriul Iranului, cuvinte alese cu grijă pentru 
urechile occidentale. 

În fiecare zi, pe la amiază, Khomeini ieșea din casa cu storuri albastre pentru a ţine un 
discurs si rugăciuni în grădina de peste drum. Stătea pe un covoras sub un măr și discuta 
cu lumea. Zeci, uneori sute, de ziariști veneau zilnic în sătuc. Cu blazere și cravate, într-o 
engleză si franceză perfecte, Yazdi, Ghotbzadeh si Banisadr traduceau (si uneori traduceau 
altfel înadins), contextualizând si îndulcind sensul pentru reporterii occidentali sensibili. 
Făcând astfel, modelau constant cuvintele și imaginea ayatollahului pentru a reflecta 
viziunea lor asupra viitorului Iranului. Impresia care a rezultat a fost aceea a unui înțelept 
ascetic care nu avea nici un interes politic şi urma „să-și petreacă restul zilelor într-un 
seminar din Qom'“3, odată ce scopurile sale de a-l răsturna pe sah si de a se întoarce în 


Iran urmau să fie atinse. Era citat în The Guardian spunând: „Nu vreau ca puterea 
guvernului să încapă pe mâna mea. Nu sunt interesat de putere personală“. Chiar şi cei 
care vorbeau farsi și aveau mai multe cunoștințe erau indusi în eroare de afirmaţiile lui 
Khomeini. Acesta fusese admonestat de Banisadr# după primul său interviu, în care 
vorbise mult în farsi cu un reporter francez despre planurile sale de a transforma Iranul 
într-o teocratie musulmană. Banisadr şi-a luat libertatea de a traduce astfel încât să 
lustruiască mesajul, iar Khomeini nu a mai discutat niciodată despre wilayat al-faqih în 
public.4: În schimb a vorbit despre un Iran unde chiar si o femeie putea deveni preşedinte. 

A mai fost un al treilea element crucial: intelectualii de stânga francezi. Foarte 
influenţi în modelarea opiniei publice, ei erau antisistem, antiputere si antiimperialism. 
Vedeau în revoluționarii iranieni întruparea valorilor pentru care luptaseră și ei în revoluția 
din mai 1968 pe străzile din Paris. Voiau să creadă în Khomeini, înțeleptul de sub măr. 
Încă din 1964, Banisadr îl recrutase pe Sartre pentru a prezida un comitet care să atragă 
atenția asupra iranienilor din închisorile șahului. Sartre declarase odată: „Nu am vreo 
religie, dar, dacă ar trebui să aleg una, aceasta ar fi Shariati“. 

Desi opoziţia exagerase numărul celor din închisori si a celor omorâţi de regim, 
pentru cei închiși de șah experienţa era cruntă. Reza Bahareni, unul dintre cei mai mari 
poeţi iranieni ai acelei perioade, a fost torturat brutal timp de 102 zile în închisoare. 
Eliberarea sa a fost rezultatul presiunii unor scriitori americani si europeni. Versurile sale 
erau ireverentioase si neiertátoare: 


Sahul tine petrolul în mâna sa ca pe un pahar 

de vin, bând în sănătatea Apusului 

Sahul tine petrolul în mâna sa ca pe o cupă 

cu vin, închinând in sănătatea Apusului, 

Iar Regina, cu buzele ei cárnoase, se adapă însetată din ugerul țării. 

Si asta se petrece noapte de noapte, 

Sub cerul instelat, ori zi de zi, sub razele soarelui, 

An de an, lună de lună, 

În vreme ce o mánusá de culoarea sângelui zace în zăpezile de laSaint Moritz. 


În octombrie 1978, în timp ce Khomeini era la Neauphle-le-Château, filozoful Michel 
Foucault a călătorit în Iran și a scris lungi reportaje în care prezenta apelurile pentru un 
guvern islamic ca reprezentând un ideal utopic si romantic, în timp ce lua la rost 
Occidentul creştin fiindcă abandonase ceea ce el numea spiritualitatea politicá. CIA se 
pare că habar nu avea de teza lui Khomeini despre guvernul islamic şi era mai obsedată de 
preluarea conducerii Iranului de către comuniști. Americanii sperau că „ayatollahul 
Khomeini are influență benefică asupra stângiștilor şi radicalilor din anturajul său“. Si 
sauditii se pare că știau puţine despre Khomeini și erau îngrijoraţi de un „asalt sovietic“4, 
după cum scrisese un ziar saudit. Arabia Saudită si Iranul erau aliați si piloni la fel de 
însemnați in politica SUA de contracarare a răspândirii comunismului si a influenţei 
sovietice în regiune. Iranul era mai puternic, iar sahul avea o armată si o flotă formidabile, 
pozând in jandarmul regional. Sauditii nu aveau încredere în ambițiile lui în regiune, dar îl 
considerau un adversar prietenos. Existaseră nenumărate vizite regale reciproce, si cele 


două tari aveau o bună relaţie de colaborare. În timp ce revoluţia se afla în plină 
desfășurare, prinţul moștenitor Fahd a afirmat sprijinul sauditilor pentru sah în calitate de 
conducător legitim al tárii.46 

La Neauphle-le-Château, sute de susținători iranieni au venit să-l viziteze pe 
Khomeini, strigând Allahu Akbar când a apărut, sau, în franceză, Longue vie, Khomeini, 
„Viaţă lungă, Khomeini!“. A venit și Arafat, ţinând vii legăturile cu Khomeini. Nimeni nu 
a observat, sau probabil nu a înțeles, semnificația vizitatorilor, care nu erau nici ziariști 
occidentali, nici susținători iranieni, nici credincioși siiti, nici aghiotanti cu cravatá sau 
clerici cu turbane. Vizitatorii arabi veniseră în pelerinaj la Neauphle-le-Château din Egipt, 
Tunisia si din alte țări. Membri ai mișcărilor islamiste sunnite, precum Frăția 
Musulmană, veneau chiar din Sudan pentru a-l vedea cu ochii lor pe bărbatul de care 
auziseră până acum doar de la aghiotantii săi exilați. Frăția era interzisă în Egipt de peste 
două decenii și, pe lângă ceilalți vizitatori ai lui Khomeini, Fraţii erau nerăbdători să-i 
audă mesajul. Au plecat acasă inspirați de idei noi, tactici noi, chiar de cuvinte noi pentru 
a-i înfrunta pe despotii din ţările lor. Au învăţat cum să folosească terminologia islamică 
pentru a dobori tirania. I-au urat succes lui Khomeini si au promis că il vor vizita din nou 
în curând. Victoria era aproape. 

Între timp, Iranul era în haos. Serviciile de bază erau în criză, iar oamenii apropiaţi 
regimului încercau să scape, în vreme ce sute de disidenti iranieni se întorceau pentru a 
participa la revoluţie: comuniști, stângiști, extremiști religioși. În ianuarie, șahul a hotărât 
că era timpul să plece. Numise un nou prim-ministru, Shahpour Bakhtiar, si era gata să 
predea frâiele puterii. Era și suferind, bolnav de cancer. Oficial, el si soţia lui urmau să 
plece ca să se odihnească, pentru a lua o scurtă pauză. Copiii erau deja în afara ţării. La 16 
ianuarie 197948, șahul si regina şi-au părăsit reședința din complexul palatului Niavaran 
din nordul Teheranului și au zburat spre vest cu două elicoptere, către aeroportul 
Mehrabad din apropiere. În faţa Pavilionului Imperial aștepta pe pistă un avion albastru- 
argintiu pentru a-i scoate din tara. Servitorii din palat plângeau, lovindu-și pieptul, 
impietriti de teamă fiindcă nu știau ce urma să li se întâmple. La aeroport, doi gardieni s- 
au aruncat la picioarele șahului. Cu lacrimi în ochi, s-a aplecat pentru a-i ridica. 
Împărăteasa, Farah Diba, purtând o haină de blană de vulpe, pălărie şi cercei cu diamante, 
luase calmante pentru a-și păstra aerul degajat. 

La ora 1.24 p.m., avionul Boeing 707 a decolat. Însuși șahul pilota aparatul. Au 
zburat până la un mic aeroport militar de la Assuan, pe Nil, unde prietenul lor, președintele 
Sadat, i-a întâmpinat regeşte. Între cele două tari exista o lungă relaţie amicală. În 1939, 
șahul se căsătorise pentru prima dată, luând-o de soție pe Fawzieh, fiica lui Fuad I, regele 
Egiptului — un monarh siit si o prinţesă sunnită. Căsătoria nu a dat naştere unui moştenitor 
si nu a durat. Dar șahul era acum în tara fostelor sale rude prin alianță. 

Pe străzile din Teheran se puteau vedea scene de bucurie exaltatá.^ Iranienii dansau, 
claxonau si ieșeau pe geamurile mașinilor. Statuile șahului au fost dărâmate. SAH RAFT, 
șahul a plecat, era tipărit cu litere uriașe pe prima pagină a ziarului de după-amiază 
Ettela'at. Venise timpul pentru un nou strigăt de adunare: Marg bar Bakhtiar, „Moarte lui 
Bakhtiar!“ — prim-ministrul iubitor de literatură franceză căruia șahul îi incredintase tara. 


În Liban, Chamran si Husseini au urmărit ştirile cu neîncredere si cu un sentiment de 
împlinire — dar victoria era incompletă fără prietenul lor dispărut. Imamul Sadr, mai în 
vârstă şi mai înţelept, ar fi știut ce urma să se întâmple și probabil ar fi încercat să 
oprească cursul evenimentelor. Vremea lui Chamran pe coasta Mediteranei se apropia de 
final. Următoarea oprire, Teheran, acolo unde tovarășii săi se adunau pentru un război de 
gherilă care să doboare și ultimul vestigiu al domniei șahului. Se temeau de o eventuală 
contrarevolutie, de o lovitură de stat marca CIA. Se aşteptau la o lungă bătălie: era esențial 
să pună temelia noului Iran înainte de întoarcerea lui Khomeini. Dar ayatollahul se grábea. 


2. Azi la Teheran, mâine la Ierusalim 


Iran 
1979-1980 


Când diavolul este scos afară, locul său este luat de lumina îngerească. Negura 
nopții este aproapele tiranilor. —Hafez, Divanul, 159 


Mohsen Sazegara nu a avut timp să se gândească la ce însemna să aterizeze la Teheran pe 
1 februarie 1979 cu avionul care îl aducea pe ayatollahul Khomeini acasă după 
cincisprezece ani de exil. Piosul absolvent de facultate, cu o minte ordonată, fusese atât de 
ocupat din clipa în care ajunsese la Neauphle-le-Château cu doar câteva luni înainte, încât 
nu putea procesa informaţia la viteza cu care se derulau lucrurile. O revoluție mocnită, la 
care se lucra de ani buni, se desfășura sub privirile lor. Decolaseră de la Paris pe la ora 1 
dimineaţa si nu dormiseră o clipă. El era ocupat să facă o listă pentru comitetul de primire 
al MEI din Teheran, cu numele ziariştilor din avion. Plecarea avusese loc în grabă. 
Mohsen si colegii lui plánuiserá initial să aducă 250 de ziariști în avionul Boeing 747 al 
Air France. Au fost eliberate bilete pentru 500 de dolari bucata50. Prim-ministrul Bakhtiar 
redeschisese aeroportul si spusese cá va permite avionului lui Khomeini să aterizeze, dar 
în afară de asta nu existau alte garanţii. Air France a cerut să se reducă numărul 
pasagerilor, astfel încât să poată lua destul combustibil pentru a zbura înapoi la Paris dacă 
nu primeau permisiunea de a ateriza. Mohsen și restul echipei voiau cât mai multi ziariști 
de prim rang în avion, care erau consideraţi un fel de scuturi umane pentru a-i descuraja pe 
generalii iranieni, încă loiali șahului, să doboare avionul. 

Când avionul a intrat în spaţiul aerian iranian, Muntele Damavand, acoperit cu 
zăpadă, s-a ivit în lumina dimineţii. Khomeini dormise pe jos, în lounge-ul de la clasa 
întâi, situat la etaj. Și-a făcut rugăciunea de dimineață pe o păturică Air France, apoi a 
mers să se așeze lângă fereastră, mângâindu-și barba si zâmbind bucuros pentru prima 
oară după luni întregi, poate chiar ani. Reporterul american Peter Jennings și echipa sa de 
la ABC News au primit permisiunea de a intra la clasa întâi pentru a pune o întrebare. 
Ayatollah, ati fi atât de drăguţ să ne spuneţi ce simtiti acum, când vă intoarceti în Iran?“51 
Cu cravată și sacou, Sadegh, radios, stătea lângă ayatollah și traducea. „Hichi“ — nimic —, 
veni răspunsul. Sadegh a făcut o pauză, a zâmbit și l-a îngânat, oarecum neîncrezător: 
„Hichi?“ 

Khomeini a repetat: „Hichi ehasasi nadaram“. Nu simt nimic. Sadegh a făcut ceea ce 
el și alții făcuseră săptămâni întregi în Franța; a păstrat aparențele. „Nu face nici un 
comentariu“, a spus Sadegh. Jennings a insistat: „E fericit, e extaziat?“ Sadegh a spus din 
nou că ayatollahul nu avea nici un comentariu de făcut. Dar adevărata însemnătate a lui 


hichi nu va rămâne multă vreme ascunsă — erau mult prea mulți oameni care au urmărit 
acele câteva secunde odată ce caseta ABC a fost transmisă în America și în restul lumii. 
Cuvintele ayatollahului au fost profetice, fiind analizate și înţelese diferit de susținători și 
dușmani, atât la momentul respectiv, cât si după aceea. 

Stând în Texas, la Reese Air Force Base, unde se afla într-un program de instrucţie de 
piloti, Reza Pahlavi, fiul șahului exilat?, era si el uimit de lipsa empatiei. Khomeini nu 
arăta nici un atașament fata de grandoarea Imperiului Persan, sau de bogăţia culturală si 
intelectuală a istoriei sale, ci era interesat doar de persoana sa. Era astfel încă de mic, de 
când insista să facă pe sahuls în jocurile copilaresti. Încrezător în relaţia sa cu Dumnezeu, 
Khomeini nu avea aparent nici o legătură cu conceptul comun al naţiunii — el privea 
dincolo de tari si granite la națiunea musulmană, ummah.54 

Pentru cei mai înfocaţi susţinători ai săi, asta îl aureola cu misticismul charismatic al 
unui mântuitor. Mohsen era vrăjit de acest calm spiritual. Mai târziu, în aceeași săptămână, 
la Teheran, tatăl lui Mohsen va încerca să-și avertizeze fiul că acesta era un semn de 
pericol, dar tânărul student nu a vrut să audă. Ani mai târziu, în greva foamei, aflat în 
detenţie solitară în închisorile Republicii Islamice, Mohsen se va gândi la acel singur 
cuvânt, hichi, si se va întreba cum de nu intelesese avertismentele din răspunsul lui 
Khomeini, dar si din scrierile sale. Pe atunci exista doar exaltare — un sentiment de 
împlinire, dar si emotie fata de ceea ce trebuia să fie o insurgentá de durată. Luni întregi 
Mohsen citise despre tactici de gherilă din Vietnam si din alte părți, dar manualul lui 
preferat a fost cartea din 1969 Mic manual de gherilă urbană a revoluționarului marxist 
brazilian Carlos Marighella, pe care MEI îl tradusese în persană. În singurul hotel din 
Neauphle-le-Château, departe de mulțimile care roiau în jurul lui Khomeini, Mohsen 
închiriase o cameră unde se concentra pe crearea unei armate populare și pe întâlniri cu 
voluntari iranieni pentru a-i învăţa arta revoluţiei cu ajutorul acestei cărți: grupuri de 
intervenţie, sabotaj, securitatea gherilelor, războiul nervilor. Voluntarii primeau apoi o 
instrucție militară rapidă. De vreme ce Khomeini revenea acasă, sute de iranieni se 
pregăteau să zboare si ei înapoi si să se lupte cu rămășițele regimului condus de sah. 

La ora 9.30 dimineaţa, zborul Air France 4271 a aterizat pe aeroportul Mehrabad din 
suburbia 'Teheranului, acelaşi aeroport de unde plecase și șahul. Ayatollahul, purtând o 
vestă antiglont pe sub roba55, a coborât treptele cu ajutorul unui steward al Air France. 
Comitetul de primire pregătit de Consiliul Revoluționar Islamic secret era acolo pentru a 
se ocupa de el. Clericii din avion și de pe pistă au dat la o parte pe oricine nu arăta destul 
de evlavios, iar Khomeini s-a pierdut într-o mare de turbane. Yazdi, Ghotbzadeh, 
Mohsen... cei din MEI au fost lăsaţi cu toţii în urmă. Banisadr, omul care văzuse primul in 
Khomeini un lider charismatic pentru mase, va remarca ulterior: „Se părea că datoria 
intelectualilor era să-l aducă pe Khomeini la Teheran și să-l predea mollahilor“ss. 

Revolutionarii modernisti cunoșteau riscul reîntoarcerii în grabă într-o tara pe care o 
părăsiseră cu ani înainte, fără a-și consolida mai întâi puterea. Planul lor initial, formulat la 
Paris, fusese să formeze un guvern în exil care să obțină recunoaștere internațională și să-l 
silească pe premierul Bakhtiar să demisioneze.57 Altă variantă era de a-l face pe Bakhtiar 
să-i înmâneze demisia lui Khomeini în Franţa și să fie însărcinat de acesta să formeze un 
guvern provizoriu, care să organizeze un referendum pentru a hotărî noua formă de 


guvernare. Dar, la câteva zile după plecarea șahului din Iran, Khomeini a hotărât să 
inverseze ordinea și să se întoarcă in Iran. MEI a încercat să descurajeze o astfel de 
mișcare pripită. Bazergan discuta cu Bakhtiar, un vechi coleg, încercând să negocieze o 
altă modalitate de acţiune. Tara era în flăcări, forțele armate erau încă loiale șahului, iar 
siguranța ayatollahului era pusă în pericol. Dar Khomeini a fost de neclintit: „Nu mai 
avem nici un motiv să rămânem, haideţi să ne întoarcem în Iran“58, 

Mergând într-o seară spre hotel, la Neauphle-le-Château, împreună cu Yazdi, Mohsen 
a încercat să-l influențeze pe mai înțeleptul său coleg cu entuziasmul său tineresc. 
„Ayatollahul Khomeini are dreptate, dr. Yazdi“, a spus Mohsen. „Dacă se întoarce în Iran, 
entuziasmul oamenilor, a milioane de oameni, va da jos guvernul lui Bakhtiar; Bakhtiar nu 
are nici o putere“. Yazdi s-a oprit în mijlocul străzii. „Mohsen, înţeleg, ai dreptate, dar aici, 
la Neauphle-le-Château, sunt doar clerici de rang mic în jurul ayatollahului Khomeini. 
Putem să-i controlăm, îl putem controla pe ayatollah. În Iran sunt clerici de rang înalt, 
prietenii lui, si îl vor lua din mâinile noastre. Orice am făcut noi până acum pentru el va fi 
distrus de aceia.“ 

Khomeini a înţeles si el asta si de aceea a vrut să se întoarcă acasă. Voia să profite de 
moment și să profite de revoluţie. Erau si alti lideri ai acestei mișcări în Iran; orașul era 
plin de afișe cu chipurile lor, precum acela al liberalului și foarte popularului ayatollah 
Taleghani, din MEI, care petrecuse cincisprezece ani în închisorile șahului. Erau aliaţii lui 
Khomeini, dar si rivalii lui. Khomeini voia să aterizeze în toiul fervorii revoluţionare, 
pentru a-și însuși meritele eliberării poporului. 

Şi, într-adevăr, oamenii erau acolo pentru a-l întâmpina pe ayatollah. Au umplut 
străzile, s-au cocotat pe acoperișuri sau pe stâlpii de iluminat, în timp ce convoiul de opt 
masini al ayatollahului încerca să-și croiască drum de-a lungul celor treizeci de kilometri 
de la aeroport până la cimitirul Behesht-e Zahra, unde Khomeini plănuia să tina un discurs 
și să aducă un omagiu martirilor revoluţiei. Trei milioane de oameni s-au strâns, conform 
BBC. Alte estimări urcă numărul la șase milioane — o mare de oameni veniţi pentru a-și 
saluta mântuitorul, de parcă Khomeini ar fi fost Mahdi, Imamul Ascuns ieșit la lumină, 
Mesia șiit.5 Lungul exil al lui Khomeini, în timpul căruia iranienii îi ascultaseră vocea pe 
casetele de contrabandă și îi citiseră pamfletele transmise în secret, se terminase. Acum 
reapăruse în carne și oase, dar nu la Mecca, așa cum spunea tradiţia, ci într-o revenire 
triumfală in tara sa. Milioane de susținători sperau că urma să conducă Iranul spre 
dreptate, libertate si un viitor mai bun. Dar devotiunea lui Khomeini era către trecut, spre 
o societate islamică modelată după cea din vremea Profetului. 

Sezand pe scaunul din fata, într-un Chevrolet Blazer albastru cu alb, blindat, cu fiul 
său Ahmad în spate, Khomeini se afla aproape în întuneric, în timp ce marea de oameni 
înconjura maşina. Un elicopter al Gărzii Imperiale a sosit în ajutor si l-a dus la cimitir, 
unde și-a manifestat veneratia, înfierându-l pe sah ca pe un trădător malefic. Agitându-și 
degetul, a declarat: „Eu voi alege guvernul, un guvern pentru oameni. Voi da o palmă 
peste fata acestui guvern“s. Tonul lui Khomeini începuse deja să se schimbe. Zilele lui 
Bakhtiar erau numărate. 

MEI aranjase pentru Khomeini să stea la școala primară de fete Refah, transformată 
într-un loc de ședințe pentru Consiliul Revoluționar. Dar încă de a doua zi temerile cele 


mai cumplite ale lui Yazdi s-au adeverit: puternicii clerici fundamentalisti din apropierea 
lui Khomeini îl duseseră la o scoala pe care o dețineau si o controlau. Loialul acolit al lui 
Khomeini, Beheshti, clericul care nu apăruse la întâlnirea cu imamul Sadr în Libia, era 
acolo — așteptase pe margine acest moment, şi acum se purta ca un soi de șef de stat-major. 
Lucra repede pentru a pune mâna pe pârghiile puterii şi a uni forţele care erau loiale 
necondiționat lui Khomeini, sub egida noului Partid Republican Islamic. Printre ei se afla 
Akbar Hashemi Rafsanjani, viitor preşedinte, si ayatollahul Sadeq Khalkhali, fost elev de- 
al lui Khomeinis!, care ulterior a scris în memoriile sale că mutarea lui Khomeini din 
școala Refah fusese într-adevăr „o lovitură de stat, care l-a salvat pe imam din mâinile 
Mișcării de Eliberare a lui Bazergan și ale Frontului Naţional“. Khalkhali era de multă 
vreme un activ militant islamic, membru al Fedayeen-e Islam, ,,Devotatii Islamului“. 

Grup clandestin de radicali marginali, Fedayeen fusese fondat in 1946 de Navvab 
Safavi, un student la teologie, și este adesea prezentat ca unul dintre primele grupuri 
musulmane fundamentaliste din perioada modernă. Iniţial, Safavi şi susţinătorii lui au fost 
considerati drept excentrici periculoși de către majoritatea clerului oficial. El aspira spre 
cea mai pură aplicare a felului în care interpreta el șaria, legea islamică, preconizând 
interzicerea muzicii, a jocurilor de noroc și a alcoolului, vălul obligatoriu la femei, precum 
si tăierea membrelor ca pedeapsă pentru furturi si alte fărădelegi. Potrivit văduvei sale, 
Safavi era un vizitator frecvent al casei lui Khomeini; cei doi bărbaţi păreau a se influența 
unul pe celălalt si împărțeau aceeași furie împotriva a ceea ce considerau influenţa coruptă 
a secularismului, a intelectualilor si a politicienilor modernisti. Fedainii au asasinat o parte 
dintre aceştia în Iran, inclusiv ministri ai guvernului. Când șahul l-a trimis pe Safavi si pe 
alți fedaini la închisoare în 1956, susținătorii lui s-au orientat spre Khomeini pentru 
îndrumare. În el au găsit recunoaşterea din partea unui cleric de rang înalt, un ayatollah. 
Când Khomeini a fost trimis în exil, devotatii i-au așteptat întoarcerea. 

Mohsen a crezut că Khomeini fusese mutat împotriva voinţei lui, că MEI îl pierduse 
în favoarea clericilor, dar adevărul este că ei nu l-au controlat vreodată cu adevărat. 
Khomeini se afla exact unde voia să fie, cu prietenii lui cei mai apropiaţi. Manipulase 
stânga laică si pe modernistii islamisti și urma să se descotorosească de ei la momentul 
oportun. În timp, se va ridica şi împotriva fedainilor. Dar prima grijă a lui Khomeini era să 
pună mâna pe putere. 

La 5 februarie, Khomeini a numit un guvern civil provizoriu, cu Bazergan drept prim- 
ministru. Acesta a fost primul pas spre un referendum care să decidă forma de 
guvernământ în noul Iran. Autoritatea de a face acest lucru, spunea Khomeini, venea din 
rolul său de gardian al legii sfinte a Profetului în vilaiet, bazat pe saria — astfel, orice 
opoziție fata de guvern era opoziţie fata de saria. „Revolta împotriva guvernului lui 
Dumnezeu este o revoltă împotriva lui Dumnezeu“, a spus Khomeini.s „Revolta 
împotriva lui Dumnezeu e blasfemie.“ Nu toată lumea a observat referirea lui Khomeini la 
wilayat. Puţini auziseră de asta sau știau ce înseamnă, în afara cercului fundamentalist 
apropiat lui Khomeini. Cei din MEI care ştiau ce vrea să spună probabil că nu o băgau în 
seamă, siguri că nu va ajunge să fie realizată. Dar Khomeini dăduse deja tonul și le-o luase 
înainte. Bakhtiar a crezut că e o glumă. Însă dictatura șahului fusese înlocuită de autocratia 
legii sfinte. 


După câteva zile de insurgență şi lupte de stradă, acum întărite de cei care fuseseră 
instruiți în Liban si la Neauphle-le-Cháteau, cu rázmerite în cazărmi și tancuri prin oraşele 
din toată tara, armata şi-a declarat neutralitatea la 11 februarie 1979. Bakhtiar nu mai avea 
cu ce să se lupte. A demisionat si a fugit din ţară. Dinastia Pahlavi fusese înfrântă. 
Revoluţia era victorioasă. 

Răzbunarea a început aproape imediat. Khalkhali a fost numit șef al Tribunalelor 
Revolutionare, ceea ce însemna că putea să continue munca lui Safavi și să înceapă să-i 
execute pe „corupți“. În şcoala primară de fete Refah, unde Khomeini îşi petrecuse prima 
noapte, o cameră a fost transformată într-o curte de justiţie ad-hoc. Procesele erau scurte, 
iar pedeapsa era moartea. Yazdi a încercat să întârzie sentintele, dar Khalkhali nu a vrut să 
audă nimic. Executiile au început chiar înainte de miezul nopții de 15 februarie, pe 
acoperișul școlii: patru generali de frunte au fost împușcați, după un proces sumar în care 
au fost acuzaţi de trădare şi crime în masă. Domnia terorii lui Khalkhali începuse; va 
continua timp de un deceniu, chiar si după mandatul lui. Va ajunge cunoscut drept 
„judecătorul care spânzură“ şi va scrie ulterior: „Am ucis peste 500 de criminali apropiaţi 
de familia regală, sute de rebeli din regiunile Kurdistan, Gonbad si Kuzestan si multi 
traficanţi de droguri... Nu simt nici un regret sau vină fata de execuţii. Și totuşi cred cá am 
ucis puţini. Mai erau încă multi care meritau să fie uciși, dar nu am putut să pun mâna pe 
ei“s5. Cel mai mare regret al sáu? Că familia Pahlavi scăpase. 

Fotografii ale trupurilor celor patru generali într-o baltă de sânge, legaţi la ochi, cu 
mâinile la spate, au fost publicate pe primele pagini ale ziarelor a doua zi, ajungând în 
presa internațională. Nu se mai putea ascunde nimic. Revolutionarii deranjati de aceste 
lucruri au încercat să le prezinte ca excese inevitabile ale furiei latente eliberate. Totul va 
trece, se gândeau ei. Alţii voiau să creadă că acestea se întâmplau fără cunoștința sau 
aprobarea lui Khomeini. Vor trece ani până când aceşti revoluționari vor accepta adevărul: 
puseseră națiunea în mâinile unui monstru teocrat incurabil. 

Însă era cineva care se bucura sincer, chiar înainte de căderea lui Bakhtiar, lăudându- 
se că făcuse pariul potrivit chiar de la început: președintele OEP, Yasser Arafat, care era 
aproape de tabăra lui Beheshti. Simtea că aceasta era revoluţia lui la fel de mult cum era a 
lui Khomeini, şi era gata să-și ceară răsplata pentru asta. La urma urmei, palestinienii 
ajutaseră la instruirea oamenilor care puseseră capăt celor 2.500 de ani de monarhie 
iraniană. Instructia se intensificase sub îndrumarea partidului Fatah al lui Arafat. În 
birourile OEP din Liban erau lipite pe pereți afișe cu textul: „O listă pe care o vor 
completa oamenii“s. Erau semne roşii de marcaj lângă Etiopia, Vietnam si Spania: 
războaie câştigate împotriva imperialismului în vremea stângii internaţionale. Un semn 
roşu tocmai fusese adăugat lângă Iran. Pe listă se mai aflau Egiptul şi Palestina. 


La Beirut, în primele ore ale lui 17 februaries?, Arafat s-a urcat într-un Peugeot alb si a 
călătorit o oră si jumătate spre est, peste munții Libanului si prin Valea Beqaa, pe la 
punctul de trecere al frontierei Masnaa, și apoi în Siria, la Damasc. Prietenul lui, Hani 
Fahs, omul care-l ajutase pentru prima oară să-l contacteze pe Khomeini în 1977, a mers 


cu el. Mai erau și alţii în delegaţie, inclusiv Mahmoud Abbas, membru Fatah și viitor 
președinte palestinian, si Elias Khoury, un intelectual si activist stângist în ton cu 
vremurile, în vârstă de treizeci de ani, un tip care amintea de scriitorii prorevolutionari 
dintr-o perioadă anterioară, precum Ernest Hemingway în Războiul Civil Spaniol. Khoury, 
creştin libanez, se mutase în Iordania pentru a se alătura Fatah după războiul din 1967. 
Studiase la Paris, apoi editase o revistă trimestrială numită Afaceri Palestiniene. Născut în 
anul creării Israelului, era și un romancier care publicase lucrări apreciate despre războiul 
civil libanez și despre dezrădăcinarea refugiaților palestinieni. Într-o bună zi va fi un 
posibil candidat la Premiul Nobel pentru literatură. Dar în acea după-amiază rece de 
februarie se urca într-un avion de la Damasc, împreună cu Arafat si Fahs, către Teheran. 
Nu era orice avion: era un avion prezidenţial sirian, pus la dispoziţie de dictatorul Hafez 
al-Assad. Zborul de două ore a decurs fără incidente; atmosfera era însă exaltată. Nu 
exista vreo garantie cá vor fi lăsaţi să aterizeze, fiindcă aeroportul era încă oficial închis, si 
alte avioane fuseseră întoarse din zbor. Arafat era încrezător. Avea prieteni la Teheran care 
il aşteptau. 

La cincisprezece minute distanță de Teheran, controlul traficului aerian a cerut 
identificarea pasagerilor. Arafat, temător de rămăşiţele serviciului SAVAK al șahului şi de 
legăturile sale cu Israelul, a insistat ca pilotul să spună doar că „avea o importantă 
delegație palestiniană“ la bord. Controlul de trafic a insistat asupra unor detalii 
suplimentare, dar nu a mai primit nici o informaţie. Imediat, şase avioane de vânătoare 
Phantom au înconjurat avionul sirian. Atmosfera a devenit tensionată. Au venit noi 
instrucţiuni de la turnul de control: „Vă vom anunţa în zece minute dacă aveţi aprobarea să 
aterizati“. Câteva minute mai târziu, pilotul unuia dintre avioane i-a facut cu mâna lui 
Arafat, care stătea la geam. Chipul lui Arafat devenise foarte uşor de recunoscut de-a 
lungul anilor — avea trăsături distinctive, cu buze groase, purtând întotdeauna o barbă 
tepoasá si pe cap o eșarfă cu pătrăţele albe si negre, acel keffiyeh palestinian. Controlul 
traficului le-a acordat permisiunea de a ateriza. 

Aeroportul Mehrabad era sub asediu. Mii de străini și iranieni încercau să părăsească 
(ara, în timp ce americanii își evacuau cetățenii cu avioane militare Hercules C130. Dar 
Arafat era încântat să aterizeze la Teheran, la ora 6 după-amiază, în acea sâmbătă, fiind 
primul lider străin care vizita Iranul după revoluție. Purtând costumul său revoluționar 
specific — o jachetă de campanie kaki si keffiyeh —, a ieşit din avion, și-a şters o lacrimă si 
a făcut semnul victoriei către mulțimea de pe pistă. În întâmpinarea lui a sosit Yazdi, acum 
vicepremier și ministru de externe, în costum și cu cravată. (Cravatele vor fi în curând 
interzise în Iran, fiind văzute ca un simbol al culturii occidentale.) În interiorul 
terminalului, un strigăt de bun venit l-a întâmpinat pe Arafat. „Aterizând la Teheran, m-am 
simţit ca si cum m-aș fi apropiat de Ierusalim“, a spus liderul palestinian. „Revoluţia 
Iranianá nu aparţine doar iranienilor, ne aparţine și nouă. Ce ati realizat este un adevărat 
seism, și eroismul vostru a cutremurat lumea, Israelul și America... Revoluţia voastră 
onorabilă a ridicat asediul împotriva revoluţiei palestiniene.“ Cele cinci zile care au urmat 
au fost un festival al iubirii reciproce care a făcut ocolul presei din lumea arabă. La Beirut 
s-a sărbătorit cu focuri de armă, si mii de oameni s-au adunat pentru a ovationa 
evenimentul. Stángisti socialiști, lideri prosirieni și palestinieni, cu toţii spuneau același 


lucru: acesta era un triumf pentru cauza lor şi pentru unitatea arabă împotriva Israelului 
si Statelor Unite. ,,Sahul a plecat. Mâine, Sadat!“ scria pe o pancarta. 

În timp ce Arafat făcea turul victoriei prin Teheran, ştirile despre negocierile dintre 
egipteni şi israelieni de la Camp David ajungeau pe prima pagină. Alăturarea acelor știri 
pe primele pagini ale ziarelor îl făcea pe Arafat să arate ca un erou, iar pe egipteni, ca niște 
trădători. Liderul palestinian a mers să-l întâlnească pe Khomeini. S-au așezat, și-au dat 
mâinile și au vorbit timp de o oră și jumătate. Khomeini a declarat că păstrase cauza 
palestiniană în inima sa timp de cincisprezece ani. Arafat s-a aplecat şi l-a sărutat pe 
ayatollah pe obrazul stâng. Khomeini a zâmbit larg. „Vă vine să credeţi că revoluția 
palestiniană este in Iran?“6 a întrebat Arafat. „Cine poate crede? Dar o nouă eră a 
început.“ 

Revoluţia Iranianá schimbase raportul de forte în favoarea palestinienilor, în opinia 
lui Arafat. La o conferință de presă, Arafat a fost însoțit de ayatollah, si cei doi bărbați si- 
au dat mâinile şi le-au ridicat împreună în timp ce mulțimea scanda: „Astăzi Iran, mâine 
Palestina“. Ahmad, fiul lui Khomeini, a mers peste tot cu oaspetele de onoare şi a declarat: 
„Victoria poporului iranian nu s-a terminat cu înfrângerea şahului. Speranţa noastră este să 
ridicăm steagurile Iranului si Palestinei pe colinele Ierusalimului“70. 

Înainte să poată face aşa ceva, identificaseră un obiectiv mai apropiat pe care puteau 
arbora steagul palestinian: ambasada israeliană. Legăturile dintre Iran și Israel fuseseră 
rupte imediat după sosirea lui Arafat la Teheran, iar puţinii diplomaţi israelieni care mai 
rămăseseră în tard au fost expulzați. Arseserá deja toate documentele compromițătoare. 
Cei 1.500 de cetăţeni israelieni”! care lucrau în ţară fuseseră evacuați înainte ca șahul să 
părăsească tara. Mii de evrei iranieni fuseseră evacuaţi pe calea aerului. Yazdi și-a dus 
acum oaspeţii într-o clădire cu trei etaje, cu o fântână albastră în curte, unde fusese 
misiunea diplomatică israeliană. În clădirea devastată, peste tot găseai birouri rupte și 
sticle sparte. Sertarele birourilor fuseseră aruncate afară pe geamuri. O notitá în ivrit mai 
era încă lipită pe usa unui birou. Cooperarea strânsă dintre serviciile de informaţii 
israeliene si serviciul SAVAK al șahului era o sursă de revoltă în Iran, alimentând furia cu 
care a fost distrusă clădirea. Arafat, Yazdi, Fahs și Ahmad Khomeini au ieșit pe balconul 
de la etajul doi cu un grup de oameni înarmaţi. Deasupra lor, scrise cu spray roșu, erau 
cuvintele: „VIVA OEP“. Arafat a ţinut un discurs incoerent și apoi el, Yazdi si Ahmad si- 
au dat mâinile şi le-au ridicat arătând semnul victoriei. Un steag palestinian a fost prins de 
balustradă, deasupra unei placarde improvizate pe care era scris „Ambasada OEP“. Pe 
strada din fata porților ambasadei se adunaseră sute de oameni. S-au urcat pe ziduri si pe 
garduri pentru a-l vedea pe Arafat. Și-au ridicat pumnii si au strigat: „Khomeini; Arafat! 
Khomeini; Arafat!“ În balcon, purtând roba clericală și turbanul negru sayyed, Fahs se 
minuna la vederea acestor revoluţii înfrățite, stergand graniţele dintre state, secte si etnii. 
Se simţea una cu Iranul si cu Palestina, Islamul trecând peste toate. Se simţea parte a ceva 
mai mare decât oricare naţiune. Credea în revoluție mai mult decât credea în Dumnezeu, și 
pentru asta Fahs va lăsa totul: tara sa, națiunea arabă, căminul sáu. În curând își va aduce 
familia la 'Teheran și fiica lui, Badia, va studia ulterior la seminariile religioase de la Qom. 

Dincolo de zâmbetele frátesti ale vizitei lui Arafat erau tensiuni și agende divergente. 
Yazdi si majoritatea celor din MEI nu îmbrăţișaseră cauza palestiniană: în afară de 


instructia militară oferită de palestinieni, credeau că această cauză e o distragere de la 
scopul principal de a-l doborí pe sah. În Liban, Chamran avusese divergențe serioase cu 
gherilele palestiniene care își făceau de cap în sudul Libanului, atrăgând furia Israelului 
asupra satelor siite. Dar stând în balconul ambasadei israeliene, copleșit de mulțimi de 
oameni oriunde mergea cu Arafat, Yazdi putea observa utilitatea sprijinirii unei cauze care 
mergea dincolo de graniţele țării sale. Le conferea revoluţionarilor iranieni un prestigiu si 
mai mare, care putea inspira o regiune, poate chiar lumea întreagă — visul oricărui 
revoluţionar. Nu înțelegea însă felul în care Khomeini spera să folosească această aspirație 
pentru scopurile sale. 

Yazdi venise cu ideea de a tine Ziua al-Quds, Ziua Ierusalimului, în fiecare an, în 
ultima vineri a lunii de post Ramadan. Prima urma să fie peste câteva luni, în timpul 
lungilor zile fierbinți de august. Khomeini își asuma meritul pentru lucrurile care îi 
serveau, inclusiv ideea acestui nou ritual din calendarul iranian. Urma să scoată sute de 
mii de iranieni în stradă, în sprijinul Palestinei, pozând din nou în cel mai vocal susţinător 
al ei. Evenimentul prevedea o zi de proteste la nivel mondial, pentru a contracara Ziua 
Ierusalimului, organizată de Israel, care marca reunificarea Ierusalimului sub control 
israelian. Ritualul protestului, unde urma să se ardă steaguri și să se strige „Moarte 
Israelului“, nu ar fi prins cu adevărat rădăcini în afara Iranului. Khomeini voia să 
controleze discursul palestinian si îl presa pe Arafat să-și numească mișcarea „Rezistență 
Islamică“. Deşi unul era şiit si celălalt sunnit, asta nu era un obstacol, fiindcă acele cuvinte 
apăreau rar în politica vremii. Tensiunea care se acumula însă era cea dintre nationalism si 
religie, dintre activismul laic și fundamentalismul religios. Si Arafat, la fel de siret si de 
lipsit de scrupule ca ayatollahul, nu voia să aparțină cuiva; voia să conducă. Nu va adopta 
niciodată denumirea de „rezistenţă islamică“. 

Această tensiune inerentă nu va fi niciodată rezolvată. Până la sfârşitul lui 1979, 
palestinienii vor fi deziluzionati, unii descriindu-i pe iranieni ca „nebuni de legat“2. 
„Nebunii“ erau la rândul lor dezamágiti de palestinieni: majoritatea nu se rugau, beau, 
purtau cravate și flirtau cu femeile. Pe atunci, lui Khomeini nu-i păsa; obținuse ce și-a 
dorit. În timpul vizitei lui Arafat spusese că purta cauza palestiniană în inimă de 
cincisprezece ani. Deşi Khomeini era un ideolog când venea vorba de Israel si Ierusalim, 
mai făcuse de asemenea o mișcare politică bine calculată atunci când ocultase cu bună- 
știință identitatea sa persană si siitá preluând cauza arabă sunnită prin excelenţă. Si, chiar 
daca Arafat nu voia să fie parte a „Rezistenței Islamice“, Iranul avea acum mijloacele de a 
și-o crea pe a sa, adunându-i pe acei libanezi și palestinieni care erau atrași de agenda 
fundamentalistă a lui Khomeini. Unii dintre cei care se vor opune conducerii lui Arafat vor 
fi islamistii palestinieni, precum mișcarea Hamas, iar ei vor căuta sprijinul Iranului. 


Cauza palestiniană nu stârnise prea multe pasiuni în Iran după crearea statului Israel, în 
afară de o minoritate, din care făcea parte si Safavi. Sahul avertizase initial că împărţirea 
Palestinei va duce la conflicte timp de generatii, dar in 1950 a recunoscut noul stat si a 
mentinut relatii bune cu Israelul in timpul domniei sale. Evreii iranieni erau cea mai veche 


comunitate din regiune, datând din vremea Esterei, regina evreică măritată cu un rege 
persan, cea care evitase masacrarea poporului său, o poveste aflată în centrul sărbătorii 
Purim. De la sfârşitul secolului al XIX-lea sute de evrei migraseră din Iran în Palestina 
istorică, dar comunitatea era de asemenea puternic atașată identităţii sale persane și 
prosperase sub șah. Mulţi intelectuali iranieni vizitaseră Israelul înainte de 1979, inclusiv 
un cunoscut eseist laic, Jalal Al-e Ahmad, care călătorise în Israel cu soţia sa în 1964. A 
fost uimit de vitalitatea noului stat și a scris articole profund admirative despre ţară, la care 
s-a referit drept Vilayet-e Izrael: un stat ghidat de gardieni clericali, un wilayat evreiesc, un 
model pentru cârmuirea islamică. În anii '60, Al-e Ahmad a fost intelectualul-cheie al 
revoluţiei si cel mai important gânditor din opoziţia seculară fata de șah. După ce au 
apărut articolele sale despre Israel, Al-e Ahmad a primit un telefon de la ayatollahul Ali 
Khamenei, un acolit al lui Khomeini și viitorul lider al Iranului.7 Scrierile sale îi iritaseră 
pe amândoi — cum putea cineva pe care ei îl considerau unul de-al lor să scrie despre Israel 
nu doar într-un mod pozitiv, ci și folosind termeni care aminteau de tradiţiile religioase 
şiite si argumentele lor teologice? 

Khomeini si Khamenei auziseră de Al-e Ahmad, fiindcă în 1962, înainte de călătoria 
sa în Israel, Al-e Ahmad scrisese ceea ce devenise un text fundamental și fondator al 
Revoluţiei Iraniene: Gharbzadeghi, tradus în mod uzual prin ,Vestoxicatie" sau 
„Occidentoză“. În acesta el critica o societate care era nivelată de rapida modernizare si 
disperarea de a imita Vestul, tara pierzându-și identitatea persană distinctă în fata 
capitalismului. De aceea fusese atât de uimit de modelul pe care Israelul îl putea oferi 
Iranului. Vizitase memorialul Holocaustului de la Yad Vashem și își exprimase admiraţia 
pentru renașterea poporului evreu după al Doilea Război Mondial. Locuise într-un 
kibbutz/^ si se mirase de adaptarea organică a idealurilor socialiste sovietice: asta era o 
țară care nu făcea parte nici din Est, nici din Vest; pur si simplu nu adoptase modele 
externe, ci îşi crease unul autentic. Gharbzadeghi cerea revenirea la rădăcinile culturale 
iraniene, inclusiv la Islam. Ideea nu era de a respinge orice venea din Vest, ci de a găsi 
răspunsuri iraniene la provocarea culturii vestice, mai degrabă decât să i se supună ei într- 
un exercițiu de autodezgust. Cultura persană si cea şiită75 erau profund racordate la cultura 
vestică; seminariile religioase predau greaca veche și filozofia, iranienii din afară 
influentau si erau influențați în egală măsură de cultura pe care o întâlneau. Al-e Ahmad 
se mai referea si la activitatea unor occidentali precum Albert Camus sau Eugene Ionesco. 
Dar, la nivelul său de bază, Gharbzadeghi era un concept care îl atrăgea pe Khomeini — 
era încă o idee pe care o putea manipula. A adoptat termenul pentru a hrăni sentimentele 
antioccidentale. Al-e Ahmad a murit în 1969; moștenitorul său intelectual a fost Shariati, 
care i-a ținut vie memoria. Până în 1979 dispăruseră amândoi, în mod convenabil, 
lăsându-l pe Khomeini responsabil cu prezentarea ideilor acestora. În cele din urmă va 
șterge numele lor din istoria revoluţiei. 

Khomeini fusese partial implicat în cauza Palestinei prin contactele sale cu tânărul 
cleric radical Safavi, care participase la Conferinţa Islamică din Ierusalim în 1953. Unul 
dintre participanţi fusese Sayyid Qutb, un gânditor islamic care a devenit repede un 
ideolog-cheie al membrilor mai radicali din Frăția Musulmană si ale cărui scrieri vor 
inspira generații de fundamentalisti violenti. (Prenumele lui era Sayyid, dar nu arăta vreo 


legătură cu Profetul.) 

În esenţă, Frăția era o mișcare misionară de renaştere, similară Fedainilor. Una era 
sunnită, cealaltă siitá, dar aveau multe în comun din punct de vedere ideologic. Întâlnirea 
de la Ierusalim” recomandase declararea cauzei Palestinei drept cauză musulmană, 
trecând dincolo de perspectiva naţiunii arabe, în timp ce cooperarea sau încheierea păcii 
cu Israelul era considerată trădare. Apoi Safavi a mers la Cairo, unde Qutb l-a găzduit o 
săptămână. Iranianul a fost dezamăgit de primire. Nimeni din cercurile oficiale7 nu voia 
să se întâlnească cu el. Crezuse că venea într-o ţară condusă de Islam, unde Frăția 
Musulmană era forța dominantă. În schimb, găsise o ţară conservatoare, dar laică, cu 
muzică și teatru, unde femeile aveau un cuvânt de spus, si chiar un seic îl ridiculizase 
pentru că-și întorsese fata când vorbise cu o femeie. Totuși, tânărul zelot a rămas inspirat 
de ce auzise în Ierusalim si le-a comunicat observaţiile sale lui Khomeini si Khamenei. 
Doi ani mai târziu, Safavi a fost executat de șah și jelit ca martir al Islamului de către 
sunniti și siiti deopotrivă. 

Legătura dintre Frátie si Fedaini a continuat si după moartea lui Safavi. Pentru a-și 
dezvolta teoria şi planurile pentru un stat islamic, Khomeini s-a inspirat mult din opera lui 
Qutb (şi amândoi se sprijineau serios pe concepte elaborate cu mult înaintea lor de Abu 
A’la al-Mawdudi, ideolog pakistanez și fondator al grupului fundamentalist sunnit Jamaat- 
e Islami). Khamenei a tradus două dintre cărțile lui Qutb în persană si a scris introduceri 
pline de admiraţie. Guvernarea islamică a lui Khomeini a fost tradusă și citită asiduu în 
Egipt. În Iranul revoluţionar, cărţile lui Qutb vor fi predate în școală. A petrecut mai mult 
de un deceniu în închisoare în Egipt si a fost executat prin spânzurare în 1966. Iranul 
revoluţionar îl va onora punându-i chipul pe un timbru postal. Când Khomeini era la 
Neauphle-le-Château, membri ai Frăției merseseră să-l viziteze. Acum era momentul să-l 
felicite pentru succesul său din Teheran. 


La 22 februarie, la doar o zi după ce a plecat Arafat, Yazdi a făcut ca un alt avion să 
aterizeze pe aeroportul din Teheran. Era vorba de un mic avion privat care venea de la 
Islamabad, la bordul căruia se aflau câţiva membri ai Frăției Musulmane Siriene si 
Egiptene, liderul grupării Jamaat-e Islami din Pakistan si alții din Kuweit, Indonezia si 
(potrivit unor relatări) chiar din Arabia Saudită.7 Omul care plătise avionul” era Youssef 
Nada, finantatorul-cheie al Frăției Egiptene. Yazdi s-a ocupat de delegaţie, cazându-i la el 
acasă. Aceștia trebuiau să stea doar cinci ore, dar au stat trei zile, timp în care s-au întâlnit 
cu Khomeini, cu premierul Bazergan și au vizitat cimitirul martirilor. Mian Tufayl, din 
Jamaatul pakistanez, a scris ulterior că „ne simțeam ca membri ai aceleiași familii, călători 
în aceeași caravaná, drumeti cu aceeași destinaţie, care isi transportau proviziile spre 
același loc*8», Desi plini de laudă fata de succesul lui Khomeini, toti aveau o agendă uşor 
diferită. Pakistanezii păreau fericiţi să se scalde putin în lumina răspândită de ayatollah si 
de un Islam universal si ecumenic. Khomeini se întâlnise cu Mawdudi, fondatorul Jamaat, 
in timpul unui pelerinaj la Mecca in 1963. Discutaserá despre viziunile lor cu privire la un 
stat islamic. 


Frăția avea scopuri mai bine definite. Conform unor relatări, Fraţii se ofereau sa 
depună jurământ față de Khomeini și să-l promoveze ca lider al naţiunii musulmane. 
Vedeau în victoria lui victoria fiecărui musulman care lupta împotriva opresiunii, 
imperialismului si colonialismului. Aproape numindu-l calif, oameni ca Youssef Nada au 
arătat că ei măcar sperau că ayatollahul Khomeini putea fi liderul spiritual a milioane de 
oameni. Dar trebuia ca Iranul să renunțe la siism ca religie oficială de stat și să devină pur 
și simplu o naţiune musulmană. În secolul al XV-lea, când șahul persan Ismail I fondase 
Imperiul Safavid și își fortase supușii să se convertească la siism, decizia fusese în mare 
parte tactică. Sahul aparținea unui mic ordin mesianic siit sufist, care la început fusese 
sunnit. După ce a cucerit teritorii otomane și și-a consolidat imperiul, conducătorul safavid 
a căutat să-și adune supușii în jurul unei identități distincte, întărind linia frontului cu 
inamicul. Bătăliile dintre cele două imperii au făcut ca sunnitii si siitii, desi se convertisera 
la Islam de puţină vreme, să se omoare unii pe alții pentru prima dată. Fiecare rege al 
Iranului, începând cu șahul Ismail I şi terminând cu Reza Pahlavi, era acum Păzitor al 
Credinței Siite. 

Desi cererea Frăției de a o rupe cu această tradiţie si de a deveni un lider politic 
ecumenic pentru mai multe milioane de oameni era uluitoare, ea surprindea foarte bine 
fluiditatea identității sectare în politică. Arăta de asemenea entuziasmul pe care Revoluţia 
Iraniană îl generase dincolo de granite si secte. Khomeini a ascultat, dar nu a răspuns. 
Frăția a vizitat Iranul din nou în mai. Unul dintre membrii delegaţiei era un ideolog radical 
al Frăției Siriene, Sa'id Hawwa. Avea încă o cerere: grupul era angajat într-o insurgență de 
mică amploare împotriva dictatorului Assad, si căutau sprijinul lui Khomeini. Assad nu 
era un prieten al Vestului, precum șahul, dar era un naţionalist laic. Fraţii Sirieni sperau ca 
fervoarea islamică adusă de Khomeini Revoluţiei Iraniene să se răspândească si în tara lor. 

Assad îi oferise azil lui Khomeini când ayatollahul s-a văzut nevoit să plece din Irak. 
Shariati fusese înmormântat la Damasc atunci când trupul său nu a putut fi dus la Teheran. 
Siria fusese prima ţară care recunoscuse victoria lui Khomeini si trimisese felicitări la 
două zile după căderea guvernului Bakhtiar. Liderul sirian chiar pusese la dispoziție 
avionul care îl dusese pe Arafat la Teheran. Acum, că Egiptul era prieten cu Israelul si cu 
America, Assad se bucura de noul aliat important din tabăra antioccidentală și 
antiisraeliană. Khomeini probabil că vedea beneficiile unei relaţii de lungă durată cu 
Assad. Din nou, ayatollahul a ascultat cererea lui Hawwa, dar nu a ráspuns.?! 


La 24 februarie, Husseini și Chamran au mers împreună la Teheran. Oricât de multe ar fi 
știut despre îndoielile imamului Sadr despre Khomeini, erau încrezători că pasiunile sale 
militante si radicale vor fi potolite de MEI şi de alti clerici moderati. Încă mai erau imagini 
de-ale ayatollahului Taleghani pe zidurile din Teheran. Taleghani era cu zece ani mai tânăr 
decât Khomeini, avea ochi profunzi, melancolici si era tras la fata. Fusese eliberat din 
închisoare abia în octombrie 1978, astfel că pierduse o parte a elanului, recuperat acum de 
Khomeini, dar era extrem de popular pentru ce făcuse, fiind considerat unul dintre cei mai 
puternici clerici din tara. Mai erau si alti clerici mai în vârstă si mai înţelepţi, precum 


Kazem Shariatmadari, blândul ayatollah cu o fata binevoitoare și ochelari rotunzi, care 
avea o mulțime de susţinători și fusese de acord cu o schimbare graduală în cooperarea cu 
șahul. Khomeini îi datora viata: când fusese arestat pentru rolul său în revolta din 1963 
împotriva Revoluţiei Albe a șahului, fiind pasibil de execuţie, Shariatmadari intervenise. 

Husseini a stat la hotelul Intercontinental, unde cu doar trei ani înainte Andy Warhol 
fusese oaspete, invitat de regină pentru a-i face un portret. Nordul Teheranului arăta ca 
Beverly Hills&, regina era cunoscută ca Jackie Kennedy a Orientului Mijlociu, iar Warhol 
comanda caviar de la room-service. Acum erau lunetisti pe stradă, iar portretele erau 
depozitate în subsolul Muzeului de Artă Contemporană din Teheran, laolaltă cu alte trei 
sute de capodopere ale celor mai mari maeștri ai picturii universale, o colecţie evaluată la 
3 miliarde de dolari. Nu va mai exista artă occidentală. Singura consolare era că lucrările 
nu fuseseră distruse. 

Husseini glumise cu Bazergan că Chamran era doar împrumutat temporar de către 
Iran, fiindcă Libanul îl voia înapoi.& Bazergan i-a întors gluma: „Persanii nu înapoiază 
împrumuturile, ci le păstrează“. Chamran era încântat să fie acasă. Războinicul de gherilă 
a fost numit ministru al apărării. Nu se va mai întoarce vreodată în Liban. Probabil că 
voise să se întoarcă să-și viziteze prietenii, sau să privească marea, sau să se plimbe pe 
străzile din Tyr. Dar nebunia lui Khomeini avea să-l ucidă în curând. 


Evenimentele din Iran se desfăşurau în continuare cu o viteză ameţitoare. Mohsen era în 
centrul lor, încă exaltat și insufletit de această ocazie de a construi noul Iran. Victoria 
venise cu mult mai repede decât se așteptase. Avusese dreptate: înflăcărarea oamenilor era 
de ajuns pentru a mătura ultimele vestigii ale puterii şahului, după doar câteva lupte-cheie. 
Insurgenta de lungă durată pe care o prezisese, cu o armată populară luptând ani întregi ca 
Vietcongul în Vietnam sau Frontul de Eliberare Naţională în Algeria, nu se materializase. 
Dar, cu șahul încă viu și nu foarte departe, şi cu intenţiile mereu ascunse ale CIA, toată 
lumea se temea de o posibilă lovitură de stat. În haosul revoluţiei, decăderea legii și 
ordinii, alături de paralizia forțelor armate făceau să apară peste tot miliții, iar armele erau 
la discreţie. În câteva săptămâni, Mohsen a ajutat la crearea unei organizaţii care să 
păzească revoluţia de astfel de excese si de orice posibilă contrarevolutie. Așa s-a născut 
Sepah-e Pasdaran-e Enghelab-e Islami, Armata Gardienilor Revoluţiei Islamice: 
paramilitari înarmaţi care operau în toată tara pentru a contracara orice opoziție, orice grup 
contrarevolutionar și milițiile neislamice. Comuniștii și marxistii erau încă înarmați, asa că 
si ei erau luaţi în vizor. Mohsen și unii dintre camarazii lui s-au apucat să scrie Carta 
Fondatoare a Gardienilor, un document care să menţioneze îndatoririle și limitele 
organizației şi să aducă toate grupurile disparate sub o singură umbrelă. Mohsen, unul 
dintre comandanții provizorii, a mers la sediul SAVAK. Studentul la fizică, revoluționar in 
suflet, dar tehnocrat în practică, a rămas dezamăgit de cerințele activităţii de informaţii. A 
vorbit cu alţii din jurul lui si cu colegi precum Yousef Kolahdouz, fost ofițer în armata 
șahului. Au rescris carta si au numit noi comandanţi la vârf. Consecințele pe termen lung a 
ceea ce Mohsen a creat nu-i erau clare — sau, dacă îi erau astfel în acel moment, nu o va 


recunoaște niciodată. Mişcarea neoficială de rezistență a devenit un organ al statului, o 
organizație temută și atotputernică, ce lovea pe oricine se opunea revoluţiei. Emblema sa 
era un pumn ridicat care tinea un Kalașnikov. De-a lungul vremii au devenit cunoscuți 
drept Corpul Gardienilor Revoluţiei Islamice (CGRI), puterea lor extinzându-se mult 
dincolo de granițele Iranului. 

Mohsen s-a mutat la autoritatea de radio și televiziune și ulterior la autoritatea pentru 
dezvoltare industrială. În timp ce încerca să-și păstreze credința în idealurile fundamentale 
ale revoluţiei si în Khomeini, va bifa dezamăgire după dezamăgire. Utopia pe care şi-o 
imaginase cândva nu s-a materializat niciodată. În schimb, acum exista o republică 
islamică. 

Republica Islamică Iran era acum numele oficial al ţării, după un referendum ținut la 
sfârşitul lui martie 1979, când iranienii au mers la urne pentru a vota în legătură cu o 
întrebare simplă: Ar trebui monarhia înlocuită printr-o republică islamică? Nu existau 
cabine de vot, deci oricine putea vedea ce alegeau oamenii pe buletinele de vot. „Da“ era 
colorat în verde. Rezultatul a fost covârșitor, 98% alegând verdele, desi nu exista o 
definiție a republicii islamice. Bazergan şi aliaţii săi lucraseră la un proiect de constituție 
încă din perioada când erau în Franţa, inspirați de textul trasat după revoluţia din 1906, 
care fusese apoi implementat pentru doar câțiva ani. Noul text, publicat la 14 iunie, 
prevedea o preşedinţie executivă a cărei putere era legitimată de oameni, nu de un monarh. 
Un comitet de lideri religioși urma să aibă putere limitată de veto asupra legilor. Bărbaţii 
și femeile erau egali în fata legii. În documentul lui Bazergan nu era vreo referire la 
wilayat al-faqih. 

Tensiunile au început să apară între Khomeini si ayatollahii mai progresiști si foarte 
bine priviţi Taleghani și Shariatmadari. Copiii lui Taleghani au fost arestaţi pentru o scurtă 
vreme, în aprilie, de către membri ai milițiilor din comitetele revoluţionare, komiteh, care 
apăruseră peste tot. Taleghani, al doilea cel mai înalt cleric din ţară, s-a retras acasă în 
semn de protest, și-a închis birourile din Qom și a avertizat că națiunea putea „încă o data 
să cadă în mâinile dictaturii şi despotismului“84. După ce s-a întâlnit cu Taleghani la Qom, 
Khomeini l-a mustrat pe el în loc să mustre comitetele revoluționare, arătând clar cine era 
la putere. A evitat să i se adreseze lui Taleghani cu titlul de ayatollah, spunându-i, în 
schimb, domnul Taleghani. În tara au izbucnit proteste. „Lipsa de respect faţă de Taleghani 
e lipsă de respect fata de națiune“, strigau demonstrantii. Câteva luni mai târziu, în 
septembrie, ayatollahul Taleghani a murit în somn la vârsta de șaizeci si opt de ani. Era un 
om sănătos, şi momentul morţii sale era unul convenabil, făcându-i pe unii să creadă cá la 
mijloc fusese o mână criminală. 

Între timp, Shariatmadari, care voia și el o întoarcere la constituția din 1906, își 
lansase propriul partid politic. În câteva zile s-au înscris mai mult de un milion de oameni. 
Era unul dintre cei mai importanţi competitori ai lui Khomeini și a dus o campanie pe tot 
parcursul anului împotriva ideii de Islam a lui Khomeini. Dar clericii radicali erau mai 
bine organizaţi, mult mai bine pregătiţi si mult mai nemilosi. Încă înainte de întoarcerea 
lui Khomeini formaseră un soi de guvern din umbră sub stindardul Partidului Republican 
Islamic (PRI), pe care-l conducea Beheshti, cel mai apropiat aliat al lui Khomeini. Foarte 
bine organizat, autoritar, îi aduna pe toti cei care acceptau necondiționat conducerea lui 


Khomeini. Beheshti folosea partidul pentru a-și consolida controlul asupra revoluţiei si a 
obținut ajutor de la komiteh-uri, dar si de la clerici, milițiile islamice si gărzile 
revoluţionare. PRI muncise din greu ca să se asigure că referendumul din aprilie va duce 
la o republică islamică. Partidul avea la dispoziţie bátáusii săi: militantii Hezbollah 
(Partidul lui Dumnezeu) atacau demonstrantii care se opuneau lui Khomeini, terorizau 
studenţii în campusurile universitare, închideau ziarele opoziţiei si mergeau pe stradă cu 
convoaie de motociclete, fluturând steaguri și stindarde negre. 

În timp ce PRI punea treptat mâna pe pârghiile puterii, stángistii laici încă dominau 
strada și puteau mobiliza sute de mii de marxiști, socialiști și comuniști. Activaseră 
clandestin timp de decenii, erau cele mai vechi grupuri de opoziţie din ţară si puseseră de 
fapt o bună parte din bazele revoluţiei, laolaltă cu forțele laice naționaliste. Gherilele lor 
odinioară clandestine erau acum la vedere, luându-și arme din bazele militare abandonate. 
După câteva zile distribuiau pamflete și ziare pe stradă. Puteau mobiliza demonstraţii 
uriaşe: între cinci sute de mii și un milion de oameni au ieșit în stradă de 1 mai. 
Organizațiile studențești de stânga încă mai aveau o putere uriașă în tara in campusurile 
universitare. Au ţinut dezbateri cu cei din Hezbollah si au câștigat, fiindcă ideologia lor 
era încă actuală și antiimperialismul, cel mai puternic semnal de adunare. 

Khomeini nu isi exprimase sentimentele antiamericane in public cât timp fusese in 
exil, şi abia dacă o făcuse de când se întorsese. Deplângea sprijinul acordat şahului de 
către Statele Unite si tuna si fulgera împotriva Israelului, dar nu părea cá se pregătea 
pentru o confruntare cu America. Khomeini, guvernul provizoriu si chiar si Beheshti 
păstraseră legăturile cu Statele Unite. Negociaseră eliberarea diplomaților americani 
atunci când un grup marxist-leninist ocupase pentru scurtă vreme ambasada americană la 
începutul anului. Dar grupurile de stânga înălțau acum stindardul antiimperialist tot mai 
sus, cerându-i lui Khomeini să rupă legăturile cu guvernul american și să încheie 
contractele cu companiile americane. Spre sfârşitul lui octombrie, șahul a ajuns în Statele 
Unite pentru tratament medical. Puţini din afara cercului de apropiaţi ai șahului ştiau 
despre boala lui si, în Iran, multi și-au imaginat vizita ca un preludiu al unei noi lovituri de 
stat a CIA. Stânga s-a folosit de prilej, mobilizând studenţii din campusurile universitare, 
care tocmai se deschiseseră, si au lansat sloganul „Moarte Americii“, Marg bar Amreeka. 

Cei mai radicali susținători ai lui Khomeini nu au vrut să fie lăsaţi pe dinafară — era 
timpul să arate cine erau adevărații revoluționari. La 4 noiembrie, 400 de studenți au 
escaladat zidurile complexului ambasadei americane din centrul Teheranului. Condusi de 
un grup care se autointitula Studenţii care Urmează Linia Imamului, au luat șaizeci și șase 
de ostatici americani. Khomeini nu ordonase asaltul, dar și-a dat imediat seama de 
beneficiile sale. Putea să treacă peste stânga laică, să-i submineze pe naționaliști si să-și 
aproprieze sloganul popular antiimperialist. Urma să aibă la dispoziţie un întreg arsenal 
pentru a-şi întări controlul asupra țării. Khomeini a început să folosească mai multă 
retorică antiamericană si și-a dat binecuvântarea pentru capturarea a ceea ce studenții 
numeau „cuibul de spioni“. Două zile mai târziu, premierul Bazergan a demisionat în 
semn de protest. La fel a făcut și Yazdi. După luni de polemici cu ayatollahul în legătură 
cu forma de guvernământ si viitorul ţării, criza ostaticilor a adus ruptura finală. Radicalii 
aveau acum deplină libertate. Peste o lună, o nouă constituție a fost aprobată prin 


referendum. Această ultimă versiune era mult diferită fata de cea schitatá de Bazergan in 
Franţa și finalizată în Iran în iunie — era aproape integral opera lui Beheshti și a aliaților 
săi, care își petrecuserá vara lucrând din nou la text. Wilayat al-faqih fusese păstrată cu 
sfințenie şi modelată astfel încât să i se potrivească lui Khomeini. Faqih-ul avea puteri 
foarte marie”: i se permitea să numească lideri militari de vârf si judecători, să-l demită pe 
președinte si să descalifice candidati politici, cu sau fără motiv. Putea declara pace sau 
război. A fost convocat un referendum naţional pentru a se vota constituţia. Prezenţa la vot 
a fost un pic mai mică decât în aprilie, dar la 3 decembrie rezultatul a fost un „da“ 
coplesitor. 

Khomeini era acum Liderul Suprem, trimisul lui Mahdi pe pământ. 

La Qom, blândul ayatollah Shariatmadari nu a votat la referendum si și-a făcut 
cunoscute opiniile. S-a opus vehement constituţiei si rolului faqih-ului. A avertizat cá ar 
urma un război civil. Susţinătorii lui au început o insurecție în provincia lui natală, iar el a 
devenit un reper pentru toti nemultumitii. Nu a durat mult însă, fiindcă, spre deosebire de 
Khomeini, Shariatmadari nu voia să verse sânge. Și-a dizolvat partidul și curând a fost 
plasat sub arest la domiciliu și i s-a retras rangul religios. 

Câteva articole ale constituţiei erau importante pentru susținătorii revoluției din afara 
Iranului. Frăția Musulmană așteptase răspunsul lui Khomeini la propunerea sa ca el să fie 
liderul absolut al unei renașteri islamice. Dar Articolul 12 al constituţiei declara că religia 
de stat a Iranului era tot islamul siit. Fraţii care-l vizitaseră pe Khomeini® în Iran erau 
profund dezamágiti. Khomeini voia să fie un lider în condiţiile puse de el si separat de 
ceilalți. Nu voia să se dizolve într-o lume musulmană care era 80% sunnită; voia să 
conducă opoziția pentru totdeauna. Când va dori, va apela la acele grupuri sunnite care 
puteau să-i servească agenda. Articolul 154 al constituţiei era scris exact pentru asta, 
extinzând implicit jurisdicția faqih-ului dincolo de graniţele Iranului. Într-adevăr, 
constituţia declara cá Republica Islamică Iran sprijinea „luptele drepte ale celor oprimati 
împotriva asupritorilor în orice colt al globului“. Revoluţia lui Khomeini abia începea. 


În America, milioane de oameni se uitau la televizor la ştirile ABC, care relatau despre 
criza ostaticilor de la ambasada din Teheran. În fiecare seară, Ted Koppel prezenta 
ultimele știri într-un program special: Criza Iranianá — America Tinutá Ostatică — Ziua a 
cincea. Apoi a urmat ziua a 10-a și ziua a 12-a. În zilele 14 și 15, treisprezece americani au 
fost eliberaţi. În afară de un ostatic eliberat în 1980 din motive de sănătate, ceilalți 
cincizeci si doi au rămas ostatici până în ianuarie 1981, un total de 444 de zile, în care 
Khomeini a continuat să elimine stânga și să-și întărească controlul asupra ţării cu trupele 
lui radicale. Chiar în același timp, în Arabia Saudită, se desfășura o criză similară. Mahdi 
se pare că ieșise din tăinuirea sa și apăruse la Mecca. Și el, la rândul lui, luase ostatici. 


3. Inimă sângerândă 
Arabia Saudită, 1979 


Totuși, în mod ciudat, mă întrebam dacă el văzuse mai clar decât ei, dacă simtise 
amenințarea pe care o implica prezenţa mea — dezintegrarea iminentă a societăţii si 
distrugerea convingerilor sale. În această împrejurare se părea că răul va depăși cu 
mult binele adus de o schimbare atât de bruscă. —Wilfried Thesiger, Arabian Sands 


Sami Angawi a dormit mai mult în ziua de 20 noiembrie 1979 şi a pierdut rugăciunea de 
dimineaţă. Se ruga de cinci ori pe zi, asa cum cerea Islamul. Gásea pace în fiecare 
cuvânt, în fiecare mișcare, în timp ce se clătina ritmic în meditaţie, încercând să atingă o 
stare mistică de comuniune cu Atotputernicul. Îi plăceau rugăciunile de dimineaţă, în 
liniștea unei lumi încă adormite; aproape putea simți vibraţiile miilor, chiar milioanelor de 
oameni care se rugau de-a lungul ţării în același moment, murmurând aceleași cuvinte, în 
aceeaşi direcţie: Ka'aba din Sfânta Moschee din Mecca, cel mai sfânt loc din Islam. Va 
trebui să își ispágeascá vina atunci când va ajunge la Mecca. El și profesorul lui de Coran 
hotărâseră să facă un pelerinaj la Sfânta Moschee într-o zi fastă: începutul unui nou secol 
în calendarul islamic, prima zi din luna muharram a anului 1400. În timp ce multi 
conservatori musulmani memorează cele 6.236 de versuri din Coran, Sami nu le învățase 
pe de rost când era copil. În adolescenţă plecase la școală în Marea Britanie si apoi la 
universitate în Texas. Revenit în Arabia Saudită, învăţa să se conecteze din nou cu religia 
sa. Absolventul de arhitectură avea doar treizeci de ani, însă sufletul lui era bătrân. Era 
considerat un lider dur în Arabia Saudită, monarhie absolutistă care deținea a doua rezervă 
de petrol din lume, într-o perioadă când singura modă — singurul gând care părea să 
domine și să conducă tara — erau banii. 

Descoperirea petrolului în 1938 a transformat un regat predominant deșertic într-un 
stat modern. Noua ţară abia dacă avea șase ani, și fondatorul său, regele Abdelaziz ibn 
Saud, era deja curtat de marile puteri mondiale. În 1945, Franklin D. Roosevelt a încheiat 
o înțelegere cu monarhul saudit, la bordul navei USS Quincy, pe Marele Lac Amar. Cei 
doi bărbați au hotărât că Arabia Saudită va permite Americii acces nemijlocit la 
exploatarea petrolului, primind în schimb protecție şi sprijin militar. Preţul unui baril a 
rămas constant ani la rând, iar veniturile au scăzut, dar era mai mult decât suficient pentru 
a construi o tara. La sfârşitul anilor '60 febra construcţiilor cuprinsese totul. Nu exista 
experiență locală în domeniu, dar erau destui bani pentru sprijin din exterior. Însă în 
toamna lui 1973 preţul petrolului s-a mărit de patru ori, de la 3 la 12 dolari — echivalentul 
a aproape 50 de dolari în 2019. În acel octombrie, Egiptul și Siria luptau împotriva 
Israelului, sperând să redobândească teritoriul pierdut în Războiul de Şase Zile din 1967. 


Ţările arabe producătoare de petrol au declarat un embargo asupra exporturilor către 
Statele Unite si către alte state care sprijineau Israelul în conflict. Arabia Saudită a ezitat 
să-și submineze alianța cu SUA, dar în cele din urmă a condus mișcarea și a cules roadele: 
inimile arabilor s-au umplut de mândrie, recunoscătoare pe moment fata de regat pentru ca 
înfrunta Occidentul si Israelul — o consolare mică pentru umilintele anterioare. Cel mai 
important, tânăra ţară era acum extrem de bogată, căci miliarde de dolari intrau în regat. 
Între 1970 şi 1974, veniturile Arabiei Saudite din petrol au sărit de la 1,2 miliarde la 22,5 
miliarde de dolari.% 

Se construia într-o frenezie, iar macaralele puteau fi văzute peste tot. Cartiere întregi 
se iveau sau se transformau peste noapte. Cam toate marile lanţuri hoteliere americane 
erau prezente”! în orașe: Intercontinental, Sheraton, Holiday Inn, Hyatt, Hilton, Marriott. 
Treizeci de mii de americani se mutaserá in regat pentru a-si oferi serviciile, de la ingineri 
petrolieri la directori de hoteluri si contabili, construind totul, de la drumuri si aeroporturi 
la spitale și şcoli. Americanii au folosit modelul pe care-l cunoșteau cel mai bine. Mici 
aşezări urbane din mijlocul deșertului, precum Riad, au devenit adevărate orașe: rețele 
urbane de străzi late cu centre comerciale masive și fără transport public, asemănătoare 
orașului american Houston. Mașini americane mari, Cadillac și Chrysler, împânzeau 
străzile, sporind iluzia stilului de viaţă american, iluzie umbrită doar de minaretele 
moscheilor. Toti erau uluiti de inimaginabila bogăţie care se pogorâse asupra lor. Două 
sute de companii străine și-au deschis birourile în regat in doar câţiva ani. Arhitecti 
faimoși în toată lumea au fost aduși în tara. Arhitectul american Minoru Yamasaki, care 
trasa planurile pentru World Trade Center în New York City, lucra si la aeroportul 
Dhahran din estul Arabiei Saudite si la sediul din Riad al nou-infiintatei Autorităţi 
Monetare a Arabiei Saudite. Chiar si moneda ţării erau nou-noutá. 

Familia regală dădea subsidii generoase majorităţii supușilor săi. La marginile 
deșertului, în zonele îndepărtate, multi au fost însă ignorati, trăind tot în sărăcie, în colibe 
acoperite cu paie si fără apă curentă. Prinții topeau averi trăind într-un lux inimaginabil: 
iahturi, bijuterii, noi palate fastuoase si pariuri pe sume enorme la Monte Carlo. Bugetul 
de stat era vistieria privată a familiei regale, așa cum și ţara era, de fapt, proprietatea lor 
privată. Unii oameni aveau mai multi bani decât puteau să cheltuie, si multi își pierdeau 
bunul-simt și măsura. Sami a rămas însă netulburat. Era diferit si indiferent — nu era total 
neinteresat de lucrurile materiale, dar provenea dintr-o familie bine așezată din Mecca, 
descendenţi ai Profetului. Tatăl lui fusese comandant al poliţiei din Jeddah si mutawwif, 
ghidul care instruieste pelerinii pentru ritualurile rigid codificate ale hajj-ului de la Mecca, 
pelerinajul anual si unul dintre cei cinci stâlpi ai Islamului. Era funcţionar al statului, dar 
mai degrabă slujitor al pelerinilor, indiferent dacă erau țărani sau miniștri. Era o poziţie 
privilegiată, deținută doar de câteva mii de familii si transmisă de la o generaţie la alta, 
poziţie care preceda cu câteva secole regatul Arabiei Saudite. Odată cu statutul onorabil 
venea si bogăţia si, mai presus de toate, o legătură adâncă cu Mecca, locul de naștere al 
Profetului și al Islamului. 


Sami era profund neliniștit de modul în care noua bogăţie bazată pe petrol nivela 
moștenirea țării. Casa copilăriei lui Sami din Mecca dispăruse deja. Vechea Souq el Layl, 


piața de noapte cu tarabe si un amestec ametitor de mirosuri si sunete, fusese demolată în 
anii '50 pentru a face loc extinderii Sfintei Moschei, ordonată de rege. Ultima extindere 
avusese loc în secolul al X-lea. De atunci, timp de peste o mie de ani, Sfânta Moschee 
fusese conservată si renovată cu deosebit devotament; forma si dimensiunea, dar mai ales 
istoria imprimată în zidurile si pardoselile sale nu fuseseră tulburate — până la sosirea 
noilor săi bogaţi custozi. Spre deosebire de provincia deşertică Najd, de unde proveneau 
noii conducători ai regatului, Mecca se afla în provincia Hejaz de lângă Marea Roșie, mai 
bogată, mai vie si mai cosmopolită. Hejaz, cămin al Meccăi si Medinei, cele mai sfinte 
locuri din Islam, și portul Jeddah din apropiere făcuseră parte din toate marile imperii 
islamice, cu oamenii lor deschiși către lume, cu arhitectura lor delicată și complexă, cu un 
Islam bogat și divers. Provincia Najd nu era săracă, dar era sterilă și xenofobă, și rămânea 
la periferia unei religii universale diverse şi bogate din punct de vedere cultural. 

De când se întorsese din Statele Unite, Sami locuia la Jeddah, oraș-port situat la 
răscrucea comerțului și religiei timp de secole. În secolul al VII-lea, al treilea calif după 
Profet, Othman ibn Affan, a declarat cá acest port maritim este poarta oficială pentru toti 
pelerinii care veneau de pe mare. Alţii veneau de pe uscat în caravane, prin Damasc sau 
Bagdad. De atunci, Jeddah era luat cu asalt în fiecare an de musulmani din toate colțurile 
lumii. Mulţi se așezau în oraș, ale cărui legături cu tărâmul spiritual mergeau și mai 
departe. Conform unei interpretări a Coranului, după ce fuseseră exilați din paradis, Adam 
si Eva s-au reîntâlnit pe muntele Arafat lângă Mecca. Legenda spunea cá Eva, mama 
omenirii, a fost ulterior înmormântată la Jeddah, care înseamnă „bunică“ în arabă. Chiar 
existase un mormânt în oraş despre care se spunea că era al Evei. Timp de secole, pelerinii 
vizitaseră locul, mai ales femeile sterpe, care se rugau pentru nașterea de prunci. Călători 
faimoşi scriseseră despre mormânt și îl desenaseră. Acesta era lung de aproape 150 de 
metri, cu o piatră pătrată sculptată, reprezentând ombilicul.2 Supravietuise trecerii 
timpului si mulțimilor de credincioşi, doar pentru a fi distrus în 1926, în timpul cuceririi 
Hejazului de către Abdelaziz ibn Saud, care trecuse la unificarea provinciilor Arabiei 
Saudite sub conducerea sa. Fiul său, Faisal, viitorul rege, condusese asaltul asupra 
Jeddahului după ce orașul fusese asediat şi înfometat timp de peste un an. La doar 
nouăsprezece ani, Faisal a fost numit vicerege al provinciei şi a ordonat distrugerea 
mormântului. Un vechi cimitir din Medina, datând din vremea Profetului, a fost la rândul 
său nimicit. Noii conducători ai Arabiei vedeau peste tot pericolele idolatriei (shirk). Mai 
întâi sultan in Najd si Hejaz, apoi rege al întregii peninsule, Abdelaziz a dat numele noului 
regat şi noilor săi supuşi. 

Abdelaziz era descendentul lui Mohammad ibn (fiul lui) Saud, fondatorul dinastiei 
Al-Saud. Din patrimoniul provinciei Najd, Abdelaziz a adus cu el două secole de Islam 
deosebit, pe care strămoșii lui îl adoptaseră prin alianţa politică și familială cu Muhammad 
ibn Abdelwahhab. Ultraortodox si fundamentalist, predicatorul din secolul al XVIII-lea a 
condus o mișcare unică de renaştere, călcând pe urmele altora care ceruseră o întoarcere la 
căile salaf, ale strămoșilor, prima generaţie de musulmani. Salafitii credeau că urmarea 
căii salafului cel drept, salaf al-saleh, însemna o întoarcere la modul de viata al Profetului. 
La începutul secolului XX au existat salafiti moderni, precum egipteanul Muhammad 
Abduh, care credeau că era important să elibereze Islamul de secole de tradiții si să revină 


la puritatea învățăturilor Profetului, care de fapt oferea răspunsurile necesare pentru a 
adapta religia la schimbările modernităţii. Doar după 11 septembrie 2001 termenul de 
„salafit“ a devenit cunoscut la nivel mondial, fiind folosit exclusiv pentru a denumi 
perspectiva mai strictă a jihadistilor salafiti care recurg la violență pentru a-și impune 
viziunea. În vremea sa, Ibn Abdelwahhab fusese atât de radical în interpretările sale, încât 
era privit ca un paria de către contemporanii săi. Otomanii au fost primii care l-au numit 
„wahhabism“s4, desemnând o mişcare în afara liniei principale a Islamului, întemeiată pe 
autoritatea unui singur om, Ibn Abdelwahhab, ca și cum acesta ar fi fost un fel de profet. 
Wahhabitii, cu familia Al-Saud drept portdrapel, nu tolerau nimic ce putea interveni între 
om şi Dumnezeul lui: nici mijlocirea sfinţilor, nici venerarea pietrelor de mormânt din 
cimitire sau vizitarea mormintelor de către cei dragi, nici măcar venerarea Profetului — 
toate erau shirk. Dinastia suferise schimbări majore, fiind aproape nimicită si trăind în exil 
două secole, dar alianța dintre Casa Saud, sau Al-Saud, și predicator, pecetluită în deşert în 
1744, dăinuise. Mormântul Evei îi căzuse victimă. În 1975, ce mai rămăsese din mormânt 
a fost acoperit cu beton si s-a pierdut într-un mare cimitir, printre sute de morminte din 
ciment alb. 

Această atitudine fanatică si nedispusá la compromis era cauza evenimentelor care se 
desfășurau în acea dimineață de noiembrie la Mecca, pe când Sami dormise ceva mai 
mult, fără să aibă habar de cele petrecute în Sfânta Moschee. Dis-de-dimineatá Sami și-a 
revizuit versetele pe care le memorase cu o zi înainte. Doar ulterior va înţelege cât de 
profetice au fost recitările sale. 

„Dar nu luptati?» împotriva lor aproape de Moscheea Al-Haram, doar dacă ei se luptă 
cu voi în ea. lar dacă luptă împotriva voastră, omoráti-i, căci aceasta este răsplata celor 
fără de credinta! “3 

Sami nu era singurul care se gândise cá prima zi a noului secol era propice pentru 
initiative religioase, mici sau mari. 


Înainte de ivirea zorilor, seicul Muhammad al-Subail, marele imam, conducătorul 
rugăciunilor si al Marii Moschei, și-a făcut ablutiunile. Bărbatul in vârstă de cincizeci si 
nouă de ani și-a pus pe umeri roba neagră tivită cu aur. Rugăciunile fajr (de dimineaţă) 
urmau peste câteva minute. Întunericul răcoros al nopţii de noiembrie încă învăluia orașul, 
imbratisdnd dealurile stâncoase de lângă Mecca cu numele lor evocatoare — noor, lumină, 
și rahmah, milă. Dar centrul adevărat al orașului, inima pulsândă a Islamului, nu era 
niciodată întunecat (cu siguranță nu de la sosirea energiei electrice la începutul secolului, 
urmată de instalarea reflectoarelor). Sfânta Moschee și marea sa curte pătrată rămâneau 
vag luminate în timpul nopții. În centru se afla Casa lui Dumnezeu, tabernaculul 
musulman: Ka'aba, o structură în formă de cub de granit, înaltă de 12 metri, acoperită cu 
mătase neagră, brodată cu versuri aurite din Coran. Se spune că ar fi fost construită pentru 
prima dată de profetul Avraam (Ibrahim, în arabă). 
Chemarea la rugăciune a rásunat în difuzoare la ora 5.18.96 


Allahu Akbar — Dumnezeu e cel mai mare. 


Printre credincioşii din Mecca, din jurul Arabiei Saudite și din cele patru colţuri ale 
lumii musulmane erau trei sute de bărbaţi sunniti aflați într-o misiune sfântă — sau cel 
putin asa credeau ei. Unii erau acolo de câteva zile, cercetând interiorul și subsolul 
labirintic al moscheii. Alţii veniseră în cursul nopţii, unii cu nevestele și copiii, pentru a 
domoli suspiciunea gărzilor. Majoritatea erau sauditi, dar erau și egipteni, pakistanezi si 
chiar doi afroamericani convertiți la Islam. Chemarea la rugăciune continua. 


Ashhadu anna la ilaha illa Allah — Mărturisesc că nu există alt Dumnezeu în afară de Allah. 


Credincioșii se treziseră din somn; oamenii care locuiau în apropiere intraseră deja pe 
rând in Marea Moschee. Şi-au făcut ablutiunile si au început să se adune pentru rugăciuni 
în cercuri concentrice în jurul Ka'abei. Au îngenuncheat umili pe pavajul din marmură 
albă. Multi purtau pânza simplă netivită ihram, pe care pelerinii bărbaţi şi-o infasoara pe 
trup pentru hajj sau umra, micul pelerinaj. Bărbaţii cu pricina erau îmbrăcaţi în thobe albă 
sau bej, haină tradiţională saudită. Unii ieșeau în evidență prin aspectul neingrijit, 
rezultatul a zile de pregătiri si săptămâni petrecute în desert. 


Ashhadu anna Muhammad rasool Allah — Mărturisesc că Muhammad este trimisul lui Allah. 


Grupul celor trei sute credea că un alt trimis sosise deja — Mahdi. Credintele sunnite 
permiteau de asemenea existența unui mântuitor apocaliptic, a cărui sosire lângă Ka'aba, 
laolaltă cu Isus, anunţa sfârşitul lumii si inaugurarea epocii celor drepţi. Dar, spre 
deosebire de siiti, sunnitii nu considerau asta o dogmă centrală, nici nu credeau cá Mahdi 
se născuse cu secole în urmă și trăia tăinuit. În schimb, urma să se reveleze ca un om din 
popor, cu însușiri speciale, menţionate în documentele hadith, scrierile cu spusele și 
faptele Profetului Muhammad, asternute în scris după moartea lui. Adevărul prezenței 
acestui Mahdi îi fusese revelat liderului grupului într-un vis, în timp ce fusese în desert: 
Mahdi era unul dintre tovarășii săi, viitorul său cumnat, Mohammad ibn Abdallah al- 
Qahtani. Numele si aspectul lui fizic se potriveau cu ceea ce preziceau aceste hadith. 
Mahdi era menit să fie un descendent al Profetului prin fiica lui Fatima, si a fost născocită 
o poveste pentru a lămuri cum al-Qahtani, care provenea dintr-un alt trib și altă zonă, avea 
de fapt originea potrivită. La scurt timp, mai multi membri ai grupului au avut vise care 
confirmau că al-Qahtani era Mahdi. 


Hayya “ala as-salah, Hayya “ala al falah — Ridicati-và la rugăciune, ridicati-vá la izbăvire. 


Grupul a început să se adune, pregătindu-se pentru momentul său de glorie. Credeau 
că izbăvirea va fi acum, în această nouă zi a unui nou început. Cei care nu credeau în ideea 
de Mahdi și de apocalipsă iminentă erau totuși devotați liderului grupului și mesajului lui 
de puritate religioasă, criticilor lui fata de familia regală pusă pe cheltuieli, cea care 
aducea corupția și imoralitatea Vestului păgân în locul de naştere al Islamului. Familia Al- 


Saud poate că era puritană în credinţele sale, dar se pleca în fata zeului banilor. Vocea 
muezinului cânta: 


As-salatu khayrun min al-nawm — Rugăciunea este mai bună decât somnul. 


Se antrenaseră săptămâni întregi. Şi zile în sir adunaseră arme în beciurile moscheii. 
Mituiseră paznicii si duseserá trei camionete prin punctul de acces folosit de compania de 
construcţii care lucra la extinderea moscheii. Toyota, Datsunul și GMC-ul erau pline de 
arme, muniţie si mâncare. Bărbaţii se pregăteau pentru un asediu. Aduseseră si mai multe 
arme în noaptea de dinainte, învelite în giulgiuri și ascunse în sicrie, pretinzând că 
aduceau rude decedate pentru ultima binecuvântare de la marele imam al Sfintei Moschei. 


Allahu Akbar, la ilaha illa Allah — Allah este cel mai mare, nu există alt Dumnezeu în afară de 
Allah. 


Dintr-odată s-au auzit focuri de armă. Bubuitura a tulburat pacea, răsunând în curte. 
Altă impuscáturá. Porumbeii speriaţi au zburat. Un bărbat cu o armă în mână pásea spre 
Ka'aba. Credincioșii erau uluiti. Ce căuta o armă într-un loc atât de sfânt? Chiar și gărzile 
aveau doar bastoane. Violenţa era haram, interzisă în sfântul sanctuar. Liderul grupului a 
apărut apoi, flancat de militanti înarmaţi cu puști, pistoale si pumnale. Era înalt si zvelt, cu 
buze pline si păr lung si negru, care se amesteca cu barba lui neagră și stufoasă. Arăta 
exact ca un Mesia; avea ceva magnetic în privire. Numele lui în arabă însemna „chip 
furios“ sau „încruntatul“. Juhayman al-Otaibi era un beduin de patruzeci şi trei de ani care 
servise în Garda Naţională Saudită aproape douăzeci de ani. Nu era educat, vorbea mai 
mult dialectul beduin si avea puţine studii religioase, dar era un produs autentic al 
sistemului — sau, mai degrabă, expresia extremă a contradictiilor si exceselor sale 
ideologice intrinseci. Juhayman l-a dat la o parte pe seicul al-Subail si a luat microfonul. 
Imamul era îngrozit nu doar de întâmplarea suprarealistă, dar si pentru cá îi recunoscuse: 
acești bărbați îi ascultaseră predicile si studiaseră la picioarele lui, chiar aici, la Mecca. 
Soarele rásárise acum și toate cele cincizeci si una de porti ale Sfintei Moschei erau 
încuiate. Juhayman si oamenii lui au început să-și transmită mesajul miilor de oameni 
dinăuntru. Într-un dialect tribal simplu, Juhayman a dat scurte comenzi oamenilor lui: 
ocupați zona înaltă, acoperișurile si minaretele. „Ahmad al-Luhaybi! Sus pe acoperiş si, 
dacă vezi pe cineva opunându-se, împușcă-l.“* „Abdallah al-Harbi! Spre partea de nord, 
partea de nord!“ 

Au fost instalate mitraliere în şapte minarete. La aproape 100 de metri înălțime, le 
ofereau trăgătorilor o poziţie perfectă, având perspectivă asupra întregului oras. Preluarea 
controlului fusese rapidă si completă; bărbaţii erau gata de asediu. Cel mai mult se 
pregăteau pentru momentul în care pelerinii vor jura credință mântuitorului. Juhayman a 
dat microfonul unuia dintre aghiotantii săi care vorbea mai bine araba clasică. Acesta a 
început să explice misiunea miilor de credincioși care erau acum ostatici. Mesajul a fost 
transmis altor mii de credincioși din oraș prin difuzoare, și era un mesaj care urma să facă 
în curând valuri în regat si în toată lumea. O veche profeție fusese îndeplinită, spunea 


oratorul, Mahdi era printre ei. În ora care a urmat, oratorul a citit cu voce tare hadith-uri 
vechi care preziceau sosirea lui Mahdi. Momentul instalării lui Mahdi, în care i se va jura 
credință, se apropia, a spus vorbitorul. Erau multe goluri în povestea lor — inclusiv 
controversata descendență a lui Qahtani —, dar pentru cei care nu erau versati în 
subtilitatile teologiei si textelor antice întregul eveniment era prea confuz. Si mai uluitor 
era faptul cá sunnitii păreau preocupaţi prea puţin de conceptul de Mahdi, chiar dacă 
existaseră câțiva sunniti cu complexe mesianice. Cei mai multi duseseră o luptă politică, 
de obicei împotriva coloniștilor, precum britanicii, francezii sau chiar otomanii. Dar 
Juhayman şi Qahtani își fixaseră atenţia asupra Casei Saud. 

Rebelii și-au expus doleantele: voiau ca tara să taie legăturile cu Vestul, să oprească 
toate exporturile de petrol către Vest, să expulzeze toti străinii şi să înlăture de la putere 
Casa Saud si pe clericii care esuaserá în a păstra puritatea Islamului. (Unele cereri sunt 
similare cu acelea pe care le va face Osama bin Laden peste câţiva ani.) Dar, foarte 
important, Juhayman a mai cerut redistribuirea echitabilă a bogăției aduse de petrol.% 
Aceasta era prima dată de la fondarea oficială a regatului când comportamentul familiei 
regale saudite era criticat în mod public. Cu toate că rebelii erau zeloti religiosi, protestul 
lor era unul politic şi popular, lucru rar în această monarhie absolutistă. Tara asistase la 
lupte pentru putere între membrii familiei regale, la o provocare din partea unui print 
liberal care cerea o monarhie constituțională și chiar la asasinarea unui rege. Avuseseră loc 
greve ale muncitorilor în anii '50. Dar acum era prima oară când oamenii foloseau 
violenta pentru a protesta. Își exprimau doleantele împărtășite de multi sauditi săraci si 
dezrádácinati, care fuseserá lásati in urmá de modernizarea rapidá si prost planificatá sau 
de tensiunile si inechitátile sociale în creștere. Multi sauditi erau scandalizati de corupția 
familiei Al-Saud, de cheltuielile ostentative, de palatele lor doldora de aur. Aspectele 
economice ale protestului lui Juhayman vor fi lăsate în mod convenabil în afara versiunii 
saudite oficiale și abia vor fi menționate în relatarea evenimentelor inclusiv de presa 
internațională. Sauditii se vor folosi de afirmaţiile religioase mult mai neobișnuite ale lui 
Juhayman si ale oamenilor lui pentru a reduce mișcarea la activitatea unor devianti 
religioși care isi rătăciseră calea. Dar liderii ,,deviantilor“ fuseseră crescuţi de 
personalitățile de vârf ale structurii clericale saudite. Si acest lucru va fi ascuns de către 
sauditi. De fapt, atunci când a început asediul, au încercat să ascundă adevărul de cetăţenii 
lor si de restul lumii. 

„Mecca, Medina şi Jeddah sunt acum în mâinile noastre“, a proclamat în difuzoare 
oratorul. Ostaticii din curte nu aveau de unde să știe că nu era adevărat. Între timp, seicul 
al-Subail reușise să se ascundă în biroul lui!» din apropiere si să le telefoneze colegilor săi 
pentru a-i avertiza cu privire la ce făcuseră foştii lor studenți în locul cel mai sfânt. 

Detalii despre cele petrecute s-au aflat parțial la Jeddah încă înainte ca Sami să 
parcurgă cele două ore din drumul spre Mecca. Arhitectul a avut o întâlnire cu un oficial 
guvernamental pentru a discuta despre întreţinerea fântânii cu apă sfântă Zamzam din 
Marea Moschee. Când a intrat, oficialul a exclamat: „Mahdi a sosit!“, lucru pe care Sami 
l-a luat prima dată ca pe o glumă referitoare la hainele sale. Sami ieşea în evidenţă în mai 
multe moduri în Arabia Saudită a anului 1979, şi nu din cauza înălțimii sale sau a părului 
prins în coadă. Ca mândru meccan si hejazit, rămăsese loial culturii provinciei si practicii 


diverse a Islamului de la Mecca, pe care familia Al-Saud încercase din greu să le înlăture 
după cucerire. Purta un turban tradițional de Hejaz — un material alb cu nuanţe gri, brodat 
cu nuanţe portocalii, învârtit de două ori în jurul capului. Cu acest simplu gest, sfida statul. 
Turbanele erau considerate haram de majoritatea musulmanilor conservatori, și existaseră 
dezbateri aprinse în legătură cu ele la fondarea regatului. Familia Al-Saud initiase 
uniformizarea țării! atât de pestrite prin eradicarea diferenţelor locale si prin declararea 
acoperământului de cap în Najd drept obligatoriu pentru oficialii guvernamentali: ghutra, 
o pânză în carouri sau de culoare albă, pliată în două și fixată pe cap cu 'igal, un dublu 
cordon gros, de culoare neagră. Ulterior, veșmântul thobe, lung si curgător, devenise un 
element unificator neoficial, înlocuind costumele mai frumoase purtate în Hejaz. Oamenii 
erau iritati din cauza acestui nou puritanism; se bucuraserá de secole de guvernare 
semiautonomá si îi dispretuiau, dar se și temeau de noii lor stăpâni. 

Sami era profund influenţat de misticismul sufist, o practică profund spirituală a 
Islamului, care combina devotiunea extremă si ascetismul, fiind la fel de veche ca Islamul, 
comună sunnitilor si siitilor, si integrată în istoria Meccăi. Pentru wahhabiti, practicile 
sufiste, inclusiv incantatiile melodioase si mai ales rugăciunile la mormintele sfinților, 
însemnau erezie. Ca arhitect și pasionat de istorie, Sami intenționa de asemenea să 
păstreze trecutul țării sale. În 1975 crease Centrul de Cercetare Hajj, într-un efort de a 
salva Mecca de nebunia modernizatoare a familiei Al-Saud. Ajutând la studierea fluxului 
în creștere de pelerini din orașul sfânt, spera să creeze o cale de a extinde și moderniza 
orașul, în același timp păstrând și identitatea islamică a Meccăi. 

Familia Saud își folosise statutul său de custode al Meccăi și Medinei pentru a-și 
revendica supremaţia asupra musulmanilor de pretutindeni, folosind pelerinajul ca mijloc 
de influență în lumea islamică. Voind să primească un număr din ce în ce mai mare de 
pelerini în fiecare an la hajj, se lansase în uriașe proiecte edilitare, trecând cu buldozerele 
peste situri antice si de mare însemnătate religioasă. Medina — locul unde s-a născut 
Islamul — căzuse deja pradă modernizării fără discernământ. Vechile drumuri, flancate 
odinioară de case cu tencuială din stuc, cu fațadele ornamentate cu delicate șipci de lemn, 
fuseseră înlocuite cu străzi cu mai multe benzi și clădiri moderne, fără suflet. Moscheea 
Profetului, al-Masjid al-Nabawi, al doilea cel mai sfânt loc din Islam si a doua moschee 
construită, după cea din Mecca, fusese și ea transformată, fiind împodobită cu piatră 
cenusie!?, care înlocuia delicata piatră roz si armoniosul stil otoman, conferindu-i mai 
multă grandoare. În acea dimineaţă de noiembrie, Sami se întreba prin ce catastrofe mai 
trebuia Mecca să treacă de acum înainte. 

Pe la ora 10, cel putin șase ofițeri de poliție fuseseră împușcați mortal și treizeci si 
șase răniți, în timp ce încercau să se apropie de moschee într-un convoi de masini. 
Întăririle erau pe drum, s-au format puncte de control, iar străzile din jurul moscheii au 
fost blocate. Sami a ajuns în sfârşit în orașul copilăriei sale si a găsit străzile goale. Avea 
dubii că Mahdi sosise: stia că adevăratul Mahdi nu ar avea nevoie de arme sau ostatici. 
Sami discutase cu câțiva mari specialiști în Islam și colegi sufisti, precum seicul 
Mohammad al-Maliki, care își păstrase turbanul lui verde si reușise să continue să practice 
și să predea o versiune mai moderată de Islam în oraşul sfânt. Inteleptii din Mecca nu 
aveau nici un dubiu că acesta nu era Mahdi. Chiar dacă mai persistau resentimente fata de 


familia Al-Saud si de cei din Najd fiindcă distruseseră modul de viata din Hejaz, meccanii 
erau gata să sacrifice orice pentru a-și salva locul sfânt, pe care familiile si strămoşii lor îl 
înconjuraseră cu credință și devoțiune. Toti au început să ajute trupele saudite si oficialii 
care începuseră să se apropie de oras: au oferit mâncare şi adăpost, ajutând la transportul 
proviziilor. 

Sami s-a rugat, cerând divinității îndrumare, si și-a dat seama că trebuia să ajute si el. 
Avea ceva foarte valoros: planurile clădirii și fotografii aeriene din cadrul cercetării sale 
despre hajj. Sami a sunat la biroul prințului Ahmad, cel mai tânăr frate al regelui si 
ministru adjunct de interne, oferindu-si sprijinul. Autorităţile nu aveau informaţii clare — 
trupele nu știau multe despre interiorul moscheii, camerele labirintice dinăuntru si 
beciurile subterane. Compania de construcţii care lucra la extindere avea planurile, dar 
întârzia să le prezinte. 

Sami a fost chemat la hotelul Shoubra, un soi de post de comandă temporar, unde 
miniștrii de interne si al apărării, prinții Nayef si Sultan, erau si ei prezenţi. Sami voia să ia 
parte la operaţiunea de eliberare a Sfintei Moschei. A sugerat să se folosească baroase 
pentru a se crea breșe în jurul porţilor si buldozere pentru a le dobori, oferind protecţie 
soldaţilor, care apoi puteau lua cu asalt curtea. Dar a înțeles repede cá familia regală, 
dornică de a pune capăt cât mai repede posibil acestei provocări umilitoare la adresa 
autorităţii, pregătea deja folosirea tancurilor si a artileriei. Sami nu putea să fie de acord cu 
asta. Singurul om care folosise violenta în sanctuar fusese însuși Profetul, când cucerise 
Mecca, după ce se întorsese din exilul de la Medina. Dar, conform celui mai de încredere 
hadith, instrucţiunile Profetului fuseseră clare: „Atenţie! (Mecca este un sanctuar!)10 Fără 
îndoială! Războiul dus la Mecca nu i-a fost permis nimănui înaintea mea și nici nu-i va fi 
permis cuiva după mine“. Viaţa si toate lucrurile din sanctuar trebuie să fie respectate: „În 
această clipă este un sanctuar; tufele sale cu spini nu vor fi dezrădăcinate; copacii săi nu 
vor fi tăiaţi“. După ce le-a dat oficialităților planurile etajelor, Sami a mers acasă cu inima 
grea. 

Dar în amiaza acelei zile de 20 noiembrie ţara era deja ruptă de restul lumii. Toate 
comunicațiile internaționale erau oprite, nu se puteau da telefoane, nu puteau fi trimise 
telexuri si telegrame. Granițele terestre erau închise pentru nesauditi. Toate știrile au fost 
cenzurate. Nesiguri despre adevărata natură a chestiunii în desfăşurare și despre 
amenințarea fata de Casa Saud, toti membrii familiei regale din afara ţării au fost 
rechemati acasă, de la cel mai neimportant print aflat în vacanţă pe o plajă californiană la 
adjunctul serviciilor de informaţii, Turki bin Faisal, fiul fostului rege, care era la Tunis 
pentru întâlnirea la nivel înalt a Ligii Arabe. Prinţul moștenitor Fahd, și el la Tunis, a 
rămas acolo. Aghiotantii săi au respins rapoartele de la Mecca, socotind faptele drept 
„incident domestic“104, Regele Khaled era la Riad, astfel că Fahd nu trebuia să plece in 
grabă. Trebuia să se creeze impresia că totul se află sub control. 

Noaptea s-a lăsat peste Mecca, aducând un calm lugubru, tulburat de rafale răzlețe de 
armă. Prinţul Turki a sosit în acea noapte si abia a scăpat cu viata: în timp ce intra în 
hotelul Shoubra, usa de sticlă a fost lovită de un glonț si cioburile i-au rănit mâinile. 
Liniile de curent electric către Sfânta Moschee fuseseră tăiate, iar structura, de mărimea 
unui stadion, era ca o gaură neagră în inima orașului. 


Veşti despre incident şi-au croit drum peste Atlantic, unde începea o nouă zi la Casa 
Albă si cu toţii erau preocupaţi de criza ostaticilor de la Teheran, intrată în a treia 
săptămână. Ambasadorul american din Jeddah, unde se aflau pe atunci ambasadele străine, 
reușise să trimită o telegramă diplomatică, mulțumită unei linii de urgenţă sigure către 
Departamentul de Stat, rămasă neafectată de eforturile sauditilor de a tăia toate 
comunicațiile cu lumea exterioară. În primul său mesaj, ambasadorul a subliniat cât de 
neclare erau evenimentele care se desfășurau în interiorul moscheii. Atacatorii înarmați 
erau probabil sauditi, dar si mai probabil iranieni sau yemeniti. Singura certitudine era că 
acei oameni foarte bine înarmaţi reprezentau o mare provocare pentru familia Saud. De 
vreme ce numele lui Khomeini era pe buzele tuturor la Casa Albă, singurul cuvânt pe care 
toată lumea părea să-l fi reţinut din informaţia venită din Arabia Saudită era „Iran“. 

Miercuri, 21 noiembrie, două treimi din prima pagină a ziarului New York Times erau 
dedicate crizei ostaticilor din Teheran și situaţiei de la Mecca, însă cele două evenimente 
fuseseră legate: „SUA avertizează că are «alte remedii» dacă democraţia eșuează; un 
portavion se îndrepta deja spre Iran“, suna un alt titlu. Un alt articol, intitulat „Nou atac 
din partea lui Khomeini“, se axa pe cererea ayatollahului ca șahul să fie retrimis în Iran 
pentru a fi judecat, şi pe ameninţarea lui de a-i condamna pe ostaticii americani ca spioni. 
În jumătatea de jos a primei pagini, o fotografie mare cu Ka'aba din curtea Sfintei 
Moschei era însoţită de un articol despre criza în desfăşurare din Arabia Saudită, care 
spunea că „Moscheea din Mecca a fost capturată de oameni înarmaţi despre care se crede 
că ar fi militanti din Iran“. În articol, oficiali americani considerau că ocuparea moscheii 
era un răspuns la chemarea lui Khomeini pentru o „revoltă generală a fundamentaliștilor 
musulmani din Orientul Mijlociu“. Prezenţa unui pretins Mahdi doar întărea impresia că 
asta trebuie să fi fost o acţiune iraniană. Chiar și în lumea arabă, unde Khomeini aprinsese 
imaginaţia tuturor, multi credeau că era posibil ca, indiferent dacă erau iranieni sau sauditi, 
sunniti sau siiti, rebelii din Mecca să fi fost inspirați de către ayatollah. Iranul chiar 
sprijinea agitatiile împotriva Casei Saud din estul țării, unde era pe cale să izbucnească o 
revoltă. 

Acum, atenţia era concentrată însă asupra evenimentelor de la Mecca, si doar se putea 
specula cu privire la ce se întâmpla cu adevărat. Cel mai periculos zvon era promovat de 
însuși Khomeini, într-o declaraţie citită la Radio Teheran, miercuri dimineaţă. „Nu ar fi 
exagerat să presupunem că această acţiune a fost pusă la cale de imperialismul american 
criminal, astfel încât să se poată infiltra în rândurile musulmanilor... Nu ar fi exagerat să 
presupunem că, așa cum a arătat adesea, sionismul intenționează să facă vulnerabilă casa 
lui Dumnezeu si să creeze revolte.“105 Odată comunicațiile restabilite, detalii ale 
uluitorului eveniment ieşeau la iveală. În acea dimineaţă, ştirea circula din Egipt până în 
Pakistan, unde sentimentele antiimperialiste nu aveau nevoie de un nou imbold. O 
mulțime agitată de studenţi s-a adunat la ambasada americană din Pakistan, un complex 
întins, cu locuințe şi piscină situat la marginea Islamabadului. „Moarte câinilor 
americani“, strigau. ,,Rázbunati sacrilegiul de la Mecca!“105 Mulțimea și-a croit drum cu 
forţa prin complex, dând foc unor mașini si clădiri. Atacul a durat şase ore și jumătate, 
timp în care politia si armata pakistanezá nu și-au făcut apariția. Au murit doi militari 
americani, doi angajaţi ai ambasadei si doi protestatari. Clădirea ambasadei a fost distrusă. 


Violenţa antiamericană a continuat pe tot cuprinsul țării şi, până vineri, mai mult de 300 de 
americani fuseseră evacuaţi din Pakistan. 

Miercuri seara, în regat, la mai mult de treizeci si şase de ore după ce zvonuri 
îngrozitoare se răspândiseră în lume, ministerul saudit de interne a emis un comunicat 
conform căruia „nu sunt indicii care să ne facă să credem că naţiuni străine au fost 
implicate în incident... S-a confirmat că atacul a fost făcut de o grupare care a deviat de la 
calea Islamului“. Asta nu a fost de ajuns pentru ambasadorul american la Jeddah, John 
West, care era îngrijorat că ambasada lui putea să fie şi ea ţinta unor atacuri și voia o 
declarație clară si neechivocá din partea sauditilor că Statele Unite nu fuseseră implicate. 
Ambasadele străine încă mai erau la Jeddah pe atunci, fiindcă sauditii nu voiau ca prea 
multi nemusulmani să locuiască la Najd. În jurnalul său:7, West medita la ingrozitoarea si 
tulburătoarea zi care trecuse, precum și la gravitatea celor ce se întâmplau la Mecca. Dar 
simţea cá intelesese măcar un lucru: nu exista o implicare iraniană. Abia după două zile 
sauditii vor declara fără echivoc cá nici americanii, nici iranienii nu erau implicați. 
Negarea timidă din partea sauditilor că ar exista o implicare externă era un efort las de a 
devia atenţia pentru cât mai mult timp posibil de la responsabilitatea regatului în crearea 
monstrului care ocupase cel mai sfânt loc al Islamului. Confuzia si simularea ignoranței 
vor deveni metoda preferată a sauditilor pentru a-și declina responsabilitatea pentru orice 
violență sau formă de intolerantá privind regatul. 

Tara a rămas în alertă militară totală, armata pázind „industria vitală, aeroporturile si 
palatele“1%8. Indiferent cine era responsabil pentru atac, militanti iranieni sau paramilitari 
sauditi, totul arăta ca un mare eşec al sauditilor. Un mesaj din Egipt era în mod special 
alarmant pentru sauditi. Marele seic de la Al-Azhar!9s, una dintre cele mai înalte autorități 
religioase din Islamul sunnit si una dintre cele mai vechi universități din lume, solicita o 
„acţiune rapidă și decisivă“, solicitând o întâlnire comună lângă Mecca a teologilor 
musulmani ca răspuns la această „agresiune brutală“. Nu era mesajul de sprijin pe care 
sauditii ar fi vrut să-l audă; era mai degrabă o punere sub semnul întrebării a rolului lor de 
custozi ai celui mai sfânt loc din Islam, o chemare pentru alte state din lumea musulmană 
de a ajuta la protejarea moscheilor. Faţă de custozii anteriori ai Meccăi si Medinei, sauditii 
nu erau nici descendenţi ai Profetului, nici nu aveau strămoși în orașele sfinte. Când 
cuceriseră Hejazul în 1926 şi distruseseră vechile locuri din Medina, wahhabismul era 
considerat încă eretic de o mare parte a lumii musulmane. Existaseră apeluri pentru 
crearea unui comitet de naţiuni musulmane care să aibă grijă de locurile sfinte. Asta ar fi 
fost însă o sursă de nesiguranţă și tensiune pentru noua monarhie. Regatul s-a străduit mult 
pentru a dovedi că putea să se ridice la înălțimea provocării, în timp ce dinastia obținea 
prestigiu, putere şi legitimitate din acest rol. Acum, Casa Saud părea să fi eşuat în cel mai 
spectaculos mod cu putință. 

În acea noapte, la Mecca, moscheea era învăluită în întuneric, iar orașul era în mare 
parte gol. Doar cerul era luminat de strălucirile loviturilor de artilerie. Regele și cei mai 
înalți clerici ai ţării ajunseseră la o înțelegere care permitea folosirea forței letale în Sfânta 
Moschee. Găsiseră un artificiu ce eluda acel verset care încă răsuna în capul lui Sami: 


Dar nu luptati împotriva lor aproape de Moscheea Al-Haram, doar dacă ei se luptă cu voi în 


ea. lar dacă luptă împotriva voastră, omoráti-i, căci aceasta este răsplata celor fără de 
credință. 


Desi Juhayman și grupul lui erau musulmani, se putea argumenta că acționau ca niște 
păgâni, iar clericii lucrau acum la textul care să le susțină cazul. Din ce în ce mai mulți 
pelerini reuşeau să scape. Un pelerin iranian fugise și reușise să ajungă până la Teheran, 
unde a vorbit cu jurnaliștii. A dat crezare teoriilor unei acţiuni siite, spunând că rebelii îl 
prezentaseră pe Mahdi în conformitate cu credințele siite, drept Al Doisprezecelea Imam, 
ascuns timp de unsprezece secole și reîntors acum pentru a inaugura împărăţia lui 
Dumnezeu pe pământ. Pelerinul iranian a spus că nu a crezut nimic din această poveste. 
Vorbind atât despre Juhayman, cât și despre Qahtani, a spus: „În clipa în care l-am 
cunoscut pe acest individ, am ştiut că era suspect“110. 

A treia zi, presupusul Mahdi a murit. Supravietuise unui joc periculos de prindere şi 
aruncare a grenadelor cu soldaţii sauditi — până când una dintre ele i-a explodat în mâini, 
sfâşiindu-i trupul. Rebelii care crezuseră în misiunea mesianică pe care o desfăşurau au 
fost la fel de uluiti pe cât au fost de tulburati. Cum putea Mahdi să moară, dacă urma să 
conducă lumea spre izbăvire? Şi totuși luptele au continuat, în timp ce guvernul saudit 
mintea si îşi proclama victoria. În dimineaţa de vineri, 23 noiembrie, în Pakistan, ziarele 
titrau că Sfânta Moschee se află sub controlul deplin al forțelor saudite. Ministrul saudit 
al informaţiilor a repetat că situaţia era „sub control și liniştită“. Însă musulmanii de 
pretutindeni aşteptau ca slujba de vineri să fie transmisă de la Mecca în direct, la radio și 
la televiziune. 

Vineri a fost însă transmisă slujba ţinută de imamul de la Moscheea Profetului din 
Medina. Nu se mai putea ascunde faptul că familia Saud nu mai controla Casa lui 
Dumnezeu. Până la sfârşitul zilei, o fatwa, un edict religios alcătuit de clericii regatului, 
era gata pregătită, dând autorităţilor saudite deplină legitimitate religioasă pentru asaltul 
pe care urmau să-l dezlántuie. Clericii ocoliserá cu iscusintá hadith-urile, Coranul si 
convingerile personale, pentru a veni în ajutorul familiei regale. Era în joc supraviețuirea 
tuturor, inclusiv a clericilor. 

Puterea Casei Al-Saud se baza încă pe alianţa lor cu clericii care aprobau moştenirea 
preasfântului predicator Ibn Abdelwahhab. Născut în 1703, Ibn Abdelwahhab fusese 
inspirat de învăţăturile dogmatice ale unui teolog medieval adept al interpretării literale, 
Ahmad ibn Taymiyyah, care aparţinea de școala de jurisprudentá Hanbali, cea mai rigidă 
dintre cele patru școli islamice. Personaj complex, cu un destin prodigios, care trăise în 
timpul cruciadelor şi al războaielor sfinte împotriva invadatorilor creștini, Ibn Taymiyyah 
va fi citat mai ales pentru edictele sale care permiteau războiul împotriva unui conducător 
musulman în anumite cazuri. Va inspira generaţii de salafiti militanti si jihadisti care 
ignorau nuanțele învățăturilor sale. Ibn Abdelwahhab luase spusele lui Taymiyyah literal, 
reducând Islamul la un monoteism pur, pe care a început să-l impună la Najd. A mers si 
mai departe, declarând război împotriva oricui nu urma învățăturile sale — atât 
nemusulmani, cât si musulmani. Predicatorul din Najd luase teologia si o transformase 
într-o campanie politică si militara.1!2 Ibn Abdelwahhab a fost atât de intransigent, încât 
fratele și tatăl său l-au denunţat. A trimis misive de-a lungul Peninsulei Arabe și chiar mai 


departe cărturarilor şi notabilitátilor din lumea musulmană, invitându-i să-l urmeze pe el, 
cel care propovăduia autentica versiune a Islamului. A fost respins și luat în derâdere, 
primind răspunsuri ironice chiar din Tunisia, unde cărturarii de la Al-Zaytuna, unul dintre 
cele mai vechi și mai importante centre de învățătură islamică, i-au demontat rând pe rând 
argumentele. Localnicii din așezarea sa din deșert l-au acuzat de erezie și au încercat să-l 
ucidá.1:3 

Ibn Abdelwahhab a căutat refugiu în așezarea Dir'iya, condusă de Mohammad ibn 
Saud, fondatorul dinastiei, si i-a sugerat sá-si uneascá fortele. Sub stindardul religiei si 
războiului împotriva celor care nu ascultau de versiunea lui Ibn Abdelwahhab a Islamului, 
cei doi bărbaţi au putut să-și extindă și teritoriul, și averea. Predica și raidurile militare au 
mers mână-n mână, aducându-le noi teritorii, pradă și zakat, milosteniile rituale. S-au 
încheiat căsătorii de convenientá între cele două familii, începând cu fiica lui Ibn 
Abdelwahhab și fiul lui Ibn Saud. După toate tribulatiile prin care a trecut clanul Al-Saud 
— nimicire, exil, renaştere —, alianța a rămas o sursă-cheie de putere pentru ambele părți. 
Vorbim de un grup extins de membri ai familiei regale si clerici: Casa Saud, familia Al- 
Saud si casa seicului Al-ash-Sheikh. Acestea nu puteau fi separate. Înțelegerea fusese ca 
Ibn Saud să se ocupe de politică si de guvernare, în timp ce Ibn Abdelwahhab urma să fie 
responsabil cu religia si propováduirea. Când clericii care le-au urmat călcau strâmb, 
subminând pragmatismul esenţial pentru guvernare, familia Al-Saud îi punea imediat la 
punct. Asta funcționa aproape de fiecare dată. Dar interacțiunea cu Vestul și sosirea a mii 
de occidentali pentru a ajuta la construirea ţării si la extracția petrolului se dovedeau a fi 
un prilej de continue certuri în regatul modern al Arabiei Saudite. 

Un critic virulent!'4 al influenţei vestice, si o stea în ascensiune, era un tânăr cleric orb 
pe nume Abdelaziz Bin Baz. Influenţa sa va modela minţile celor care vor transforma 
regiunea în deceniile următoare. În 1940, nici Bin Baz, nici Al-Saud şi nici Al-Sheikh nu 
au avut curajul să ceară o interdicţie asupra tuturor nemusulmanilor din Peninsula Arabă. 
Bin Baz a ajuns în puşcărie. După eliberarea sa, va continua să emită opinii religioase 
anacronice; printre ele era refuzul de a crede că americanii aselenizaseră, insistând că 
Soarele orbita în jurul Pământului, plângându-se de introducerea radioului și televiziunii, 
de educaţia acordată fetelor, de orice era modern si nou. Dar intelesese lecţia timpului 
petrecut în închisoare: niciodată să nu subminezi Casa Saud si pilonii puterii sale. 

Indiferent de eșecurile familiei Al-Saud, clericii îi priveau ca pe un bastion împotriva 
unor pericole mai grave, precum comunismul sau secularismul. Prin urmare, clericii au 
oferit familiei regale o fatwa care să le salveze guvernarea si să permită folosirea forței în 
Sfânta Moschee. Familia regală a spus despre rebeli că sunt ,,rataciti“, dar clericii au fost 
mai grijulii: i-au prezentat pe oamenii lui Juhayman ca pe un „grup înarmat“15. Cum 
puteau să-i infátiseze ca pe niște rátáciti, când unii dintre acei oameni fuseseră crescuți si 
învăţaţi chiar de aceşti clerici? Juhayman deplângea influența occidentală asupra regatului, 
morala decázutá, corupția, toate lamentatiile obișnuite ale clericilor. 

Cu câteva decenii înainte, Bin Baz încercase și el să păzească regatul împotriva 
acestei decáderi. Ca vicerector al Universităţii Islamice din Medina în anii '60, isi folosise 
influența pentru lansarea unei noi mișcări misionare care să consolideze wahhabismul în 
Hejaz. Desi era acum parte a regatului, provincia reușise până atunci să-și păstreze o viata 


religioasă mai relaxată si o cultură diversă. Mici grupuri de studenti teologi din Medina se 
purtau ca huliganii: rupeau imagini si afişe, vandalizau magazinele cu manechine, avându- 
| pe Bin Baz ghid spiritual. Juhayman, după ce se retrăsese din Garda Naţională, unde nu 
strălucise deloc, era unul dintre membrii inflácárati ai mişcării. Până în 1976, grupul se 
răspândise în marile oraşe. Nu era nimic secret în legătură cu ei, cu prozelitismul lor sau 
cu taberele pe care le organizau în deșert pentru tineri. În 1977, Juhayman, pe atunci trecut 
de patruzeci de ani, căsătorit si cu copii, s-a rupt de grupul principalue si a început să 
adune susținători radicali într-o nouă mișcare de tip cult. Chiar şi Bin Baz era prea 
moderat în ochii lor, prea binevoitor fata de familia regală. 

Următorul pas al lui Juhayman a fost să scrie si să dicteze mai multe pamflete care 
explicau vederile sale religioase si denuntau statul saudit. Unul dintre pamflete era semnat 
de Qahtani însuși. Abdellatif al-Derbas, un tovarăș kuweitian al lui Juhayman, a găsit un 
editor de stânga din Kuweit care era dispus să publice pamfletele la costul de un riyal 
saudit.117 Având in vedere protestele care tulburau pe atunci Iranul, editorii credeau că 
sprijineau o altă revoltă a clasei muncitoare împotriva monarhului. Deși grupul lui 
Juhayman se distantase de clericii oficiali, Bin Baz a aprobat pamfletele.118 

Această retorică agresivă și agitația care a urmat au început să atragă atenția statului, 
ducând la arestarea unor zeloti în primăvara lui 1978. Din nou, Bin Baz i-a sprijinit pe 
foştii lui adeptiu9 — exaltati, dar totuși discipoli ai lui, a căror fervoare o hrănise si el. 
Probabil că Bin Baz își dorea să mai aibă tinereţea si viziunea lor, sau poate simţea că ei 
treceau la acţiune acolo unde el putea doar teoretiza. L-a sunat pe ministrul de interne, 
prințul Nayef bin Abdelaziz, si a cerut ca oamenii să fie eliberaţi. Si chiar au fost. Ca să nu 
fie arestat, Juhayman fugise în desert, unde și-a petrecut timpul pregătindu-se pentru a 
ocupa Marea Moschee si pentru apariția lui Mahdi. 

Bin Baz nu și-a cerut vreodată iertare, nici nu și-a recunoscut rolul în pregătirea 
mișcării lui Juhayman. În schimb va folosi momentul pentru a forța familia regală să se 
ridice la nivelul idealurilor islamice, pe care el credea că le uitaseră. Împreună cu alți 
clerici, a forțat o negociere dură, care va bântui regatul și întreaga regiune timp de decenii, 
o negociere care îi va face pe sauditi să simtă că timpul s-a oprit în loc. Pentru a obține ce 
voiau, clericii au fost de acord inclusiv cu sosirea unor soldaţi păgâni, comandouri 
franceze, pentru a pune capăt asediului — un detaliu care va ieși la iveală peste mai multi 
ani. Ei au venit cu 300 de kilograme de gaz lacrimogen!2° pentru a-i scoate afară pe rebeli, 
care se retrăseseră în mare parte în beciurile moscheii. Neavând voie să intre în Mecca, 
nefiind musulmani, francezii au stat într-un oraș din apropiere pentru a antrena și echipa 
trupele saudite în vederea lansării asaltului care să recucerească moscheea. 

Chiar înainte de zorii zilei de joi, 4 decembrie 1979, la exact două săptămâni după ce 
Juhayman și oamenii lui ocupaseră Marea Moschee, sauditii au putut în sfârșit să anunţe 
sfârşitul asediului. Victoria fusese costisitoare și sângeroasă: 270 de oameni muriseră, 
potrivit versiunii oficiale. Guvernul saudit a declarat doar 127 de soldaţi omorâţi și 450 
răniți, pe lângă 117 rebeli si 26 pelerini. Diplomatii occidentali erau sceptici, vorbind 
despre mult mai multe victime. Sfânta Moschee arăta ca un câmp de luptă: porțile, distruse 
de explozii, un jeep militar, ars si ciuruit de gloanţe, scări căzute, minarete bombardate. 
Marmura spartă, metalul deformat și petele de sânge se puteau vedea peste tot. Ka'aba în 


sine era intactă. Dar duhoarea de la cadavrele în descompunere și de la gazul folosit pentru 
înfrângerea rebelilor învăluia moscheea şi zona din jur. Profanarea celui mai sacru loc era 
o privelişte înfiorătoare, pe care însă autoritățile erau în stare să o ţină departe de publicul 
larg: nici un ziarist străin nu a fost lăsat să intre în tara; nici un nemusulman nu a avut voie 
să intre în Mecca; și ziariștii sauditi din presa de stat strict controlată erau atenţi să nu 
păteze reputaţia regatului. Reparatiile au durat luni întregi. Dar până în după-amiaza zilei 
de 6 decembrie moscheea fusese curățată îndeajuns pentru a-l primi pe însuși regele 
Khaled. Rugăciunile ţinute în prezența monarhului au fost transmise în direct la televizor. 
Pentru prima dată după mai mult de două săptămâni, lumea avea dovada că moscheea, 
Casa lui Dumnezeu, încă mai stătea în picioare. Regele a înconjurat Ka'aba de șapte ori, s- 
a culcat la pământ de două ori și a luat o inghititurá din izvorul sfânt Zamzam. 2! 

Înainte de asediu, lucrări de construcţie executate în subteran au mărit fântâna 
izvorului, instalând și pompe pentru apă. Curentul electric tăiat în timpul asediului a făcut 
ca nivelul apei să crească, iar Sami a fost chemat la Mecca ca să intre în fântână și să 
verifice dacă apa fusese contaminată de amestecul toxic de gaze, lichide și fluide 
corporale care întinaseră subsolul moscheii. În mod miraculos, apa era limpede si curată. 
Dar, in timp ce supraveghea locul si testa apa, Sami a fost cuprins de neliniște. Violenţa 
era un avertisment. Ceva fusese cu totul greșit. Orice se întâmplă la Mecca, se gândea el, 
reverberează în jurul lumii, și orice se întâmplă în jurul lumii se răsfrânge aici, într-o 
infinită spirală spirituală. Mecca, inima vie a lumii musulmane, era profund rănită. De 
fapt, armonia fusese de mult tulburată, de când familia Al-Saud si clericii lor wahhabiti își 
impuseseră viziunea religioasă singulară în Sfânta Moschee. 

Timp de secole, cărturari din cele patru școli diferite: ale Islamului predaseră în 
Sfânta Moschee si mulțimi de studenti veniseră de peste tot pentru a se aduna în halaqas, 
cercuri de studiu alcătuite în jurul profesorilor lor preferaţi. Credincioșii se rugau în 
spatele imamilor; exista un loc de rugăciune pentru fiecare școală: Shafi'i, Maliki, Hanafi 
si Hanbali. În 1924, când regele Abdelaziz a preluat controlul Meccái, clericii wahhabiti 
au obiectat fata de ritualul care domnise până atunci în Sfânta Moschee. Din moment ce 
comunitatea musulmanilor era unică si chemarea la rugăciune era unică, de ce să nu se 
roage toti în spatele unui singur imam? Clericii wahhabiti au câştigat dezbaterea, obținând 
astfel întreaga putere pentru ei. Nu a existat însă o rotație sau vreun compromis: singurul 
imam care urma să conducă toate cele cinci rugăciuni zilnice în Marea Moschee venea din 
cercurile wahhabite, cu tot ce însemna asta în termeni de intolerantá puritană. Numărul 
școlilor halaqa a scăzut rapid, de la câteva sute la circa treizeci și cinci la sfârşitul anilor 
'70.123 Seicul sufist pe care Sami îl consultase în acea primă zi a atacului de la Mecca, 
Mohammad Alawi al-Maliki, încă mai aduna mulțimi, ţinând discursuri în colțul său din 
curtea Marii Moschei, pe scaunul pe care-l mostenise de la tatăl său în 1971, scaun care 
fusese trecut de la o generaţie la alta. Dar puţini alţii erau în stare să reziste asaltului 
zelului wahhabit. Armonia putea fi restabilită, se gândea Sami, doar dacă diversitatea ar fi 
fost primită din nou în casa lui Dumnezeu. Dar aceasta nu era calea pe care o vor urma cei 
din familia Al-Saud. Nu asta era înțelegerea la care ajunseseră cu Bin Baz pentru a-și 
salva tronul. 


2. Lac sărat în Egipt, legat de Marea Mediterană și Marea Roşie prin Canalul Suez (n. tr.). 
3. Traducerea sensurilor Coranului în limba română, Editura Islam, Bucureşti, 2006 (n. tr.). 


4. Întuneric 


Arabia Saudită, Iran, Irak, Afganistan 
1979-1980 


Precum Saturn, revoluția isi devorează copiii. — Jacques Mallet du Pan, 
Considérationssur la Nature de la Révolution en France (1793) 


Au fost douá revolutii islamice in 1979 — una care a ajuns in presa internationalá si a fost 
studiată până în cele mai mici detalii, si alta care a trecut aproape neobservată. Amândouă 
au fost greşit înțelese. Una a însemnat oprirea spectaculoasă a progresului, însoțită de 
respingerea a secole de istorie, iar cealaltă, o expansiune lentă, dar puternică, a 
puritanismului salafit. Amândouă vor transforma țările lor de origine si se vor extinde in 
lumea arabă si musulmană în următoarele decenii, aducând cu ele întuneric și opresiune. 

În dimineaţa zilei de 9 ianuarie 1980, Arabia Saudită a organizat cea mai mare 
execuție din istoria sa. Saizeci si trei de prizonieri s-au întâlnit cu săbiile de oțel ale 
justiţiei saudite, asa cum era obiceiul în regat. Saizeci si trei de capete s-au rostogolit în 
nisip. Nu a fost nici o amnistie pentru Juhayman şi acolitii săi. Femeile care ajutaseră cu 
mâncare si provizii au fost intemnitate timp de doi ani. Băieţii minori au fost trimiși la 
orfelinate. Decapitările au avut loc în opt oraşe de-a lungul țării, simultan. Familia Al- 
Saud voia să demonstreze că deținea controlul întregii tari, fiindcă se confruntase cu o alta 
provocare serioasă chiar atunci când încerca să reprime rebeliunea din Marea Moschee: 
aceasta venea din Provincia de Est, bogată în petrol. 

Începând din 25 noiembrie, la cinci zile după ce începuse asediul de la Mecca, sute de 
oameni ieșiseră pe străzi, în zonele de coastă din Qatif, Saihat si Safwa. Strigau „Moarte 
familiei Al-Saud“124; au jefuit o bancă străină si au blocat autostrada spre o instalație 
petrolieră strategică. Petrolul și religia erau cele două pârghii ale puterii sauditilor si 
sursele legitimitátii lor, iar ei păreau să le piardă pe amândouă. Provincia a fost blocată, iar 
liniile de telefon, tăiate. Guvernul a luat o parte din Garda Naţională din Mecca si a trimis- 
o spre est. Relatările vorbeau despre douăzeci de mii de soldaţi care se îndreptau spre 
regiune pentru a înăbuși protestele. Au urmat ciocniri, apoi lupte în toată regula. Vehicule 
militare au fost incendiate, si munitia de război a fost folosită împotriva mulțimilor. Până 
la 30 noiembrie, tulburările fuseseră în mare parte potolite, dar douăzeci de protestatari 
erau morți. 

Exista o istorie, putin cunoscută, a protestelor din Provincia de Est:25, mergând până 
în primele zile ale Companiei Petroliere Arabo-Americane (ARAMCO), când sute de 
muncitori au început să protesteze fata de condițiile de muncă precare. Anii '50 şi '60 au 
fost epoca politicilor naționaliste de stânga în lumea arabă, și nici măcar regatul Arabiei 


Saudite nu a rămas imun. În 1953, 13.000 din cei 15.000 de muncitori sauditi ai 
ARAMCO au intrat în grevă pentru două săptămâni, protestând fata de arestarea colegilor 
care încercaseră să organizeze un sindicat. În biblioteca din Qatif se găseau operele 
clasicilor socialismului, inclusiv cea a lui Karl Marx. Circulau pamflete comuniste cu 
secera si ciocanul, care denuntau familia regală. Cu sprijin din partea ARAMCO, guvernul 
saudit a zdrobit mișcarea, închizându-i pe agitatori şi exilându-i pe lideri. Unul dintre ei 
era Nasser al-Sa'id, liderul Uniunii Poporului din Peninsula Arabă, care a fugit la Beirut 
după 1956. Când Juhayman si oamenii lui au ocupat moscheea, al-Sa'id a spus că totul 
este o revoltă a poporului.126 Câteva săptămâni mai târziu, a dispărut în mod misterios din 
Beirut. Se spunea că ar fi fost răpit şi ucis de autoritățile saudite. 

Când oraşele Provinciei de Est s-au revoltat în 1979, o făceau tot în semn de protest 
fata de exploatare si discriminare, dar, desi erau implicate atât micul Partid Comunist 
Saudit!2”, cât şi rămășițe ale grupurilor de stânga, nu mai era vorba doar de o mișcare 
muncitorească: în concordanţă cu ideile care circulau în regiune, rebeliunea avea acum o 
evidentă culoare religioasă. Provincia era predominant siitá şi, cu toate că acolo se găsea 
aurul negru al ţării, si localnicii reprezentau majoritatea forței de muncă pentru extracția 
petrolului, ținutul nu se bucurase de beneficiile modernizării rapide a regatului şi se zbătea 
în sărăcie. Daca Juhayman si siitii aveau ceva în comun, asta era ura lor fata de membrii 
corupți ai familiei regale. Juhayman şi oamenii lui erau şiiţi radicali si îi urau până si pe 
concetátenii lor şiiţi. În viziunea monoteismul absolut al lui Ibn Abdelwahhab, siitii erau 
consideraţi eretici care respinseseră conducerea califilor, tovarășii Profetului. Având în 
vedere că își venerau imamii și făceau pelerinaje la mormintele acestora, erau de 
asemenea văzuți ca idolatri. Wahhabismul rămânea profund antisiit; clericii regatului 
continuau să emită edicte religioase care îi condamnau ca eretici, unii cerând chiar să fie 
omorâți siitii care nu imbratisau Islamul sunnit. Comunitatea se confrunta cu diferite 
niveluri de discriminare: orașele lor erau cel mai putin dezvoltate din regat; erau exclusi 
de la curtea regală, de la ministerele strategice și din corpul diplomatic; nu avansau în 
rândurile birocraţiei guvernamentale sau chiar în ARAMCO; nu puteau construi noi 
moschei și le era interzis să își ţină ritualurile în public. Cu toate acestea, siitii din Arabia 
Saudită văzuseră ce obținuse puterea poporului in Iran si, cu puţină inspiraţie, dar si 
imbold din partea Teheranului, iesiserá în stradă ca să ceară mai multe drepturi. După ce a 
înăbușit protestele, guvernul saudit a încercat să le ia în seamă doleantele'28 si a anunţat 
proiecte de electrificare, planuri pentru noi drumuri și școli, un sistem de canalizare mai 
bun. Dar siitii sauditi vor continua să fie văzuţi drept „ceilalți“, necredinciosii. 


Casa Saud abia supravietuise acestei duble subminări a legitimitátii sale. Pentru a-și 
menţine puterea, știa că sosise momentul să-și respecte partea din înțelegerea pe care o 
încheiase cu clericii în timpul crizei provocate de Juhayman. Când ministrul de interne, 
prinţul Nayef, a fost întrebat în timpul unei conferinţe de presă, în ianuarie 1980, daca 
regatul urma să ia vreo măsură împotriva celor care păreau zeloti fiindcă purtau barbă, de 
exemplu, acesta a izbucnit în râs. „Dacă am face asta, majoritatea sauditilor ar fi în 


închisoare“12, a spus. Încă înainte de atacul de la Mecca, prințul Nayef ascultase 
lamentatiile seicului orb cu privire la diferite chestiuni. Bin Baz se plânsese de „violări ale 
moralității islamice“ in Riad, unde femeile străine mâncau în public!» creștinii purtau 
cruci la vedere, iar muzica occidentală răsuna în magazine, și unde era jucat infamul 
foosball, idolatru din cauza micilor jucători de plastic. Au fost trimise imediat directive 
pentru a rezolva plângerile lui Bin Baz — dar numai în Riad și provincia Najd. 

În ciuda strictetii religioase impuse de Casa Saud in tara, încă de la fondarea 
regatului, multi cetățeni simțeau că fiecare an aduce tot mai multă modernitate și mai 
multe libertăți. Tensiunea dintre familia regală și clerici era alimentată și de personalitatea 
fiecărui rege și de atitudinea sa față de clerici. Monarhul care reușise să supună pe deplin 
sistemul religios voinţei sale a fost regele Faisal, care a domnit din 1964 până la 
asasinarea sa în 1975. El a introdus televiziunea si educaţia pentru fete, în ciuda 
protestelor clericilor, şi a trimis emisari buni cunoscători ai religiei ca să discute cu ei. 
Aceştia erau adesea membri ai Frăției Musulmane din Siria sau Egipt, care fugiseră de 
represiunea din ţările lor si fuseseră bine primiţi în regat, gratie priceperii lor de a construi 
un stat modern — multi erau ingineri sau profesori și s-au integrat repede în sistemul de 
învățământ din regat. 

Auster şi evlavios, descendent direct din Ibn Abdelwahhab prin mama lui, regele 
Faisal își petrecea timpul în casa bunicului său matern, unde lua parte la dezbateri 
teologice si ,,imbratisa chestiunile fundamentale ale religiei si normele saria, potrivit 
prescriptiilor lui Ibn Abdel Wahhab“. Tatăl său, regele Abdelaziz, spunea că Faisal este 
„băiatul din familia Al-ash-Sheikh“13:. Dincolo de orice repros moral, regele Faisal și-a 
permis să insiste asupra acelor aspecte ale modernizárii despre care simţea cá vor fi 
benefice țării. Evenimentele din 1979 stinseseră curajul în sufletul urmașilor săi, iar regii 
se ploconeau acum în fata forțelor religioase. Juhayman murise, dar doctrina lui trăia în 
continuare. Impactul era imediat si se făcea simțit profund în provinciile din afara orașului 
Najd, pe care Bin Baz încercase atât de mult să le disciplineze, călăuzindu-le pe căile pur 
wahhabite. 

Prezentatoarele au fost date afară din televiziuni.!2 Ziarele erau obligate să 
înnegrească fețele femeilor din fotografii. Autorităţile au intervenit împotriva angajării 
femeilor, lucru care fusese întotdeauna interzis, dar aprobat tacit. Chiar si departamentele 
saudite ale companiilor străine au trebuit să concedieze femeile. Cele câteva 
cinematografe din Jeddah au fost închise. La fel și cele mai multe cluburi de pe plaja de 
lângă Jeddah, patronate deopotrivă de sauditi si de străini. Au dispărut si transmisiunile 
concertelor lui Fairuz de la radio si televiziune. Poliţia religioasă a început să impună cu 
strictețe orele de rugăciune, aplicând pedepse cu biciuirea. Cunoscuti drept Comitetul 
pentru Promovarea Virtutii şi Prevenirea Viciului, acești polițiști primeau acum sume 
imense de bani. Aceste sume le hráneau egourile lor de oameni mărunți si ratati care 
puteau să-și impună pretinsa lor superioritate morală asupra altora. Se învârteau încoace 
si-ncolo în mașinile lor nou-noute GMC, impunând legea si terorizând oamenii oriunde 
mergeau. Se simțeau atât de puternici!??, încât intrau cu forța în casele oamenilor, sărind 
peste gardurile înalte ale grădinilor dacă auzeau cumva muzică pe acolo. 

La Mecca, oameni din politia religioasă au fost pe punctul de a se lua la bătaie cu 


studenţii seicului sufist al-Maliki, prietenul lui Sami. Acesta conducea în continuare una 
dintre ultimele halaqa, predând altceva decât școala de gândire Hanbali. Zelotii din 
comitet nu mai voiau să-l vadă, așa că regele l-a rugat să se retragă acasă cu studenții 
lui.134 

Când s-a întors în Jeddah în 1982, după șase ani în care studiase în Statele Unite la 
Indiana State University, Jamal Khashoggi a observat că tara sa se schimbase. Tânărul 
înalt, cu fata rotundă si jovială, era originar din Medina. Devenise pios în liceu citind 
reviste despre Islam, tipărite în Egipt. În timp ce iranienii strecurau casete video cu 
Khomeini în tara lor, Jamal cumpăra casete cu predicatori egipteni inflácárati din 
magazinele din Jeddah pentru doi sau trei riyali sauditi. Era un idealist într-o ţară care nu 
avea societate civilă si nici politică, iar el se simțea în minoritate. Mersul la moschee în 
mod regulat era considerat degradant de către tineri, mai ales în oraşe precum Jeddah. Tatii 
își aduceau copiii cu forța la rugăciunile de vineri de la moschee. Dar când a revenit în 
țară, căsătorit si cu un copil, Jamal a observat că erau mai multe moschei, toate pline. 
Segregarea, deja impusă în viaţa publică, își croise drum și în sânul familiilor. Înainte să 
plece în Statele Unite, nimeni nu concepea să nu se așeze la cină alături de verișoare și 
mátusi, femeile nepurtând voal. Dar când s-a întors, segregarea domnea în adunările 
familiale. În fiecare casă exista cel puţin o persoană care propováduia sahwa, renasterea 
islamică. În 1981, regele Khaled va lăuda sahwa ca pe o reacţie la asalturile culturale, 
economice si militare care loviseră națiunea musulmană.:35 „Binecuvântata sahwa“, 
potrivit familiei regale, era calea spre viitor, iar problemele naţiunii musulmane aveau 
doar soluții musulmane. Jamal a început să-și petreacă timpul cu membri ai Frăției 
Musulmane. A încetat să mai asculte muzică. Dar nu l-a lăsat inima să-și distrugă vechile 
discuri, aşa că le-a dăruit altora. 


Dacă schimburile culturale din Arabia Saudită începuseră să stagneze, în Iran acestea 
dispăreau sub lovituri de bici, iar deceniile de progres social, politic şi cultural se risipeau 
în neant. De-a lungul lui 1979, edictele au curs fără încetare. Khomeini a interzis muzica 
de la radio și televizor, declarând-o „aidoma opiului“136. Googoosh, îndrăgita divă pop 
iraniană, s-a retras din viata publică. Celor care vindeau casete cu muzică li s-a spus să se 
reprofileze. Alcoolul a fost interzis. Gardienii Revoluţiei au scos din beciul Hotelului 
Intercontinental lăzi de șampanie veche, vinuri europene fine si 250.000 de doze cu bere 
de import si au vărsat băutura care valora mai mult de un milion de dolari în canalizare. 137 
Îmbăierea mixtă în piscine a fost interzisă. În vara lui 1980, Iranul a fost martorul primelor 
execuţii prin lapidare din perioada modernă: două femei acuzate de prostituție și doi 
bărbaţi acuzaţi de homosexualitate si adulter. Alti infractori au fost biciuiti sau trimiși în 
fata plutoanelor de execuție. Nu au avut loc decapitări, ca în Arabia Saudită. Dar Iranul isi 
avea acum poliția sa de moravuri, exact ca în Arabia Saudită: Gasht-e Ershad, sau Patrula 
Îndrumării. Aceștia hártuiau femeile care nu-și acopereau capul cum trebuia, fiindcă în 
noul Iran al lui Khomeini femeile care nu purtau voal erau păcătoase. 

La 16 martie 1979, Khomeini a declarat că femeile care lucrau în birourile 


guvernamentale trebuie să poarte voal; „femeile goale“138 nu puteau lucra în ministerele 
islamice. Două zile mai târziu, de Ziua Internaţională a Femeii, zeci de mii de femei au 
ieşit spontan si au mărșăluit pe străzile din Teheran strigând: „În zorii libertăţii libertatea 
lipseste!“139, Unele aveau capul gol, altele purtau voal sau chador, mantia care învăluie 
totul şi care era purtată doar de cele mai pioase și mai conservatoare femei. La 
manifestaţie au participat si bărbaţi, care au format un cordon protector în jurul femeilor 
când au fost atacate. Feministele din toată lumea au organizat proteste, inclusiv activista 
americană Kate Millett, autoarea cărții Sexual Politics. În curând, aproape 100.000 de 
femei erau în stradă. Timp de șase zile au protestat fata de asaltul asupra libertăţii 
personale. Rareori — probabil niciodată până atunci — se mai organizaseră femeile atât de 
repede si de spontan după o revoluţie. Femeile iraniene își câştigaseră multe drepturi sub 
domnia șahului, inclusiv dreptul de vot, de a candida la alegeri (1963) si de a purta ce 
haine voiau. Într-un efort de modernizare, tatăl șahului (primul Pahlavi de pe tron) 
încercase pentru o scurtă perioadă să interzică de tot voalul în 1935, dar asta a silit 
familiile conservatoare să-și tind acasă fetele. Femeile iraniene voiau să aibă posibilitatea 
de a alege singure: să poarte sau nu voalul. 

Ghotbzadeh, revolutionarul înflăcărat, a fost ales responsabil cu radioul Revoluţiei 
Islamice, având şi rolul de supraveghetor al presei de stat. Afemeiatul occidentalizat, care 
luptase atât de mult pentru această revoluţie, nu putea suporta ideea că exista vreun dram 
de opoziție fata de victoria sa. Si oricum, se gândea el, hijab-ul (voalul) nu va deveni 
niciodată obligatoriu.!40 Secretul era insistența asupra unităţii nationale și încercarea de a 
compromite protestele: în presă, acestea erau prezentate drept opera monarhistilor. 14 
Unele femei erau atât de furioase faţă de această răstălmăcire, încât au atacat mașina în 
care se afla Ghotbzadeh.! Între timp, cei care protestau au început să se întrebe dacă nu 
cumva erau manipulati de către susținători ai șahului pentru a submina revoluţia. Femeile 
voiau doar ca această mișcare să se ridice la nivelul promisiunilor sale de libertate și 
justiţie. În schimb, li se oferea un giulgiu negru. Prost înțelese si puse sub semnul 
întrebării, protestele au avut de înfruntat o opoziţie violentă tot mai mare, până când s-au 
stins definitiv. Femeile s-au retras la casele lor. 

Filozoful francez Michel Foucault încă mai scria în favoarea revoluţiei, în timp ce 
alții, ca Simone de Beauvoir, au dat înapoi — înspăimântați — si au trimis mesaje de sprijin 
femeilor iraniene. Foucault recunoștea că Islamul e un „butoi de pulbere“: care putea 
arunca în aer regiunea și echilibrul global, însă mai găsea în revoluţie acel suflu care-i 
lipsea Vestului. Pentru el, voalul era doar un detaliu, un inconvenient. Vraja 
antiimperialismului îi poate orbi pe cei care nu trebuie să facă alegeri dificile sub un regim 
opresiv. Foucault nu se va dezice niciodată de sprijinul său fata de Khomeini, nici nu va 
recunoaște pagubele aduse libertăţii personale si intelectuale. 

In vara lui 1980, toate universităţile din tara au fost închise. Revoluţia Culturală a 
Iranului era acum în plină desfășurare, coordonată de un institut care tocmai fusese 
însărcinat cu revizuirea generală a curriculumului, potrivit învățăturilor Islamului și noii 
ideologii de stat. Trei ani nu s-au ţinut cursuri, timp în care corpul studenţesc si cel 
profesoral au fost epurate de persoanele incomode. Campusurile studențești fuseseră 
centre de activism împotriva șahului, dar ideologiile de atunci aveau culori diferite si 


combinaţii bizare: stángisti seculari, islamisti modernisti, naționaliști, stangisti islamisti. 
Acum era permisă doar o poziţie, o singură naraţiune ideologică. Şapte sute de cercetători 
calificați! şi-au pierdut locurile de muncă, în timp ce statul a tăiat fondurile pentru o sută 
de mii de studenti cu burse guvernamentale în afara țării. Științele reale! nu au fost 
afectate, iar cele umaniste au fost revizuite, creându-se manuale ca Psihologie islamică si 
Sociologie islamică. Influenţa străină trebuia eliminată din cărți si din minți. 

Epurarea a însemnat o domnie a terorii care a durat zece ani. Primele victime au fost 
regalistii, foştii oficiali, ofiţerii din armată si din serviciile de securitate; apoi au urmat 
comuniștii si stángistii... Totul a devenit o crimă, paranoia se răspândea, iar întunericul s-a 
revărsat peste tard. Brutalitatea fostului SAVAK pălea în comparaţie cu ce se întâmpla in 
noua Republică Islamică visată de Khomeini. Închisoarea Evin din Teheran, construită de 
şah pentru a găzdui trei sute de prizonieri, avea 15.000 de deţinuţi în 1983. „Mai mult de 
7.900 de deținuți politici iranieni vor fi executaţi între 1981 şi 1985145, de cel putin 79 de 
ori mai mult decât numărul celor uciși între 1971 şi 1979“ sub domnia șahului. În 1988, 
într-o recrudescentá a terorii de stat, cel putin 3.000 de deţinuţi politici vor fi executați in 
cinci luni. Unele rapoarte afirmau că numărul ar fi mult mai mare, până la 30.000. Pentru 
execuțiile în masă era nevoie de mașini pentru a transporta prizonierii și macarale pentru 
a-i spânzura la intervale de câte o jumătate de oră. 


Într-un sat sărac de lângă Marea Caspică nu aveau loc marșuri împotriva voalului. Nu 
exista vreo influență străină de epurat. Nu exista nici măcar un liceu. Femeile își 
acopereau deja capul. Dar eșarfele lor erau colorate, legate cu un nod sub bărbie, în stilul 
lui Grace Kelly, cu suvite de păr la vedere. Purtau tunici lungi peste pantalonii bufanti. Se 
zbăteau în sărăcie şi credeau că revoluţia va aduce zile mai bune și mai prospere. În 
familia Alinejad, oamenii s-au alăturat mişcării Basij, noua forță paramilitară de voluntari 
care impunea securitatea și moralitatea în sat: au distrus discuri cu muzică și sticle cu 
alcool. Masih, cea mai tânără din familie, va crește cu un voal strâns infasurat în jurul 
capului, fără vreo suvitá de păr la vedere. Nu-l dădea jos nici când dormea. În scoala i se 
spunea mereu că va ajunge în iad dacă îl va da jos. Într-o zi va alege iadul, dar acum, în 
satul ei, se răzvrătea făcând lucruri mărunte, întrebând de ce fratele ei putea înota în râu, si 
ea nu, de ce el putea să meargă cu bicicleta, si ea nu. I se spunea că totul era pentru un 
scop mai înalt, unul în care părinţii ei credeau: revoluția. 

Dar revoluţia isi devora copiii. Taleghani murise deja în circumstanţe misterioase, 
după ce denuntase includerea conceptului de wilayat în constituţie. Shariatmadari va muri 
în arest la domiciliu în 1986. Ghotbzadeh a fost acuzat de complot împotriva Republicii 
Islamice si a ajuns în fata plutonului de execuţie în septembrie 1982. Preşedinte timp de 
un an și jumătate, Banisadr nu a fost niciodată în stare să guverneze sau să egaleze 
cruzimea clericilor. A ieșit repede din grațiile bărbatului pe care îl considerase odinioară 
ca un tată. Khomeini a insistat să fie demis, iar Banisadr s-a ascuns în iunie 1981 pentru a 
scăpa de închisoare, înainte să fugă din ţară. Bazergan, fondatorul MEI, care demisionase 
în timpul crizei ostaticilor, şi Yazdi, care avea un titlu de doctor și era un apropiat al lui 


Khomeini la Najaf, au devenit critici duri ai regimului, dar amândoi au supravieţuit, 
rămânând în Iran. Baraheni, poetul care scrisese versuri intepátoare la adresa șahului, 
revenise în Iran odată cu Khomeini. În primele luni de după revoluţie era în stradă, luptând 
împotriva celor care se impotriveau nasterii unui nou Iran — nu cu stiloul, ci cu arma. Si el 
va ajunge în închisoare, va fi torturat și apoi silit să plece în exil. Mohsen, evlaviosul care 
ajutase la crearea Gardienilor Revoluţiei, va cădea si el victimă clericilor si va ajunge la 
închisoare, unde va fi torturat brutal. Se va întoarce într-o bună zi în Statele Unite și va 
reflecta, cu groază, la monstrul pe care îl crease. 

Musa Sadr a fost însă cel dintâi care a plătit preţul pentru această speranţă de libertate. 
Dispariţia sa nu era un mister pentru cei apropiaţi de Khomeini, nici chiar pentru 
Khomeini (cu toate cá nu există vreo dovadă). După Tripoli'4’, în acea dimineaţă fatală din 
august 1978, imamul Sadr trebuia să călătorească mai departe spre Germania de Vest 
pentru întâlnirea secretă cu un emisar al șahului. Se spunea că existau planuri pentru a-l 
aduce pe Sadr înapoi la Teheran ca să conducă un partid religios moderat împotriva lui 
Khomeini, probabil chiar să fie prim-ministru într-un guvern al șahului și să ajute la 
salvarea monarhiei. Sahul a fost profund îngrijorat: când au apărut vestile cá imamul 
dispăruse. Nu ştim dacă veşti despre întâlnirea secretă plănuită ajunseseră în anturajul lui 
Khomeini. În orice caz, era clar că Sadr constituia o ameninţare la adresa planurilor 
ayatollahului. Sadr era singurul cleric cu prestigiul şi charisma capabile să rivalizeze cu 
cele ale ayatollahului exilat. Era iubit si bine văzut, având strânse legături cu alti clerici- 
cheie care se temeau de Khomeini, inclusiv Taleghani și Shariatmadari. Cel mai important, 
Sadr avea experienţă politică: trăise si lucrase în lumea reală, în afara mediului septic al 
seminariilor religioase. Ayatollahul radical Beheshti, aliatul apropiat al lui Khomeini, care 
trebuia să se întâlnească cu Sadr la Tripoli, îl sunase în schimb pe Gaddafi și îi ceruse să-l 
rețină pe Sadr — victoria împotriva șahului părea iminentă, si acolitii lui Khomeini nu 
aveau de gând să permită cuiva să le oprească ascensiunea spre Teheran. Se spune cá Sadr 
și cei doi tovarăși ai lui au fost reținuți câteva luni în Libia și, pe când Khomeini și 
Beheshti erau ocupați să scrie noua constituţie islamică a Iranului, în vara lui 1979, nu mai 
voiau să-l vadă pe Sadr. Au trecut ani buni până când informaţia a ieşit la suprafață, gratie 
serviciilor de informaţii palestiniene sau americane! rapoartele îl indicau pe Beheshti, 
dar si pe Arafat, despre care se spune că ar fi fost implicat în dispariţia lui Sadr, fiind 
dornic să ajute la eliminarea omului care îndrăznise să-i pună pe siitii Libanului înaintea 
palestinienilor. 

Cine poate ști cum s-ar fi desfășurat Revoluţia Iraniană dacă imamul Sadr s-ar fi 
întors în Iran și şi-ar fi unit forţele cu ceilalți clerici moderați? Ar fi rămas la putere șahul? 
Dacă Sadr s-ar fi întors în Iran după plecarea șahului, ar fi supravieţuit campaniei 
nemiloase a lui Khomeini? Nu era nimic predestinat în legătură cu ajungerea lui Khomeini 
în postul de lider suprem în wilayat al-faqih-ul pe care îl crease. Funcţia presupunea 
viclenie vigilentă, manevre constante, dublate de slăbiciunea sau loialitatea naivă a altora. 
Republica Islamică Iran s-a născut într-o baie de sânge, cruzime si întuneric. 


În interiorul graniţelor, Arabia Saudită şi Iranul păreau să se imite una pe cealaltă cu 
privire la schimbările culturale și sociale pe care le introduceau în societățile lor — cu toate 
că această comparaţie pare a fi nedreaptă sau exagerată. Iranul avea în spate secole de 
civilizație si cultură, inclusiv preislamică, tezaure care vor continua să reziste 
khomeinizării ţării. Iranul era Persia antică; regii săi Cirus si Darius cármuiserá prima 
superputere a lumii, cu secole înainte de Isus si Mohamed. Puterea şi mărimea Imperiului 
Persan au variat de-a lungul vremii, însă acesta a rezistat multă vreme. Deşi divers din 
punct de vedere etnic, în Iran domina o identitate persană comună. Arta, literatura si 
cinematografia isi creau propriul drum, influențând și lăsându-se influențate. 

Regatul saudit se mândrea că era locul de naștere al Islamului, însă oculta cu bună 
știință bogata moștenire preislamică a Peninsulei Arabe, care venea de la nabateeni. 
Orașele antice erau uitate, ascunse de lume pentru a evita idolatria, spunându-se că aparțin 
„erei ignoranței“, al-jahiliyya, care preceda Islamul. Complexa artă antică a frescelor si 
tradiția ca bărbaţii să poarte coroane de flori au supraviețuit în satele îndepărtate ale 
provinciei sudice Asir, departe de politia religioasă. Chiar si în era familiei Al-Saud, 
înainte de 1979, un primar îndrăzneţ şi avangardist din Jeddah transformase drumul care 
mergea pe lângă mare în cea mai amplă galerie de sculpturi în aer liber din lume, 
comandând lucrări de la marii artiști ai vremii, precum Joan Mir6 și Henry Moore. (Nu 
existau însă reprezentări umane.) Dar poezia, literatura şi arta nu au înflorit în afara unor 
cercuri limitate, într-o ţară modelată de deșert și religie. Nu aveau loc petreceri de noapte 
la Jeddah, așa cum fuseseră la 'Teheran. 

În Iran erau mai multe lucruri de controlat și de interzis. Asaltul trebuia să fie — şi a 
fost — sistematic, rapid si extins: un efort foarte bine organizat si condus de către stat. Tara 
s-a schimbat în mod vizibil, în timp ce viaţa se retrăgea în spațiul domestic. Astfel s-au 
desfășurat două revoluţii în 1979, una care a ajuns pe prima pagină a ziarelor, și alta care 
s-a desfășurat lent, un val negru cu consecinţe nefaste pentru milioane de oameni. Aceste 
schimbări au fost amplificate de trista rivalitate care a început în același an între două tari 
care odinioară fuseseră aliate, o rivalitate născută din dorința lui Khomeini de a le rápi 
sauditilor poziţia de lideri ai lumii musulmane. 


Sahul spusese odată curtenitor că regele Faisal este Amir al-Mu'meneen, „Comandantul 
Credincioşilor“15. Portretul unui alt rege saudit atârna într-un hotel din Ispahan. Când 
şahul vizitase Arabia Saudită cu câteva ocazii, fusese adeseori aclamat de mulțimi 
exaltate. In Jeddah, fetițe si báietei infasurati în steagurile saudit și iranian recitaserá 
poezii despre dragostea dintre cele două națiuni musulmane.!: Cele două tari erau 
membre ale Clubului Safari, o alianţă a serviciilor de informaţii, creată în 1976 împreună 
cu Maroc, Egipt şi Franţa, care pregăteau operațiuni antisovietice si lovituri de stat din 
Angola până în Afganistan. Cele două dinastii, Pahlavi şi Al-Saud, veniseră la putere cam 
în aceeași perioadă, și ambele trebuiau să se lupte cu efectul coroziv al modernizării 
rapide, determinate de valorificarea resurselor de petrol. Până in 1979, ambițiile seculare 
ale Iranului ca putere regională și aspiraţia regilor sauditi de a conduce lumea musulmană 


nu se înfruntaseră pe același teren. Cu toate că wahhabismul sunnit era o erezie 
abominabilă pentru Islamul șiit, antagonismul era menţinut între granițele regatului; nu 
intra în calea relaţiilor dintre cele două state. 

Când Khomeini s-a întors în Iran, oficialitățile din Arabia Saudită au rămas tăcute 
pentru câteva zile. Încă erau îngrijorate că Iranul ar fi putut deveni comunist si uluite de 
cât de repede Washingtonul părea să-și fi abandonat puternicul aliat din Teheran. La 14 
februarie, la câteva zile după ce Khomeini declarase victoria, prinţul moştenitor Fahd i-a 
trimis prim-ministrului Bazergan un mesaj de felicitare!?, urându-i succes si exprimandu- 
si dorinţa de a continua cooperarea între „naţiunile noastre fratesti“. La 19 februarie, in 
ziua vizitei lui Arafat la Teheran, prima pagină a ziarului kuweitian Al Ra'i al Am declara 
că Arabia Saudită salută Revoluţia Iraniană. Sauditii, spunea ziarul, „avertizau pe oricine 
ar submina sprijinul revoluţiei pentru lupta arabă împotriva inamicului sionist“. Sprijinul 
șahului față de Israel fusese un punct nevralgic în relaţia Arabiei Saudite cu Iranul, dar 
acum Khomeini promitea să susțină cauza palestiniană. Câteva luni mai târziu, prințul 
Abdallah, viitorul rege al Arabiei Saudite, declara cá era usurat că noul Iran „nu făcea 
armament greu, ci Islam, liantul cooperării“153 dintre cele două ţări. „Sfântul Coran este 
constituția celor două tari“, a adăugat el. Sauditii nu vedeau vreun motiv de îngrijorare în 
venirea la putere a lui Khomeini, un individ la fel de puritan ca ei si care promitea un stat 
islamic, cu toate că unul siit. Sauditii probabil nu auziserá de cartea mai putin cunoscută a 
lui Khomeini, publicată în 1945, Kashf al-Asrar (Dezvăluirea secretelor), în care nu 
arătase decât dispreţ fata de „crescătorii de cămile din Riad și barbarii [deşertului saudit] 
din Najd, cei mai infami şi cei mai sălbatici membri ai familiei umane“15. Khomeini îi 
dispretuia atât de mult pe sauditi, încât diatriba lui împotriva lor si a wahhabismului 
alcătuia prima parte a cărţii. În curând va ridica pretenţii fata de Casa Saud la titlul de 
custode al Meccăi și Medinei. 

De-a lungul lui 1979, sauditii au priceput amploarea animozitatii nutrite de Khomeini. 
Propunerile oficiale ale țărilor din Golf au fost respinse de iranieni:55, care le dădeau lecţii 
despre drepturile minorităţilor siite din țările lor sau chiar despre consumul de alcool in 
Bahrain. Khomeini a răspuns etichetând în mod repetat țările din Golf ca furnizori ai 
„Islamului american“. Revolta siitá din Provincia de Est fusese un soc pentru sauditi. Unii 
şiiţi chiar au început să caute sprijin în Iran. Până la sfârșitul lui 1979, noua politică 
saudită a fost să „retrogradeze Revoluţia Iraniană de la una a tuturor musulmanilor la una 
pur șiită, apoi s-o retrogradeze la una pur siitá iraniană, si în cele din urmă la revoluţia 
unui partid al siitilor iranieni“, cei care îl urmau pe Khomeini.!55 Sperau să reducă 
revoluţia la cel mai mic grup posibil, dar Khomeini vorbea acum în numele întregii tari. 

Sauditii erau hotărâți să se pozitioneze ca singurii apărători ai credinței musulmane, 
cu orice pret si pe orice front, de la educaţie la politică, de la cultură la câmpurile de luptă. 
În anii '60 si '70, regele Faisal isi pusese la bătaie dolarii obținuți din petrol pentru a 
promova religia ca substitut al comunismului și al naţionalismului panarab. Au fost 
fondate câteva organizaţii, de exemplu Liga Lumii Musulmane, Adunarea Mondială a 
Tineretului Musulman (AMTM) şi Organizaţia Cooperării Islamice. Toate își aveau sediul 
la Jeddah si, desi nu erau organizații statale, majoritatea erau finanțate de sauditi si au 
devenit canale pentru influența saudită. Reflectând generozitatea regelui, impactul banilor 


a fost limitat, neavând efectul scontat. Acum, aceleași mijloace urmau să susţină o 
campanie mult mai sistematică și mai concentrată. În 1962, fondurile saudite pentru 
AMTM erau de 250.000 de dolari pe an.:5? Până în 1980, robinetul fusese deschis: 
finanţarea a sărit la 13 milioane de dolari. Până în 1999, AMTM cheltuise 22 de miliarde 
de dolari pe „servicii pentru Islam si musulmani“ pe întregul glob, inclusiv sprijinirea 
educaţiei și a culturii. Aceste fonduri au cristalizat ideea că Islamul trebuia predat pentru a 
fi înțeles, el reprezentând un factor omogenizator, care izvora din regat si se revărsa către 
restul lumii musulmane. Discursul oficial saudit a devenit mai religios ca niciodată. Cu cât 
sauditii virau mai spre dreapta, revitalizând wahhabismul acasă la ei si răspândindu-l în 
afară, cu atât mai mult îi provocau pe iranieni. Arabia Saudită şi Iranul își vor dezvolta 
identitatea si discursul oficial în opoziţie una fata de cealaltă. Vor urma multe conflicte. 


În ajunul Crăciunului din 1979, mai multe coloane de tancuri sovietice au trecut granița 
din Republica Sovietică Socialistă Uzbekistan, peste râul Amu Darya, și au intrat în 
Afganistan. La cinci dimineața, pe 25 decembrie:s, sovieticii au început un transport 
aerian masiv de trupe combatante spre Kabul. Au fost raportate mai mult de două sute de 
zboruri care au aterizat și decolat până la ora două în acea după-amiază, sporind aproape 
peste noapte numărul trupelor sovietice din țară de la 1.500 la 6.000. 

În anii şi deceniile care au urmat, invazia va fi cunoscută ca „punctul de pornire“, 
„provocarea“. Ea a fost însă si o parte integrantă a competiţiei din Războiul Rece. Scorul 
se schimba tot timpul: America pierduse Vietnamul; războiul prin interpusi încă vuia în 
Liban. Egiptul, ca parte a echilibristicii pe care o făcea cu Israelul, întorsese spatele 
Moscovei si se alăturase taberei americane. Sovieticii nu-şi puteau permite să mai piardă 
vreun teritoriu. Era necesar să păstreze controlul asupra Afganistanului, unde Partidul 
Comunist luase puterea în aprilie 1978, dar se lovea de o rezistență continuă. 

Unii lideri rebeli, majoritatea islamisti, își găsiseră refugiu în Pakistan, unde, până la 
începutul lui februarie 1979, aproximativ 2.000 de luptători beneficiau deja de pregătire 
militară.15 Sauditii insistaserá pe lângă americani să-i ajute pe insurgenți si chiar s-au 
oferit să finanţeze efortul.16 În iulie 1979, preşedintele Carter a aprobat un mic program 
de asistență sub acoperire: transmitátoare radio si sprijin propagandistic, dar fără arme. 
Micul, dar crescândul ajutor pentru insurgenți a fost de ajuns să provoace Moscova. 

La o lună după invazia sovietică, şeful serviciilor de informaţii saudite, Turki al- 
Faisalisi, care tocmai supervizase operațiunea împotriva lui Juhayman de la Mecca, a 
călătorit la Peshawar. A fost informat despre rezistența afgană de către omologii săi 
pakistanezi si a vizitat taberele de refugiaţi afgani. Sauditii erau îngrijoraţi că sovieticii vor 
continua și vor invada Pakistanul. Dar vedeau totodată o oportunitate: un loc unde îi 
puteau expedia toti Juhaymanii pe care îi crease sistemul lor, precum si o cauză nobilă în 
jurul căreia se puteau aduna aceşti zeloti, mutând atenția departe de păcatele familiei 
regale. Cel mai important, având în vedere că statutul Casei Al-Saud de custode al celor 
două moschei de la Mecca era pus sub semnul întrebării după asediu, sauditii puteau acum 
să-şi reconstruiască reputația de campioni ai Islamului împotriva comuniștilor cei fără 


Dumnezeu. Puteau impresiona lumea musulmană si cu altceva decât cu bani din petrol. 
Puteau să-i conducă pe credincioși într-un război sfânt. 
Sau măcar să plătească pentru asta. 


În 1979, Yassin al-Haj Saleh era student în anul al treilea la medicină, la Universitatea din 
Alep, plin de speranţă, dar si temátor fata de viitor. Ochii lui sclipitori se intunecau ușor; 
chiar şi zâmbetul îi era serios. Era plin de speranţă fiindcă trăia într-o epocă de profunde 
schimbări, iar schimbarea întotdeauna aducea speranţă de mai bine. Însă era îngrijorat 
fiindcă vedea multă violenţă în jur. Atmosfera de la universitate era tensionată, politia 
secretă fiind peste tot, iar cultul președintelui sirian Hafez al-Assad apăsa greu asupra 
constiintelor. Yassin era membru activ al Partidului Comunist Sirian, independent de 
sovietici si mai apropiat de comunismul european. Partidul se opunea vehement dictaturii 
lui Assad. 

Assad venise la putere după o lovitură de stat fără vărsare de sânge, în noiembrie 
1970, după mai multe tentative eșuate ale partidului sáu, nationalistul, socialistul si 
aparent secularul Partid Baath. Fost comandant al aviației si ministru al apărării, 
provenind din minoritatea alawitá a Siriei, o ramură a islamului siit considerată eretică de 
unii musulmani, Assad guverna acum peste o majoritate sunnitá. Alawitii, multă vreme 
agricultorii asupriti ai Siriei, urcau acum pe scara socială şi militară. Regimul lui Assad 
reprezenta o relativă stabilitate după ani de lovituri de stat; a construit școli şi a electrificat 
satele sărace. Tara sa era încă dominată de sărăcie, situându-se în sfera de influență 
sovietică şi având o economie socialistă. Partidul Baath reprimase nemilos orice opoziţie, 
iar Assad nu era cu nimic diferit. Conflictul împotriva Israelului era folosit pentru a 
justifica totul: de aceea erau atât de mari cheltuielile militare, care goleau vistieria statului. 
În fata dușmanului, națiunea trebuia să strângă rândurile, si nimeni nu avea voie să ridice 
glasul si să ceară libertate. Închisorile se umpleau. Resentimentele cresteau, iar 
frământările sociale îi împingeau pe sunniti în braţele islamistilor. 

În 1973, Assad a anunţat o nouă constituție, care pentru prima dată în istoria Siriei nu 
cerea ca preşedintele țării să fie musulman. Frăția Musulmană a organizat proteste!62 la 
Hama împotriva baathistilor seculari. Revoltele s-au extins în marile orașe precum Homs 
si Alep. Assad a sprijinit modificarea constituției, desi a respins cererile ca Islamul să 
devină religie de stat. Frământările au continuat ani întregi, având loc acte de violență 
împotriva ofițerilor, medicilor, seicilor si intelectualilor alawiti. Violenţa nu era doar 
apanajul islamistilor.16 Găşti locale de tineri, ratati fără căpătâi, oameni care-și 
abandonaseră studiile, toti cei marginalizati de opresiunea lui Assad se alăturau 
insurgentei populare. Opoziția fata de Assad era politică si paşnică, cu proteste, greve 
sindicale și marșuri studențești în oraşele țării. Dar dictatorul era nemilos. 

„Cei buni tac şi violenţa a crescut, fiindcă poliția secretă a guvernului a reprimat 
disidenta sau posibila disidentá^, scria un profesor american, Samuel Pickering Jr., care 
era în Siria în 1979 cu soţia sa, cu o bursă Fulbright, predând engleza în orașul Lattakia de 
pe coastă. „De câteva ori pe an, Alep și Hama par ţări străine readuse sub stăpânirea 


Damascului doar prin legea tancului. «Habar n-aveţi», mi-a spus o studentă cu lacrimi în 
ochi. «Oamenii cad ca picurii de ploaie».“164 

Apoi a urmat o declaraţie de război împotriva lui Assad. La 16 iunie 1979, inspirat 
probabil de evenimentele din Iran, un căpitan de la academia de artilerie din Alep și o 
grupare de oameni înarmaţi au tras asupra cadetilor în uniformă, majoritatea lor alawiti. 
Ziarele controlate de guvern nu au scris nimic despre incident decât peste o săptămână, 
estimând numărul morţilor la treizeci si doi, fără a menţiona elementul religios. Chiar 
înainte ca știrea să fie publicată, Yassin simtise teama plutind în aer. Erau si mai multe 
forte de securitate în stradă, si tot mai multe puncte de control. Surse neoficiale afirmau cá 
numărul celor uciși în masacrul de la scoala de artilerie era de optzeci si trei. Frăția a negat 
întotdeauna orice implicare, dar regimul Assad tot i-a considerat responsabili si a lansat o 
vânătoare extinsă împotriva grupului, arestând sute de oameni și executând zeci de 
militanti. Assad va afirma apoi că întreaga opoziţie fata de regimul sáu nu era altceva 
decât o insurgență islamistă, folosind asta drept scuză pentru a-și reduce la tăcere criticii. 

Sa'id Hawwa, ideologul Frăției, care mersese la Teheran în mai 1979 pentru a se 
întâlni cu Khomeini, era în exil în Iordania, așteptând încă sprijinul ayatollahului. 16 Nu va 
primi însă nici un răspuns. În 1982, regimul Assad va zdrobi Frăția Musulmană, 
distrugând zone întregi din orașul Hama și omorând mai mult de 15.000 de oameni. 
Hawwa si Frăția Siriană nu îl vor uita si nici nu-l vor ierta vreodată pe Khomeini pentru 
că-i abandonase. După ce îl lăudase pe Khomeini și revoluţia lui, Hawwa va începe în 
curând să îl acuze pe ayatollah că ar fi un pericol pentru lumea musulmană sunnită. 

Khomeini poate că era un revoluționar islamic, dar era pragmatic, pe cât de abil în 
politică, pe atât de nemilos. Îi sprijinea pe islamistii sunniti sau şiiţi dacă aceștia puteau să 
acţioneze în favoarea frontului sáu antioccidental si antiisraelian — şi întotdeauna potrivit 
condiţiilor puse de el. Îi va sprijini chiar pe revoluționarii cu trecut islamic dubios (precum 
Arafat) atâta vreme cât îi slujeau scopurilor sale. Nu avea nevoie de lideri proamericani 
precum Sadat, dar Assad era deja în tabăra sa. Împreună vor forma ceea ce va fi cunoscut 
drept axa rezistenței pentru deceniile care vor urma. Assad, la rândul lui, învățase o lecție 
de când îl văzuse pe sah tras pe sfoară: zdrobeste-ti fără milă dușmanii. Și, cu un nou aliat 
în Iran, preşedintele sirian vedea potențialul unei axe geografice siito-alawite, cu care să 
sperie și să santajeze tari ca Arabia Saudită. 155 

Înainte de absolvire, Yassin a fost arestat. Se ascundea de două luni, dar forțele de 
securitate l-au găsit la 7 decembrie 1980, la ora 1 dimineaţa. Evident că nu era islamist — 
era cât se poate de secular —, dar oricine i se opunea lui Assad era o ţintă, inclusiv cei de 
stânga. Sute de oameni au fost arestați. De-a lungul țării, liderii se certau despre cum să 
gestioneze creşterea fervorii islamice, dar toti erau de acord cu un lucru: stángistii si 
comuniștii erau o amenințare la adresa puterii lor şi de aceea trebuiau zdrobiţi. 
Intelectualii, scriitorii și studenţii activişti reprezentau în continuare o alternativă pentru 
conducătorii autoritari, fiindcă aveau idei si idealuri. Yassin își va petrece șaisprezece ani 
în cele mai întunecate beciuri ale lui Assad. Odată ieșit din închisoare, va deveni unul 
dintre cei mai de seamă intelectuali sirieni, susținând fără încetare și fără teamă 
democraţia incluzivă. Va afla însă că, pe măsură ce treceau anii, inamicii libertății se 
inmulteau în tara sa, la fel si fronturile de luptă. Până in 2013, lupta lui si cea a milioanelor 


de sirieni împotriva dictaturii va fi înăbușită de rivalitatea saudito-iranianá. Va fi martor al 
alierii Iranului cu Assad, amândoi cufundati în sânge până la genunchi. 


În vara lui 1979, Saddam Hussein a decis că era timpul să-și consolideze guvernarea. Îl 
cunoștea pe ayatollah si era conștient de fascinația pe care acest om o putea exercita fata 
de comunitatea siitá din Irak. L-a forțat pe vărul sáu, vârstnicul si suferindul președinte 
Ahmed Hassan al-Bakr, să demisioneze și, la 16 iulie 1979, Saddam a devenit al cincilea 
președinte al Irakului. I-a zdrobit pe toti cei care reprezentau o alternativă. I-a strâmtorat si 
mai tare pe şiiţi, expulzându-i cu sutele în Iran şi plasând clericii sub arest la domiciliu. 
Nu mai aveau nici o scăpare împotriva brutalitátii regimului Baath. Erau prinşi acum între 
doi nebuni: Saddam și Khomeini. Preşedintele irakian a distrus de asemenea coloana 
vertebrală a unei societăți irakiene progresiste, si anume stânga, hártuind și închizând 
oamenii cu nemiluita: intelectuali, profesori, jurnaliști, artisti, activiste feministe — toti au 
plecat în exil. Într-un final s-a îndreptat împotriva kurzilor, urmărind luptătorii de gherilă 
chiar si dincolo de graniță, în Iran, prin raiduri aeriene. Saddam își ruina societatea. 

Exista un grup în formare pe care Saddam nu îl putea identifica foarte bine. Membrii 
lui erau foarte evlaviosi, se rugau mereu, predicau. Deși declarau erezie secularismul 
Partidului Baath, nu chemau la răsturnarea acestuia. Saddam i-a acuzat că organizau un 
sistem de asistenţă socială ilegal.:57 Vor fi eliberaţi după câţiva ani, apoi închiși din nou. In 
închisoare îi vor racola pe alţii, vor forma celule si își vor extinde rețeaua prin moscheile 
țării. Îşi spuneau al-Muwahidoun, „cei care impun monoteismul absolut“, așa cum 
predicase Ibn Abdelwahhab. Îl venerau pe un singur om: seicul Abdelaziz Bin Baz. Îl 
numeau al-sheikh al-waled, „şeicul-tată“. Opresiunea lui Saddam nu era sectară per se la 
început; şi-a concentrat furia împotriva siitilor pentru că, fiind majoritatea asuprită, erau 
cea mai mare amenințare față de puterea sa. În acelaşi timp, Muwahidoun vor continua să 
crească, să se organizeze, să predice şi să stea ascunși. Va veni si timpul lor. 

La 1 aprilie 1980, vicepreședintele lui Saddam, Tariq Aziz, a supravieţuit unei 
tentative de asasinat la Bagdad. Irakul i-a acuzat pe activiștii şiiţi sprijiniți de Iran. 
Saddam şi-a ales cu atenţie ţintele răzbunării. La 8 aprilie 1980, ayatollahul Mohammad 
Bager al-Sadr si sora sa Amina Bint al-Huda al-Sadr au fost executaţi. Sadr fondase 
partidul islamic Da’wa (Chemarea Islamică), creat după modelul Fratiei Musulmane din 
Egipt. El era singurul cleric din Najaf care sprijinise public wilayat al-faqih-ul lui 
Khomeini si stárnise agitatii împotriva guvernului irakian, emițând edicte religioase 
împotriva înscrierii în Partidul Baath. Susţinătorii lui îl prezentau ca pe viitorul Khomeini 
al Irakului. Acum era martir. Khomeini a cerut răsturnarea lui Saddam. 

La 6 august 1980, Saddam a plecat într-o vizită surpriză! de douăzeci si patru de ore 
în Arabia Saudită pentru a se întâlni cu regele Khaled la reședința sa de vară din Taef, 
profitând de răcoarea munţilor înalți de 1.800 de metri de lângă Mecca. Saddam călătorea 
rar; asta era prima lui deplasare externă ca preşedinte și prima vizită a unui președinte 
irakian în Arabia Saudită de la răsturnarea monarhiei irakiene în 1958. Irakul făcea parte 
din lagărul sovietic, iar Moscova era principalul furnizor de arme al ţării. Irakul nu avea 


nici măcar legături diplomatice formale cu America. Ziarele controlate de stat au dat 
obisnuitele stiri anoste: liderii discutaserá chestiuni care ţineau de Golf si de unitatea arabă 
în fata inamicului sionist. Israelul tocmai anexase unilateral Ierusalimul de Est si declarase 
Ierusalimul capitala eternă si indivizibilă a statului evreu. Asta era în contradicție cu legile 
internationale si rezolutiile ONU, dar, mai ales, presára sare pe rănile arabilor. Prințul 
moștenitor Fahd a cerut un război sfânt împotriva Israelului. 169 

În schimb, la 22 septembrie, la amiază, Saddam a declarat război Iranului. Două sute 
de avioane cu reacţie de producţie sovietică au bombardat zeci de tinte din Iran. Tancuri 
irakiene si zece mii de infanteriști au trecut în teritoriul iranian prin nouă puncte de-a 
lungul graniţei. Sauditii au negat întotdeauna că i-ar fi dat undă verde lui Saddam, dar 
vizita sa la Taef rămâne învăluită în mister. Probabil că nu a presupus mai mult decât un 
gest tacit de aprobare pentru a găsi modalităţi de a-l pune la punct pe Khomeini. Oricum, 
în următorul an, țările din Golf i-au acordat Irakului prosper și bogat în petrol împrumuturi 
de 14 miliarde de dolari pentru a-i sprijini efortul de război.!70 Taberele s-au aliniat: 
Iordania a trimis voluntari pentru a lupta cu Saddam. Kuweitul si Arabia Saudită au 
continuat să-i dea miliarde de dolari. Rândurile armatei irakiene au fost întărite de siitii 
care luptau pentru tara lor — războiul devenise o confruntare între naţiuni. Siria s-a alăturat 
Iranului. Chamran era ministrul apărării în Iran, iar câteva sute de foşti camarazi de-ai lui 
Amal din Liban au zburat în Iran pentru a lupta de partea lui. S-au întors însă acasă atunci 
când Amal a fost ucis în 1981 pe câmpul de luptă. Îl idolatrizaserá, dar nu puteau rezona 
cu Iranul lui Khomeini. Existau zvonuri cá Chamran fusese de fapt împușcat în spate, un 
alt act de trădare, parte a campaniei de eliminare a rivalilor lui Khomeini. 

Conform unei evaluări militare irakiene, Iranul era slab şi izolat, incapabil de a se 
apăra sau de a efectua operațiuni ofensive. Cel mai important lucru era absenţa unor aliați 
puternici. Saddam credea că putea câştiga războiul repede şi ușor, arătându-se astfel si mai 
puternic, in timp ce-i nimicea ambițiile lui Khomeini. Dar războiul a fost un dar pentru 
ayatollah, care putea acum să-l folosească pentru a-şi consolida puterea asupra ţării în fata 
unui inamic extern, trimițând mii de tineri iranieni, chiar adolescenti, la moarte. Conflicte 
vechi, îngropate și uitate de mult, au fost redeschise de Saddam si de Khomeini, doi 
bărbaţi cu aspirații de mărire care mergeau până la istoria persană antică și arabă pentru a- 
si motiva modernele lor campanii criminale. Puternicul Imperiu Persan Sasanid căzuse în 
fata cuceririi arabe în 636, după bătălia de la al-Qadisiyya. Acum, un mileniu mai târziu, 
Khomeini si Saddam voiau o reconstituire a evenimentului. Sau o răzbunare. Irakul va 
începe să numească războiul Qadisiyya lui Saddam. Şi astfel a început un conflict de opt 
ani, care va devasta Iranul si va genera fisuri adânci în regiune. 1979 a fost un punct de 
cotitură, 1980 a fost punctul fără întoarcere. 


În 1980, șahul încă trăia, dar era un monarh fără ţară. După scurta sa oprire in Assuan în 
1979, călătorise mai departe în Maroc, Bahamas, Mexic și New York, căutând azil și 
îngrijire medicală. Primirea sa în Statele Unite pentru îngrijire medicală generase criza 
ostaticilor din Teheran. Temându-se de extrădare, șahul zburase în Panama și într-un final 


aterizase înapoi în Egipt, în martie 1980. Sadat credea că orașul Cairo îi va oferi 
prietenului său o bună bază pentru a face o contrarevolutie, sau măcar putea să aștepte aici 
căderea unui om pe care Sadat îl considera cu dispreț un cleric nebun, care era menit să se 
prăbușească în curând. Dar si în Egipt existau destui oameni care se uitau spre Iran şi se 
simțeau inspirați de ayatollah. 


Partea a doua 
COMPETIŢIA 


5. Eu l-am ucis pe faraon 
Egipt 
1977-1981 


Nu vă impdcati cu ei, 

Chiar dacă asa ar fi scris în stele, 

lar astrologii vă aduc vestea. 

I-as fi iertat dacă muream în chip necugetat... 

Nu vă impdcati cu ei 

Până ce viaţa nu revine în matca sa, 

lar martirul se întoarce la fiica sa care îl aşteaptă. 
— Amal Dungul, Nu vă impácati cu ei, (1976) 


Nageh Ibrahim era uimit de Revoluţia Iraniană, fascinat de masele de oameni care 
protestau si de spectacolul puterii poporului dezlántuit, care dobora un tiran, un trádátor al 
tárii sale si al Palestinei. Studentul cu barba neagrá stufoasá si ochi inteligenti era in 
ultimul an la mediciná, la Universitatea Asyut din Egiptul de Sus si privea la stiri 
mulțimile care se îngrămădeau pe străzi, plecarea șahului, întoarcerea triumfală a 
ayatollahului Khomeini si victoria exaltată a Islamului. Îi plăcea ce vedea — îi dădea idei 
lui si prietenilor săi. Anul revoluţiei era si anul apariției filmului Păsările migratoare, care 
s-a bucurat de mari încasări, în care juca actrița Shams al-Baroudi și care rula în toate 
cinematografele. Dar Nageh nu l-a văzut. 

Nimeni nu interzisese filmul, nimeni nu-l oprise pe Nageh să meargă la filme și 
nimeni nu incendiase cinematograful. Aici nu era nici Iranul revoluţionar, nici Arabia 
Saudită puritană. Copil fiind, Nageh citise Shakespeare și Agatha Christie; ascultase 
concertele lui Umm Kulthum la radio în fiecare primă zi de joi a lunii, la fel ca milioane 
de egipteni. Fiică de cleric, numită după una dintre fiicele Profetului, Umm Kulthum își 
cultivase talentul muzical recitând Coranul. Din anii '30 până la moartea sa in 1975, cea 
cunoscută drept Kawkab al Sharq, Steaua Orientului, a cântat despre nemurire și dragoste 
neîmpărtășită. A mai cântat si despre război si națiune. A fermecat lumea arabă cu vocea 
ei; concertele sale au făcut milioane de oameni să plângă si au mișcat o ţară întreagă. 

În anii de după Războiul de Șase Zile fuseseră multe frământări în Egipt. Nasser 
murise în 1970, iar Sadat preluase puterea și mutase Egiptul din tabăra sovietică în cea 
americană. Mersese la Ierusalim si făcuse pace cu Israelul. Reformele sale agresive, dupa 
modelul occidental, și programele economice care au dus la o creștere solidă, dar și la 
inegalităţi profunde, provocau multă angoasă și sărăcie, precum și dislocări sociale, aşa 
cum se întâmplase în Iran. Mândria țării era încă rănită de moarte din cauza pierderilor 


teritoriale în beneficiul Israelului. Asta îl făcuse pe Nageh, si pe multi alţii, să caute 
răspunsuri într-un mod mai angajat şi mai ascetic. Nageh fusese întotdeauna pios; până în 
1979 devenise fundamentalist si membru fondator al recent formatului Gama'a Islamiyya, 
sau Grupul Islamic, care urmărea aplicarea strictă a legilor islamice în societate. Nu era de 
acord cu cinematografia si cu toată aceasta aiureală actoriceasca.!7! Era un om neliniștit. 

Actriţa Shams al-Baroudi venea dintr-o lume diferită. Se număra printre cele mai mari 
stele ale cinematografiei egiptene. Brunetá, cu părul lung, era fermecătoare si întorcea 
capetele tuturor. În Păsările migratoare juca rolul unei tinere muncitoare care își urmează 
un coleg de muncă in Australia, la mijloc fiind o poveste de dragoste. Chiar si afisul 
filmului era ofensator în ochii islamistilor: Baroudi, într-o fustă scurtă roz, aplecându-se 
spre bărbatul care o săruta pe obraz. Nu conta că bărbatul în cauză era soțul ei din viata 
reală. Actritele egiptene erau printre cele mai apreciate din Orientul Mijlociu. Concertele 
lui Frank Sinatra de lângă piramide erau pentru elite, dar toată lumea mergea la filme în 
Egipt, la comedii uşoare sau drame sociale. Odinioară dispretuitá ca profesie, o carieră în 
actorie era acum visul oricărei fetiţe. Într-o regiune cu diverse dialecte arabe, egipteana 
trecuse granițele ca lingua franca a epocii de aur a cinematografiei egiptene, din anii '40 
până la începutul anilor ’70. În anii '50, industria cinematografică egipteană era a treia cea 
mai mare din lume — Hollywoodul lumii arabe. 

Fiecare avea actrița favorită. Erau fani care o adorau pe Baroudi, prolifică, cu un 
repertoriu vast; mai era și Cenușăreasa Egiptului, Soad Hosny, cu părul castaniu lucios și 
mișcări de felină; alţii o preferau pe indrázneata Madiha Kamel, care se putea mlădia ca 
Marilyn Monroe. Ea a jucat rolul unei spioane în Franţa, într-un film din 1978 care 
includea o scenă în care apărea îmbrăţișând o altă femeie într-un pat, într-un gest cu 
evidente conotaţii erotice. Nu trebuie uitată nici Faten Hamama, diva strălucitoare care 
începuse actoria în 1939, la șapte ani, încurajată de tatăl său matematician. Era elegantă si 
avea o voce blândă, si dădea interviuri într-o franceză perfectă. Era ingenuá, dar avea 
opinii politice si credea în rolul sáu de agent al schimbării sociale prin filme care criticau 
societatea. Împingea tot timpul limitele unei societăţi traditionaliste care se deschidea lent 
către modernitate. 

În 1975 Hamama jucase rolul Doriei, o femeie care încerca să divorțeze de soțul sáu 
abuziv — o chestiune dificilă în Egipt, care pe atunci le acorda doar bărbaţilor dreptul de a 
cere divorțul. Vreau o soluţie, una dintre perlele cinematografiei egiptene, a fost 
nominalizat la Oscar, provocând o discuţie despre statutul femeilor în Egipt. La începutul 
lui 1979, după multe îndemnuri din partea primei doamne Jehane Sadat, președintele a 
emis un decret care modifica legea stării civile: femeile puteau acum să ceară şi să 
primească divorţul în anumite cazuri. Perioada nu ducea lipsă de cenzură, iar o bună parte 
a artei progresiste si seculare era de asemenea rezultatul sprijinului si finanțării de stat. 
Nasser chiar o promova pe Umm Kulthum ca pe un bun de valoare al statului, de vreme ce 
unele cântece ale sale lăudau națiunea egipteană. 

Femeile egiptene se aflau în avangardă, erau luminile călăuzitoare ale feminismului 
arab, care-și croia drumul într-o societate conservatoare, nu în afara ei. Ele au fondat 
prima uniune feministă în 1923 si au publicat ziare, precum actrița şi jurnalista Rose al- 
Youssef şi publicaţia sa omonimă din 1925; erau regizoare, ca Aziza Amir, care a produs 


Leila în 1927, primul film de lung metraj din Egipt. La sfârşitul anilor '70, femeile erau tot 
mai prezente în societate și ocupau poziţii înalte în ministere. 

Amir, Hamama, Baroudi, regizori, feministe, dreptul de a divorța, femei care lucrau — 
totul era un univers paralel, o ţară cu totul diferită de cea în care locuia Nageh. 
Campusurile universitare fuseseră întotdeauna centre ale activismului în Egipt, ţinând 
pasul cu mișcările timpului: liberalism, anticolonialism, nationalism sau socialism. Acum 
era islamismul. Nageh si prietenii săi promovau idealul unei societăți islamice în 
universitate. Au început să ceară segregare oriunde puteau, au impus rugăciuni înaintea 
orelor, au oprit cursurile de muzică, au organizat rugăciuni publice vinerea în campusurile 
universitare.!7? Erau o forță care creștea încet, umpland un gol lăsat de o stângă în declin si 
de Frăția Musulmană, pe care Nasser o interzisese în 1954. Fraţii fuseseră arestați sau 
exilați; majoritatea plecaseră în Arabia Saudită. Dar în anii '70 studenţii din Grupul 
Islamic si alti islamisti găsiseră un aliat neașteptat în președintele Sadat, care aproape cá 
le-a dat libertate deplină. 

După ce Nasser a murit de un atac de cord în 1970, Sadat, vicepreședintele său, a 
preluat funcţia de preşedinte. Trebuia să fie în funcţie pentru șaizeci de zile, dar a rezistat 
mai mult decât şi-ar fi imaginat cineva. În timp ce-și consolida poziţia, fiecare mişcare a 
lui părea mânată de obsesia de a ieși de sub umbra gigantică a lui Nasser. Sadat era tinta 
multor glume la începutul mandatului sáu.17? 


Limuzina prezidenţială a lui Sadat opreşte la un semafor. 

Sadat îl întreabă pe şofer: „Și aici în care parte a luat-o Nasser?“ 

Şoferul răspunde: „La stânga, domnule președinte“. 

Sadat îi spune șoferului să semnalizeze la stânga si apoi să vireze la dreapta. 


Alţii l-au zugrăvit pe Sadat gravând același desen ca Nasser, dar cu o radieră în mână. 
Nasser scăpase tara de monarhie si de puterile coloniale. Nationalizase economia. Sadat va 
începe ceea ce el va numi infitah, „deschidere economică“. A relaxat restricţiile, a 
liberalizat economia si a încurajat investiţiile private si străine. Dacă Nasser îi îndemnase 
pe concetátenii săi să coopereze pentru a construi tara, Sadat a încurajat migrația 
egiptenilor în ţările din jur, mai ales în Golful bogat în petrol, pentru a trimite acasă bani. 
Nasser fusese un războinic ezitant în ceea ce priveşte acțiunile militare. Sadat i-a surprins 
pe israelieni si a lansat un război pentru a lua înapoi Sinaiul în octombrie 1973. Nu a 
câștigat, dar succesul iniţial al atacului a revigorat mândria naţională. 

Dar schimbarea uriașă care a modificat cu adevărat geopolitica Orientului Mijlociu în 
toiul Războiului Rece a fost decizia lui Sadat de a se împrieteni cu America. Sadat credea 
că Nasser falimentase Egiptul pentru că devenise aliatul sovieticilor şi întorsese spatele 
Vestului. Și, mai rău, sprijinul sovietic nu ajutase la obținerea victoriei împotriva 
Israelului. Sadat era convins că doar America îl putea ajuta să redobândească teritoriul 
arab pierdut. Legăturile cu Statele Unite, rupte după Războiul de Şase Zile, au fost 
restabilite la 7 noiembrie 1973, la doar două săptămâni după armistițiul cu israelienii. 
Sadat l-a primit pe secretarul de stat american, Henry Kissinger, la Cairo, şi a început să-l 
numească „prietenul meu Kissinger“!74. Au existat proteste în tabăra sovietică 


antiimperialistă, în Siria, Irak și Libia. 

Sadat făcea mici ajustări care erau la fel de semnificative ca apropierea sa de 
America. Era înconjurat de o birocratie loială nasserismului. Nu era un orator la fel de bun 
ca predecesorul său, dar guverna într-o vreme când ţara avea nevoie de o direcție și un 
ideal bine conturate. Credea că religia va oferi un răspuns la ambele probleme. Sadat a 
purces la o epurare a nasseristilor dezlántuind asupra lor ce credea el că ar fi forţa benigna 
a Islamului, salafitii. S-a prezentat ca „Preşedintele Credincios“, încurajând etalarea 
publică a pietátii si asigurându-se că i se fac fotografii în cursul rugăciunilor de vineri. 
Discursurile lui Nasser începuseră cu un grandios Ayyuha al muwatinun, „O, dragi 
concetateni“; Sadat isi începea acum adresările cu Bismillah al Rahman al Raheem, „În 
numele lui Dumnezeu cel mai mare Binefăcător şi Preamilos“. Într-o ţară care se simţea în 
derivă în mijlocul prefacerilor economice şi schimbărilor geopolitice, religia era o unealtă 
care îl ajuta pe Sadat să-și asigure legitimitatea. 

Nu juca teatru. Președintele chiar era pios, precum era și soția lui, Jehane. Sadat se 
ruga si postea; avea un ceas elveţian cu o busolă care arăta spre Mecca.!75 Era un băiat de 
la ţară care studiase cu un kuttab, un învăţător din școlile rurale tradiționale, care preda 
Coranul si ştia toate versetele cărții sfinte musulmane. Le-a recitat într-o înregistrare 
pentru copiii si nepoții lui — „Cuvântul lui Dumnezeu, rostit de Sadat“176. 

Fără să vrea, el initia o mişcare care va continua mult timp după el. Transformarea 
Egiptului era un exemplu excelent al felului în care dinamica locală urma să fie exacerbată 
si amplificată de Revoluţia Iranianá. Sadat modifica echilibrul fin dintre pietatea privată si 
politicile publice, injectând religie în politică. În septembrie 1971 modificase deja 
constituţia, transformând saria în sursă a legislaţiei. În 1980, la un an după Revoluţia 
Iraniană, o va face „principala“ sursă a legislaţiei — o schimbare pe care nici un lider 
următor nu a îndrăznit să o anuleze, de teama de a fi catalogat ca inamic al Islamului. Fără 
să isi dea seama, Sadat a sprijinit si a dat putere unei noi generaţii de militanti islamisti, 
dintre care unii vor imbratisa ulterior violenta. 

Desi Sadat nu le îngăduise celor din Frăția Musulmană să se reconstituie legal ca 
grupare, relaxase restricțiile, permițând publicaţiei lor, Al-Da’wa, să apară din nou, 
mergând până acolo încât a ajuns să-i elibereze pe unii dintre ei din închisoare. Dar Fraţii 
nu mai aveau puterea de odinioară, și o generație mai tânără, mai nerăbdătoare şi mai 
militantă de islamisti se nástea din moştenirea lor. Acesta era terenul pe care grupul lui 
Nageh, Gama'a, îl revendica. Preşedintele voia să curețe campusurile universitare, centre 
ale activismului, de orice urmă a lui Nasser si orice posibilă provocare fata de regulile lui. 
În numele democraţiei, a permis grupărilor islamiste să candideze la alegerile studențești 177 
— cu sprijin masiv din partea serviciilor de securitate. 

Până la sfârşitul lui 1979, la fel cum Khomeini își impunea al sáu wilayat al-faqih în 
Iran, Gama'a câștigase controlul asociaţiilor studenţeşti în majoritatea marilor universități 
din tara, din Alexandria la Asyut. Islamistii propovăduiseră masiv în campusuri, dornici de 
a eradica secularismul păcătos al socialiștilor și comuniștilor. Erau bine organizaţi și 
ofereau servicii nou-venitilor în marile oraşe. Într-o perioadă a marii migrații si urbanizări 
din Egipt și din lumea arabă, tensiunea rural-urban a constituit o slăbiciune pe care 
islamiștii de pretutindeni erau în stare s-o exploateze. În Egipt tinteau studenții din clasele 


de jos sau din cele de mijloc, copii ai birocratilor care se mutaseră din sate si micile oraşe 
în metropole, unde nu aveau familie sau rude. Gama'a oferea un nou „trib“ si un sentiment 
de apartenentár, înlesnind acomodarea la viata de oras. Multe dintre cadrele Gama’a, 
precum Nageh, erau studenţi foarte buni la medicină și politehnică. Mulţi dintre cei care se 
alăturau, devenind ulterior nume însemnate ale mișcării islamiste începuseră ca tineri 
socialiști si nasseristi. Erau tineri deziluzionati care căutau îndrumare. Gama’a oferea 
idealuri similare — patriotism, loialitate fata de Palestina, lupta armată împotriva Israelului 
— într-un nou ambalaj atrăgător care includea disciplină, rugăciune si promisiunea 
mântuirii. Aproape peste noapte, taberele socialiste de vară au fost redenumite după Abu 
Bakr al-Siddiq, primul calif de dupa Profet.:72 De-a lungul Orientului Mijlociu, stânga în 
diversele sale forme — progresistă, seculară, socialistă, naționalistă — era dată uitării. În 
Egipt s-a risipit cu totul. Noile generaţii de arabi vor crește fără pletora haotică, dar fertilă, 
de partide şi ideologii politice care îi insufletiserá pe părinții lor. Aveai de ales între 
dictatură și Islam, sau și mai rău: dictatura Islamului. Sadat credea că îi folosea pe 
islamisti, dar de fapt ei îl foloseau pe el, iar el le contabiliza greșelile, hránindu-le furia. 

Era obsedat să ia înapoi Sinaiul. Încercase războiul; nu functionase. Va încerca apoi 
pacea. Omul pe care toti îl subestimaseră, considerându-l umbra lui Nasser, se dovedea un 
lider îndrăzneţ care putea să ia decizii nesăbuite si să facă mişcări spectaculoase. Nimeni 
nu stie exact când si cum i-a venit prima dată ideea de a merge în Israel. Contacte 
diplomatice secrete avuseseră loc cu israelienii în septembrie 1977, dar un astfel de proces 
era lent. Sadat a ales să-și ia inamicul prin surprindere. La 9 noiembrie 1977, în timpul 
unui discurs ţinut în fata parlamentului egiptean, a lansat o propunere: „Voi merge până la 
capătul lumii pentru pace, chiar si la Knesset“. A găsit un partener deschis dialogului si de 
cealaltă parte: Menachem Begin, prim-ministru din partidul de dreapta Likud. Șoimul a 
simţit că putea îndrăzni să înceapă negocieri pentru pace. La 18 noiembrie 1977 Sadat a 
zburat la Tel Aviv. Mai mult de două mii de ziariști așteptau vizita, iar lumea era 
încremenită de uimire. Pe pistă, un ofițer de armată israelian l-a salutat pe liderul egiptean. 
Sadat a inspectat apoi garda de onoare a Forţelor Defensive Israeliene. În Ierusalim a 
vorbit în fata Knessetului. Radioul armatei israeliene a transmis cântecele lui Umm 
Khultum. Arafat era furios. 

Egiptenii au fost iniţial euforici. Recepţia de bun venit cu care Sadat a fost întâmpinat 
la Cairo după vizita sa de două zile în teritoriul inamic a fost uluitoare — mare parte din ea 
organizată probabil de stat, dar nu conta. Era o profundă usurare că adevărata pace ar 
putea fi realizată într-o ţară epuizată de războaie repetate. „Sadat! Sadat! Omul păcii!“ 
strigau oamenii din Cairo, în timp ce Sadat se plimba prin oras într-o limuzină 
decapotabilă. 

Dar, de-a lungul lumii arabe şi chiar dincolo de ea, furia înlocuise repede neîncrederea 
iniţială.18 Au avut loc proteste pe străzile din Beirut; ambasadele egiptene au fost atacate 
în Tripoli si Atena. Ziarele din Irak si Siria au numit-o „călătoria trădării si rusinii* 181, 
denunțându-l pe Sadat pentru cá distrusese unitatea arabă si recunoscuse unilateral 
„entitatea sionistă“. Ziarul de stânga libanez As-Safir a subliniat izolarea lui Sadat în 
lumea arabă şi a cerut Siriei, Libiei şi OEP să strângă rândurile împotriva Israelului și a lui 
Sadat. Acesta a fost momentul când Arafat a luat prima dată legătura cu Khomeini, 


datorită prietenului său clericul Hani Fahs. Sauditii au fost iritati, dar au păstrat distanţa — 
nici nu au condamnat, nici nu au aplaudat, dar regele Khaled se rugase în secret ca avionul 
lui Sadat să se prăbușească pe drumul spre Tel Aviv.182 

Când Sadat a lansat negocierile de pace cu Israelul în 1978, Siria si OEP au început să 
protesteze, cerând ca Egiptul să fie dat afară din Liga Arabă, şi insistând chiar pentru 
sancțiuni. Sauditii sprijineau în privat eforturile lui Sadat, dar nu spuneau nimic în public, 
așteptând să vadă dacă negocierile egiptene vor fi de asemenea benefice pentru 
palestinieni și restul regiunii. L-au apărat pe Sadat de represalii diplomatice și au oferit 
miliarde de dolarii pentru a-i linişti pe nemulțumiți: Iordania, Siria si OEP, arabii din 
teritoriile ocupate de Israel. Când Sadat a semnat tratatul bilateral cu israelienii la Casa 
Albă, la 26 martie 1979, recuperase Sinaiul, dar făcuse de asemenea și concesii, acceptând 
relații diplomatice depline cu Israelul. Tratatul de pace cu Israelul nu îi menţiona pe 
palestinieni: era doar un acord bilateral, şi foarte clar. Și cu toate că exista o scrisoare 
adiacentă despre autonomia palestiniană în Cisiordania și Fâșia Gaza, fără a menţiona 
Ierusalimul, palestinienii, si mai ales Arafat, s-au simţit trádati. Aceste discuţii avuseseră 
loc fără ei, iar palestinienii nu voiau să se limiteze la autonomie, voiau un stat. Sadat 
distrusese irevocabil frontul arab unit în faţa Israelului, și alesese un moment prost să o 
facă. Adâncit în căutarea păcii, Sadat nu a înțeles cum regiunea din jurul lui se schimbase 
după vizita sa la Ierusalim. Khomeini era acum la Teheran, iar Arafat avea un nou prieten 
foarte bun. 

La 31 martie, la câteva zile după ce Sadat semnase tratatul de pace, Arafat a ajuns la 
Bagdad pentru a participa la întrunirea Ligii Arabe, imediat după vizita sa triumfală la 
Teheran si gata să conducă asaltul împotriva lui Sadat, împreună cu alti radicali, precum 
președintele sirian, Assad. A prezis public ca Sadat va fi asasinat. A cerut ca țările arabe să 
rupă toate legăturile diplomatice şi economice cu Egiptul. Ministrul de externe saudit, 
Saud al-Faisal, a respins propunerea ca „slogan şi retorică goală de conţinut și 
exagerată“184. Discuţiile tensionate au continuat vreme de trei zile. Disputa dintre OEP si 
sauditi a izbucnit public, până când într-o seară Arafat a părăsit ședința. Arabia Saudită era 
prezentată ca o tara slabă si dispusă la compromisuri. Incapabilă să îi convingă pe radicali, 
Arabia Saudită a trebuit să li se alăture: țările arabe au tăiat legăturile cu Egiptul, dându-l 
afară din Liga Arabă si mutând sediul organizației de la Cairo la Tunis. Ca să nu fie dat 
deoparte, Khomeini a rupt si el legăturile cu Egiptul o lună mai târziu. Sadat s-a pomenit 
izolat în regiune, dar părea să nu-i pese mai deloc. I-a persiflat pe liderii monarhiilor din 
Golf!$, spunând despre ei cá sunt o clicá măruntă si fără vreo relevanţă culturală, 
economică sau politică. L-a ironizat pe Khomeini, despre care a spus că e un lunatic care 
„transformase Islamul într-o glumă“:8, un impostor care va fi înlăturat în curând de o 
lovitură de stat. 

Arabia Saudită vedea în Egipt un rival regional cu care luptase în trecut, dar care era 
în tabăra moderatilor. Khomeini vedea însă în Egipt o ţară despre care a spus că e numai 
bine coaptă pentru o revoluţie islamică. Pe străzile din Teheran s-a cerut moartea lui Sadat. 
S-au făcut comparații între sah si Sadat, dar și între cele două tari, din punct de vedere 
economic și politic. În primele zile ale revoluţiei, înainte de criza ostaticilor americani, 
Yazdi văzuse Revoluţia Iranianá ca o sursă de inspiraţie pentru alte tari, inclusiv Pakistan 


sau chiar Arabia Saudită. „Succesul Revoluţiei Islamice le-a arătat vecinilor noștri arabi că 
Islamul oferă baza ideologică pentru schimbare... Toate mişcările islamice care erau 
adormite sau moderate în abordarea lor se vor trezi peste tot în lumea arabă și 
musulmana.“187 Khomeini a mers mai departe într-un interviu din presa americană: „Cer 
ca poporul egiptean să îl răstoarne [pe Sadat] asa cum am făcut noi cu sahul“188, 

Asemănări între Sadat si șah erau într-adevăr multe: amândoi erau occidentalizati, cu 
soții progresiste, reprezentând chei de boltă ale strategiei americane în regiune, amândoi 
erau prieteni ai Israelului, imperialiști şi autoritari. Cu cât Sadat occidentaliza mai mult 
Egiptul, așa cum făcuse șahul în Iran, cu atât se extindea fundamentalismul, așa cum se 
întâmplase în Iran. Totuşi, spre deosebire de sah, Sadat nu a întors niciodată spatele 
clericilor sau religiei. Sadat continua să insiste, în public si în privat, că tara sa nu era Iran, 
că nu va exista un Khomeini în Egipt. În tot acest timp începea să creadă că exista o 
conspirație împotriva lui. Comparatia a devenit si mai greu de negat atunci când șahul a 
sosit în Egipt la 25 martie 1980, căutând refugiu și îngrijire medicală, iar cei doi bărbaţi s- 
au întâlnit la aeroport. Sadat, invocând ospitalitatea arabă şi loialitatea fata de un om care-i 
fusese bun prieten, i-a oferit azil permanent. Au izbucnit proteste peste tot, de la Cairo la 
Asyut. La Universitatea din Asyut, Nageh a ajutat la organizarea celui mai mare protest pe 
care Egiptul îl văzuse în istoria sa recentă — cu siguranță cel mai mare făcut de forțele 
islamiste. Mai mult de douăsprezece mii de oameni au ieșit în stradă, protestând fata de 
sosirea monarhului iranian. Au avut loc ciocniri în urma cărora un demonstrant și-a 
pierdut viaţa. În mintea lui Nageh, asta a însemnat un punct de cotitură, ca prima scânteie 
a unei confruntări mai mari care urma să vină. Vizita șahului a fost scurtă — a murit câteva 
luni mai târziu, fiind înmormântat la Cairo cu mare pompă. Dar guvernarea lui Sadat 
suferise deja daune ireversibile. 

Pentru multi egipteni, străini de detaliile oribile care întinau naşterea Republicii 
Islamice, Revoluţia Iranianá fusese un vis. Stângiştii vedeau doar puterea maselor care 
doborau un tiran — ca acela care-i asuprea și pe ei —, dar şi o nouă eră de justiţie socială. 
Inspirate de evenimentele din Iran, multe femei egiptene și-au pus voalul pentru a-și 
afirma opoziţia fata de conducătorul lor occidentalizat. Nageh şi prietenii lor vedeau 
victoria finală a Islamului într-o ţară care era acum pe calea ce dreaptă, urmând să devină 
o societate islamică model. Khomeini arătase că viitorul nu trebuie să fie secular și 
occidentalizat; nu trebuia să includă prieteni ai Americii precum șahul. Sau pe Sadat. 


Bună dimineaţa, dragă Teheran... Bună dimineaţa victoriei... şi telului împlinit. Ne-am cântat 
fericirea, am spus poezii, am visat... 


Astfel suna oda pentru Iranul revoluţionar semnată de popularul poet egiptean Ahmad 
Fouad Negm. Cântat în versuri ireverentioase de către partenerul său, foarte popularul 
cântăreţ orb Sheikh Imam, Buna dimineaţa, Teheran era fredonat pretutindeni în lumea 
arabă. 

Revoluţia din Iran a ridicat multe întrebări pentru islamistii din Egipt: de ce nu putem 
copia asta aici?!89 De ce opoziția din Egipt e incapabilă să canalizeze repulsia fata de 
sistem într-o revoltă similară care să rástoarne guvernul? Studenţii islamiști au conchis cá 


era o problemă structurală. Sistemul religios din Iran era independent de guvern; era mult 
mai organizat, având la activ multe mișcări împotriva conducătorului. În Egipt, sistemul 
religios era subordonat guvernului. Cea mai înaltă instituție a ţării, Al-Azhar, nu jucase 
niciodată un rol în opoziţie, nici măcar împotriva colonialismului britanic. Fiecare guvern, 
începând cu 1800, încercase să controleze Al-Azhar, dar Nasser intelesese provocarea pe 
care o astfel de instituţie putea să o lanseze față de guvernarea sa în timp ce el se lupta 
împotriva Frăției Musulmane. De aceea a transformat-o într-un brat al statului, punând 
guvernul să-i controleze strict finanţele si conducerea.1 În afară de Al-Azhar mai existau 
si alti predicatori care întărâtau mulțimile, precum Abd al-Hamid Kishk, ale cărui predici 
erau copiate pe casete care se vindeau cu zecile de mii — cele pe care Jamal Khashoggi le 
asculta în Jeddah. Kishk nu era însă Khomeini. Și totuşi vârtejul forțelor care se dezlantuia 
în 1979 era pe cale să producă încă un eveniment important: o întâlnire între doi tineri 
absolvenți de universitate. Această pereche de islamisti vor introduce violenta la scară 
națională, schimbând cursul istoriei egiptene și a Islamului politic. 


Karam Zuhdi, de douăzeci si şapte de ani, absolvent de studii de agronomie, provenea 
dintr-o familie săracă și conservatoare și studia legea islamică. Era unul dintre membrii 
fondatori ai Gama'a, însă nu avea deloc răbdare — prozelitismul era o activitate prea lentă. 
Mohammad Abd al-Salam Farag era un inginer electrician de aceeași vârstă şi lucra ca 
administrator la Universitatea din Cairo. Slab si musculos, cu o barbă scurtă si atent tunsă, 
Farag era un reactionar împătimit; în predicile sale din moschei, propovăduia revoluţia. 
Era inspirat de marii ideologi ai tinereții sale: Sayyid Qutb din Frăția Musulmană 
Egipteaná, care fusese executat în 1966, si Abu A'la al-Mawdudi, fondatorul Jamaat-e 
Islami din Pakistan. Qutb luase contact cu ideile lui Mawdudi prin unul dintre discipolii 
gânditorului pakistanez, iar în închisoare citise un exemplar al cărții lui Mawdudi Cele 
patru expresii.191 Fusese profund influențat de ea si dezvoltase în scrierile sale concepte- 
cheie elaborate de Mawdudi, cum era ideea că jahiliyya, epoca păgână de dinainte de 
Islam, nu se încheiase de fapt cu Profetul Muhammad, fiindcă nici un conducător nu 
guverna cu adevărat conform prescriptiilor Islamului. Răspunsul, în viziunea lui Mawdudi, 
trebuia să fie hakimiyya, guvernarea lui Dumnezeu, sau suveranitatea lui Dumnezeu, prin 
deplina aplicare a cuvântului lui Dumnezeu: Coranul. Khomeini optase pentru revoluție, 
dar Mawdudi credea că un adevărat stat al Islamului urma să se nască atunci când 
societatea, prin prozelitism treptat și metodic si prin educaţie, urma să imbrátiseze singură 
saria. Chiar si Qutb — desi se întreba nerăbdător în scrierile sale „Ce e de fácut?* — 
recomanda răbdare. 

Farag nu avea însă răbdare: trebuia să acţioneze imediat. În opinia lui, societatea 
egipteană Tmbrátisase deja religia si era sănătoasă în sine. Problema era cu guvernanţii: 
trebuiau înlăturați, și o nouă societate islamică urma să se nască. A publicat Datoria 
neglijată, o carte scrisă prost si în grabă, compilând înțelepciunea teologilor radicali din 
trecut. Acea datorie, obligația fiecărui musulman, era jihadul, o chemare urgentă la acţiune 
pentru a-i înlătura pe liderii care nu guvernau conform sariei. În arabă jihad înseamnă „a 


se sili din răsputeri sau a lupta“, iar în context religios „marele jihad“ este lupta continuă 
împotriva răului pentru a te conforma idealurilor lui Dumnezeu, în timp ce „micul jihad“ 
este lupta armată pentru a apăra religia sau comunitatea. Dus mai departe de jihadiștii 
salafiti, jihadul devine un război pentru a impune o singură interpretare a idealurilor lui 
Dumnezeu si o societate islamică. Farag îl luase pe Sadat în colimator si îi convinsese pe 
Zuhdi si pe cei din Gama'a să i se alăture în această misiune. Qutb urma să fie întotdeauna 
amintit ca ideologul învăţat ale cărui scrieri erudite au inspirat generaţii de salafiti si 
jihadisti. Dar Farag scrisese pamfletul care chema la acțiune si fondase Jihadul Islamic, 
aceeasi organizatie pe care Ayman Zawahiri, infamul membru al viitoarei Al-Qaeda, o va 
prelua in anii '80. 

Inspirati de Iran, furiosi pe tara lor, islamistii au început să adune arme. Violenţa 
plutea în aer. Rezultatele păcii cu Israelul si cele ale prieteniei cu America nu puteau fi 
văzute nicăieri în afară de reclamele de la televizor făcute unor produse de lux pe care 
majoritatea egiptenilor nu-și permiteau să le cumpere. Corupţia era endemică, decalajul 
dintre bogaţi și săraci creștea rapid, iar proasta gestionare a economiei ducea spre 
dezastru: Egiptul, tara care fusese exportatoare de bunuri agricole, depindea acum de 
importuri pentru jumătate din necesarul de hrană. Opoziția fata de tratatul de pace creştea. 

„Tremurând de frică, tremurând de frică“, spunea mai departe poemul lui Negm. „Cei 
care au dansat în poala lui Carter, cei care au mers la Golda Meir, aceia tremură de frică.“ 

La începutul lui septembrie 1981, simțind pericolul, Sadat a lansat o epurare. A 
ordonat un val de arestări, punând în spatele gratiilor circa trei mii de persoane, nu doar 
islamiști, ci si stángisti, socialişti de frunte, inclusiv pe activista feministă Nawal al- 
Saadawi si pe cunoscutul ziarist si scriitor Mohammad Heikal. Sadat reușise să unească un 
grup eterogen de oameni care aveau un singur lucru în comun: opoziţia fata de tratatul sáu 
de pace cu Israelul. 

Sadat, președintele tiran, s-a ţinut pe poziţie, ţinând discursuri si dând interviuri 
pentru a-şi justifica acţiunile. Nu a făcut însă altceva decât să inráutáteascá lucrurile. După 
ce hártuise si háituise stânga atâta timp, îi ironiza pe islamistii pe care-i legitimase. Le 
ironiza pe femeile care purtau voalul islamic complet, „umblând ca niște corturi negre“1%, 
și a interzis niqab-ul, voalul de pe fata cu o despicătură pentru ochi; a dizolvat toate 
organizaţiile studențești religioase şi a închis taberele de vară ale grupurilor islamiste. Într- 
un final a declarat că „nu va exista politică în religie si nici religie în politică“1%. Sadat nu 
a renunțat şi l-a atacat pe un popular predicator, şeicul Ahmad al-Mahallawi, vocea 
săracilor, ale cărui slujbe înregistrate pe casete se vindeau ca pâinea caldă și care o 
criticase pe prima doamnă. „Acum, acest seic páduchios s-a pomenit aruncat într-o celulă, 
ca un câine.“ 

Nageh și prietenii săi din Gama'a, Farag si Zuhdi, precum si cei din Jihad, se înecau 
de furie. După mai multi ani, Nageh se va întreba ce s-ar fi întâmplat dacă islamistii ar fi 
găsit cumva o cale de a accepta tratatul de pace al lui Sadat. Președintele ar fi fost de acord 
probabil cu multe dintre cererile lor, ceea ce ar fi pavat calea spre scopul lor final: o 
republică islamică în stare să rivalizeze cu Iranul. Gama'a nu ar fi trebuit să recurgă la 
violență; atâtea lucruri ar fi fost diferite. Dar în acele săptămâni de toamnă din 1981, 
toamna furiei!, Nageh și camarazii săi din Gama'a erau pe cale să comită actul violent 


suprem: asasinarea unui lider. Sadat comisese atâtea greșeli, încât își semnase singur 
condamnarea la moarte. 

Farag şi Zuhdi scăpaseră atunci când Sadat lansase valul de arestări. Amândoi erau 
fugari, ca Nageh si Abboud Zomor, ofițer de armată decorat care era la rându-i membru 
fondator al Jihadului. Farag își rupsese piciorul fugind de politie.195 Toti se simțeau vânați. 
Nu conta cá stângiștii si nasseriștii fuseseră de asemenea arestați. Islamistii simțeau că ei 
erau adevărata țintă si se temeau de o represiune a lui Nasser similară cu cea din 1954, 
care decimase rândurile Frăției, hránindu-si furia cu povești despre torturile din închisori — 
asta era o chestiune de supravietuire!96; era necesar să lovească primii, şi să lovească tare. 

Pericolul iminent a accelerat procesul. Prilejul s-a ivit de îndată: o paradă militară la 6 
octombrie, la care urma să participe un tânăr ofiţer care se împrietenise cu Farag cu un an 
înainte. Khaled Islambouli provenea dintr-o familie naționalistă si conservatoare, într-un 
stil foarte egiptean: mersese la o școală misionară, iar surorile lui erau toate absolvente de 
universitate. Dar tânărul de douăzeci și patru de ani era si recrutul tipic al islamistilor: fiu 
de avocat dintr-un orășel, sosit recent la Cairo şi căutându-şi un nou grup social. Farag îl 
luase pe Islambouli sub aripa sa şi îi dăduse un exemplar din Datoria neglijată. Islambouli 
era credincios, dar nu ridica suspiciuni printre superiorii săi — deși fratele lui fusese 
arestat. Nu trebuia să facă cercetări secrete: participase la paradele militare anterioare si 
urma să fie în curând o repetiție pentru evenimentul din acel an. I-a raportat lui Farag în 
seara repetitiei: putea să ducă la bun sfârşit misiunea. Ofițerul Zomor voia să aştepte. Nu 
credea că Islambouli putea să ducă la bun sfârșit misiunea. Dar, si mai important, avea în 
vedere un plan mult mai larg de a prelua tara, omorându-i pe liderii săi cheie si ocupând 
cartierul general al armatei, radioul şi televiziunea de stat. Asta cerea cel puţin doi ani de 
pregătire, aşa cum fusese în Iran, crearea de comitete revoluționare care să organizeze 
proteste atât de mari, încât armata si politia să fie coplesite. Dar Farag era încrezător că 
asasinarea lui Sadat urma să creeze un nou context social: îi va elibera pe oameni de 
temeri, care „se vor ridica asemenea poporului iranian*!9", iar pilonii statului se vor 
prábusi. Farag l-a contrazis pe Zomor, iar Islambouli i-a convins pe ceilalți că putea s-o 
facă. 

La 26 septembrie, decizia de a-l ucide pe Sadat a fost supusă votului. Consiliul de 
conducere al Gama'a a aprobat-o. Nageh se va minuna adeseori în anii care vor urma cum 
totul păruse să se fi aliniat perfect pentru a face asasinarea posibilă: același mod de 
gândire fatidic, prietenii potrivite, acces liber, dar mai ales prilejul favorabil. Complotul 
lor era îndrăzneţ, dar totuși simplu. În final, Zomor a avut dreptate. Deși asasinarea a 
decurs conform planului, revolta a eșuat. 


Sadat iubea pompa paradelor militare, iar cea care comemora Războiul din Octombrie, 
războiul lui, era favorita sa. Purta o uniformă nouă, de culoare albastru cenușiu, 
împodobită cu decoraţii militare. A refuzat, ca întotdeauna, să poarte o vestă antiglont. Era 
relaxat și zâmbea în timpul ceremoniei, pufăind din pipă din când în când, în timp ce 
şedea în primul rând în spatele unui zid de un metru și jumătate înălțime, decorat cu 


simboluri faraonice în relief. Tensiunile de după epurare și rapoartele despre comploturile 
zădărnicite păreau să fi fost date uitării. La două ore după începerea paradei militare, la 
12.40, lumea se uita pe cer, minunându-se de avioanele cu reacţie Mirage, care treceau pe 
deasupra, lăsând în urmă o dâră de fum alb, roșu și albastru. Nimeni nu a luat în seamă 
camionul militar sovietic care se mișca încet si a virat la dreapta, în afara convoiului, 
oprindu-se în faţa tribunei oficiale. Sadat, flancat de vicepreşedintele său, Hosni Mubarak, 
și de ministrul apărării, s-a ridicat, așteptându-se probabil ca oamenii din vehicule să-l 
salute. În schimb, Islambouli și trupa lui au coborât din camion, au aruncat două grenade 
înspre zidul de beton al tribunei oficiale și au început să tragă cu automatele AK-47. 
Atacul a fost atât de uluitor, încât nu a existat nici o reacţie pentru o jumătate de minut. 
Unii au crezut că grenadele erau parte din spectacol. Împuşcăturile au durat vreo două 
minute. S-a iscat haos în rândul celor două mii de invitaţi, în timp ce Islambouli a strigat: 
„L-am omorât pe faraon“. Sadat fusese împuşcat în gât. Alti zece oameni erau morti. 
Televiziunea şi radioul de stat şi-au întrerupt transmisiunea în direct de îndată ce au 
început exploziile şi au dat cântece patriotice. Abia la 18.25 după-amiază au început să se 
transmită recitări din Coran, recunoscând faptul petrecut: Sadat era mort. În câteva ore, 
radioul din Teheran aplauda „moartea unui mercenar trădător“1% care „se dusese la vechiul 
lui prieten, şahul Mohammad Reza“. 

În orele care au urmat împușcăturilor de la tribuna oficială, autorităţile au fost 
cuprinse de panică. Nimeni nu cunoştea exact amploarea complotului din spatele 
asasinatului. Zomor a plecat la Asyut, unde era universitatea lui Nageh si o fortăreață a 
Gama'a. De acolo spera să poată porni revolta, făcând din Asyut nucleul noii sale ordini 
mondiale, până când Cairo si restul ţării i se vor alătura.!1% Complotistii reuşiseră să 
recruteze un oficial al radiodifuziunii de stat şi i-au dat o declaraţie scrisă și înregistrată de 
însuși Farag, care le cerea egiptenilor să se ridice în numele religiei. Declaraţia îndemna 
forțele armate să rămână neutre dacă nu puteau sprijini Revoluţia Islamică.20 Dar 
declarația nu a mai fost transmisă pe post. Timp de trei zile, radioul a transmis recitări din 
Coran. Cam tot atât a durat și insurecția. Masele nu s-au ridicat niciodată. 

La un anumit nivel, Gama'a judecase greșit întreaga societate egipteană. Nageh si 
prietenii săi fuseseră încurajați de succesele lor din campus, imbarbatati de predica despre 
da'wa cea dreaptă, chemarea la Islam. Au fost încurajați de cititorii în creştere ai 
publicațiilor lor; si de mulțimea de femei care-și puneau voalul. Erau tineri, nesábuiti si 
încrezători în răspândirea mesajelor. Nu se amestecaserá mult cu cei care aveau opinii si 
viziuni diferite, asa că ajunseseră să creadă că reprezentau o majoritate tăcută care aştepta 
această clipă pentru a fi eliberată de opresiune. Dar Gama'a era încă un grup marginal într- 
o tara de peste 45 de milioane de oameni. Egiptenii nu îl iubeau pe Sadat — dar de 
asemenea nu exista o înclinație către o revoltă islamistă care să răstoarne sistemul peste 
noapte. Iranienii au redenumit o stradă în Teheran pentru a-l onora pe Islambouli, dar și ei 
judecaseră greșit Egiptul. Asemănările dintre cele două tari, la fel ca acelea dintre sah si 
Sadat, erau multe, dar Egiptul nu avea un Khomeini care să conducă o revoluţie după 
asasinarea lui Sadat. Si, chiar dacă societatea egipteană era într-adevăr conservatoare si 
credincioasă, nu trecuse printr-o secularizare forțată ca în Iran, asa cá nu trebuise vreodată 
să jinduiască la ce era interzis, precum voalul, interzis de primul sah Pahlavi. Nu trebuiau 


să se revolte ca să ceară mai multă religiozitate în viaţa lor; cei care o voiau o puteau avea. 
Vicepreşedintele lui Sadat, Hosni Mubarak, a ocupat imediat funcția de președinte si a 
preluat repede controlul. 

La câteva săptămâni după asasinat, norocul lui Nageh s-a sfârșit. Se afla pe drumuri 
de mai bine de o lună, ascunzându-se şi supraviețuind din generozitatea țăranilor şi a 
rețelei de camarazi islamiști — dar cineva îl trădase. A fost arestat într-un sătuc din 
provincia Asyut. Auzise despre moartea lui Sadat la radio şi trăia un sentiment calm de 
implinire2(, evaluándu-si lucid isprava. Mii de islamiști fuseseră deja arestați, iar liderii- 
cheie și membrii complotului din Gama'a si Jihad erau deja în închisoare când Nageh a 
ajuns şi el într-o celulă. Majoritatea detaliilor complotului fuseseră smulse prin tortură de 
la deținuți, scutindu-l pe Nageh de ce era mai rău în furia anchetatorilor.?? Sau, cel putin, 
asta a fost versiunea sa, pe care a sustinut-o în anii care au urmat. Nageh nu va vorbi 
niciodată despre tortură. Îşi amintea de furia care se isca în inimile tinerilor când auzeau 
despre Fraţii care sufereau în închisoare sub Nasser. Frustrarea a crescut ani de-a rândul, 
până când Sadat nu a mai avut ce face, deși el interzisese legal tortura în închisoare. 
Acum, sub Mubarak, tortura revenea oficial, iar metodele folosite de forțele de securitate 
erau mai sadice si mai umilitoare decât fuseseră vreodată. Nageh va petrece douăzeci si 
patru de ani în închisoare; se va potoli și va renunţa la violenţă. Într-o bună zi își va cere 
scuze de la poporul egiptean și chiar de la fiica lui Sadat pentru asasinarea Președintelui 
Credincios. 

Dar, cu mult înainte de asta, alţii vor fi eliberaţi, încă tineri și plini de furie, cu 
trupurile marcate de abuzuri de nedescris. Unul dintre ei era un tânăr doctor din bogatul 
cartier din Cairo Ma'adi, Ayman al-Zawahiri. Fusese condamnat fiindcă participase la 
planificarea asasinatului şi făcuse trafic de arme. A fost condamnat la trei ani de 
închisoare. Era un membru de seamă ai Jihadului Islamic si va prelua organizația de la 
Zomor. Zawahiri mersese la Peshawar în 1980 pentru muncă voluntară la Semiluna Roșie 
si chiar a trecut de câteva ori în Afganistan. După ce a fost eliberat în 1984, s-a întors la 
practica lui medicală. În 1985 era la Jeddah.2s Osama bin Laden era de asemenea acolo, 
controlând deja o „conductă“ prin care circulau bani și mujahedini (luptători de gherilă 
islamici) către Afganistan. 


La 10 octombrie 1981, Ebtehal Younes, profesoară de literatură franceză în vârstă de 
treizeci de ani, cu ochi migdalati și păr șaten revărsat pe umeri, urmărea acasă, în liniște, 
ceremonia de înmormântare a lui Sadat. Cairo era tăcut (atât de tăcut, încât a devenit titlul 
unui documentar BBC despre asasinat și înmormântare: De ce era Cairo tăcut?). Străzile 
nu erau pline de milioane de oameni, așa cum fuseseră la funeraliile eroului arab Nasser, 
când timpul se oprise, iar oamenii indoliati au coborât în stradă cu cinci ore înainte de 
începerea procesiunii funerare, urcându-se pe stâlpi şi pe balcoane pentru a putea vedea. În 
acea zi, o mulțime de bărbaţi și femei plângeau în delir pe stradă, iar staţiile de radio din 
lumea arabă transmiteau evenimentul sau recitări din Coran. În ziua funeraliilor lui Sadat, 
liniștea era sinistră.204 Președintele Credincios uluise națiunea și lumea arabă cu tratatul lui 


de pace cu Israelul si povestea lui de dragoste cu America. În plus, murise ca un 
președinte american, la televizor. 

Trei foşti președinți americani au participat la funeralii, dar Ronald Reagan — care 
supravietuise unui atentat în același an — a stat deoparte din rațiuni de securitate. Au fost 
prezenți președinți în exercițiu si prim-ministri din Germania, Italia, Franţa si, bineînţeles, 
Israel. După cum se știe, era o sărbătoare musulmană, Eid al-Adha, iar tulburări încă 
aveau loc în unele parti ale ţării, dar, dacă egiptenii l-ar fi purtat în inimă pe preşedintele 
lor, ar fi înfruntat frica și restricţiile de securitate. Doar doi lideri arabi, din Sudan și 
Somalia, au mers la Cairo pentru a se alătura procesiunii. Pe prima pagină a oficiosului 
sirian Tishreen era un titlu brutal: „Egiptul isi ia azi adio pentru totdeauna de la trădătorul 
absolut'“205. 

Ebtehal nu sărbătorea, dar nici nu vărsa lacrimi. Și ea îl considera pe Sadat un trădător 
fata de naţiune si fata de Palestina. Dar în acea clipă ea trecea cu vederea un detaliu 
crucial: că asasinii lui erau radicali islamisti cu o viziune diferită asupra viitorului 
Egiptului. Nu avea nimic în comun cu Nageh sau Farag. Asemenea altor oameni nici ea nu 
simţea pericolul. Islamul politic si islamistii violenti erau încă o forță marginală, 
neidentificati și nerecunoscuti, iar asasinatul părea un caz izolat; nimeni nu era amenințat, 
în afară de cei care făcuseră pace cu inamicul. Ar fi trebuit să-și amintească imaginile cu 
femei tinere îmbrăcate în negru din cap până-n picioare, distribuind voaluri în campusuri, 
sau autobuzele speciale pentru femei care începuseră să-și ofere serviciile studentelor. Cel 
mai important, ar fi trebuit să-și amintească de zelotul fundamentalist care se năpustise în 
sala sa de curs de la Universitatea din Cairo în toamna lui 1979 si îl bătuse pe profesorul ei 
de franceză cu un lant. Franceza era limba necredinciosilor; nu-și avea locul în Egipt. 
Omul îi páruse un lunatic, o excepţie. În mai puţin de un deceniu, această nouă generaţie 
de zeloti si însuși Zawahiri vor veni după Ebtehal si îi vor distruge viata. 

La sute de kilometri distanță, în Pakistan, creşterea fervorii religioase hrănite de un alt 
dictator transforma de asemenea vieţile a milioane de oameni, mai ales pe cele ale 
femeilor. 


6. Fără dupatta 
Pakistan 
1978-1986 


Sfintenia cetăţii Mecca este mai presus de orice îndoială, 

Cu toate acestea, un măgar nu va ajunge pelerin al hajj-ului 

Doar călătorind până acolo. — Rahman Baba, poet sufist paștun din sec. XVI, 
Peshawar 


În 1976, când Mehtab Channa a zburat în Statele Unite ca să-și ia diploma de masterat la 
Amherst College, Pakistanul pe care-l lăsa în urmă era o democraţie tânără si imperfectă. 
Când s-a întors acasă, doi ani mai târziu, în vara lui 1978, devenise o dictatură. A observat 
schimbările din jurul ei, cum se îmbrăcau oamenii sau cum prezentatorii de la televizor îşi 
începeau transmisiunea de seară — detalii mici și ciudate care nu puteau fi explicate prin 
simplul fapt că ţara se afla sub legea marţială. 

Mehtab, în vârstă de douăzeci și nouă de ani, auzise știrile despre lovitura de stat în 
timp ce era în Statele Unite. În primele ore ale zilei de 5 iulie 1977, prim-ministrul 
Zulfiqar Ali Bhutto, popular si charismatic, a fost arestat si aruncat în temniță. Omul care-l 
înlăturase pe Bhutto era şeful armatei sale, generalul Zia ul-Haq. Zia, după cum a devenit 
cunoscut, a promis că acest lucru va fi temporar. „Singurul meu scop este să organizez 
alegeri libere și corecte, care urmează să fie ținute în octombrie anul acesta“20%, declarase 
la televizor. „Imediat după aflarea rezultatelor, puterea va fi transferată reprezentanţilor 
aleşi ai poporului. Dau o asigurare solemnă că nu mă voi abate de la acest plan.“ Nu vor 
urma însă alegeri. În septembrie 1978, Zia s-a autoproclamat președinte. Bhutto era încă în 
închisoare. 

Înainte de a studia relaţii internationale în Statele Unite, Mehtab fusese prezentatoare 
la radio și televiziune si predase la Universitatea Sindh, pe care o si absolvise. Mignoná si 
drăguță, având o privire hotărâtă, era cel mai mic copil dintr-o familie din clasa de mijloc. 
Tatăl sáu era profesor si voia ca toti copiii săi, fiul și fiicele sale, să se bucure de educaţie. 
Nu exista liceu pentru fete în sătucul lor, Naudero, în apropiere de Larkana, în provincia 
sudică Sindh, asa că s-a mutat cu familia în orașul Hyderabad și apoi şi-a îndemnat toti 
copiii să meargă la facultate. Mehtab reuşise să ajungă până în America: America cea 
mare, fabuloasă și plină de promisiuni. Nemăritată, practic fată bătrână în acea perioadă, 
într-o societate conservatoare, și trăind singură într-o ţară îndepărtată, s-a bucurat de 
sprijinul familiei sale. Se simtise liberă în copilărie, încurajată fiind de tatăl ei. Nu simţea 
că ieşea în evidență; dimpotrivă, era în pas cu vremea. La mijlocul anilor '70, mai mult de 
jumătate dintre studenţii din această ţară în curs de dezvoltare erau femei. Purdah, 


separarea tradițională a femeilor de bărbaţi, nu fusese vreodată cu adevărat o opţiune 
pentru femeile clasei muncitoare, prinse cu munca de pe ogoare sau slujind în casele de la 
oraș. Însă acum segregarea începea să revină în orașe. Bunica lui Mehtab nu purtase 
vreodată voal sau burqa, voalul pentru fata, care avea o crăpătură în fata ochilor si se 
continua cu o pelerină care acoperea tot corpul. Mama ei își punea burqa doar când 
mergea la ţară. Sora ei mai mare o purtase, dar renuntase la ea atunci când a ajuns 
profesoară si în cele din urmă directoarea școlii. Surorile mergeau cu bicicleta, cu esarfele 
lor tradiționale colorate (dupatta) în jurul gâtului, fluturând în urma lor. Tatăl lor le lăsa în 
pace, mândru de ele. 

Când a preluat puterea, Zia s-a înfățișat ca un „soldat al Islamului“. Puţini au stat să se 
gândească ce însemna asta într-o tara musulmană. Mehtab a început să se întrebe despre 
acest lucru atunci când a mers să-l viziteze pe îndrăgitul vicecancelar al Universității 
Sindh, Shaikh Ayaz. Și-a dat seama imediat că ceva nu era în regulă. Shaikh Ayaz era un 
renumit poet și revoluționar romantic, cu versuri scrise în limba provinciei Sindh, 
provincie cu o lungă tradiţie a sufismului și loc al primei capitale a Pakistanului, orașul- 
portuar Karachi. În acea zi, Ayaz era amărât si sărac. Nu purta pantaloni si cămașă, ci 
traditionalele kurta si salvari, adică o tunică lungă peste pantalonii bufanti. Ayaz scrisese 
versuri înflăcărate împotriva puterilor coloniale, pe când se afla în India Britanică. Își 
îmbiba poezia cu nationalism sindhi în noul Pakistan, dar nu purtase niciodată salvari la 
universitate, faptul nefiind vreodată considerat drept un act de rezistență culturală sau un 
simbol al Islamului. Dar Zia impusese șalvarii ca îmbrăcăminte naţională pentru oficialii 
guvernamentali, studenti și copiii de grădiniţă. Tinerii din Pakistan erau dezgustati în 
fiecare dimineaţă înainte să-și îmbrace noua uniformă, urâtă si bufantă. Si iată-l pe Ayaz, 
rebelul, încercând să se adapteze noilor rigori ale modei, în timp ce poezia lui vorbea 
despre libertate: 


Cine poate spune că nu este libertate aici? 

Sacalii sunt liberi; mustele sunt libere; 

Aici intelectualii sunt liberi; poetii sunt liberi sá recite versete din Coran la TV. 
Táranul este liber; poate sá-si adune sau nu páduchii din cap. 

Toti sunt liberi în această ţară care se dărâmă, 

Unde serpii se ascund in crápáturi, si lupii sapá adáposturi pentru puii lor.207 


Ora de rugăciune era acum impusă în birourile guvernamentale si instituțiile publice 
(inclusiv la Universitatea Sindh) în timpul orelor de lucru. Așa că Ayaz, poetul secular și 
progresist care scria despre sfinții sufiti și sânii femeilor, trebuia să conducă rugăciunile 
din timpul zilei pentru personalul din departamentul sáu. Pietatea devenise exhibitionism, 
competiție. Mehtab a simţit cum inima i se strânge în piept. Nu-i venea să creadă ce vedea. 


Schimbările fuseseră mici și lente la început. După ce preluase puterea, generalul 
promisese să instaureze legea islamică, dar puţini oameni l-au băgat în seamă. Si, chiar 
dacă nu a organizat alegeri atunci când spusese că o va face, nimeni nu credea că Zia va 


rezista. Timp de mai multe decenii, lobby-ul islamist fusese activ în Pakistan, dar tara era 
prea turbulentă, prea diversă, conservatoare şi progresistă, cu o lungă tradiţie de politicieni 
seculari. Oamenilor le plăceau băutura, poezia și modul colorat si neortodox de a tine 
sărbătorile religioase. Un uriaş cazinou se construia la Karachi pentru a-i atrage pe chefliii 
din Orientul Mijlociu care-și pierduseră locurile de distracție din Libanul sfasiat de război. 
Dar, în toiul verii toride a lui 1978, în primul an al guvernării lui Zia, și pentru prima dată 
în istoria ţării, luna sfântă a postului musulman a fost impusă cu stricteţe si toate localurile 
au fost închise. Comunicatele guvernamentale, emisiunile de știri și discursurile lui Zia 
începeau acum toate cu Bismillah al-Rahman al-Raheem — „în numele lui Dumnezeu 
Binefácátorul, Milostivul si Iubitorul*. 

Pakistanul a fost fondat in 1947 ca patrie a musulmanilor din subcontinentul indian, 
náscut din impártirea Indiei, dar era si cáminul multor minoritáti. Muhammad Ali Jinnah, 
părintele natiunii?99, era un siit secular care a numit alti siiti si un musulman, Ahmadi, in 
cabinetul sáu. Primul lui ministru de justiție a fost hindus20, pentru a dovedi tuturor cá 
legile urmau să fie scrise de juriști seculari, nu de clerici sau teologi. În primul său discurs 
prezidenţial, care marca naşterea naţiunii, la miezul nopții de 11 august 1947, Jinnah le-a 
spus noilor săi compatrioți: „Sunteţi liberi să mergeţi la templele voastre, liberi să mergeţi 
la moscheile voastre sau la orice loc de rugăciune din acest stat al Pakistanului. Puteţi 
alege orice religie, sau denominatie, sau credință — asta nu are nimic de-a face cu 
activitatea statului“210. Jinnah prezentase o viziune a pluralismului religios într-o 
democraţie seculară, majoritar islamică, unde musulmanii și nemusulmanii erau cetățeni 
egali. Nu a vorbit despre un stat islamic, nici măcar despre o republică islamică. Dar 
această viziune a unei diversitáti tolerante nu s-a realizat vreodată. Jinnah a murit un an 
mai târziu și, cu toate că succesorii săi au încercat să încurajeze această perspectivă, ei au 
revenit în curând la principalul motiv care a dus la crearea ţării: Islamul. 

Pakistanul s-a născut în urma unor violenţe îngrozitoare, care au dislocat nenumărați 
oameni — circa 6,5 milioane de musulmani s-au mutat din India în Pakistan, în timp ce 4,7 
milioane de hinduși și sikh au plecat în India. Islamul militant renăscuse și se răspândise în 
India Britanică partial ca reacţie la stăpânirea colonială, dar si ca opoziţie fata de 
majoritatea hindusă. Numele „Pakistan“ era un acronim care combina primele litere ale 
diferitelor provincii care formau tara. Dar în urdu, limba noii naţiuni, înseamnă de 
asemenea „țara celor puri“, și erau multi care doreau s-o purifice si mai mult. In 1956, 
Constituţia Pakistanului a declarat ţara republică islamică și le-a interzis nemusulmanilor 
să ocupe postul de șef de stat. În anii '60, dictatorii militari au folosit religia ca factor 
unificator împotriva Indiei, hrănind si mai mult intoleranta împotriva hindusilor si 
musulmanilor concilianti. Viaţa socială şi culturală a continuat neperturbată, dar unii 
prezentau acum Pakistanul ca o citadelă a Islamului.?u 

Arhitectul acelei citadele va fi Abu A'la al-Mawdudi, omul care-i inspirase pe Qutb în 
Egipt şi pe Khomeini în Iran. Mawdudi nu fusese dintotdeauna un fundamentalist religios. 
Născut în 1903 în India Britanică, era jurnalist, poet si patron al unui ziar. Parcursul său 
intelectual, mistic și teologic l-a făcut cel mai mare gânditor al renașterii islamice din 
secolul XX. S-a transformat dintr-un tânăr în costum, cu fata rotundă si mustață într-un 
predicator bárbos, cu o cușmă karakul (din blană creatá de miel). Mawdudi se bălăcea în 


marxism si filozofie occidentală, fiind îndemnat să scrie de către un prieten. 11 admira pe 
Mahatma Gandhi și chiar a fost pentru o scurtă vreme naţionalist indian. Dar, asemenea 
contemporanului său egiptean Hassan al-Banna, fondatorul Frăției Musulmane, Mawdudi 
era si el nemulțumit de căderea Imperiului Otoman în 19222? si de secularismul 
fondatorului Turciei moderne, Mustafa Kemal Atatürk. Ideile lui Mawdudi despre Islam?13 
și identitatea musulmană reflectau propriile întrebări existențiale și au evoluat într-o 
perioadă de transformări profunde pentru musulmanii din India. Într-un teritoriu presărat 
cu vestigiile puterii musulmane decăzute, Imperiul Mughal, musulmanii erau prinși între 
nesiguranța produsă de puterea colonială care părăsea tara și naționalismul hindus în 
creştere. Mawdudi credea că răspândirea naţionalismului occidental printre musulmani 
condusese la căderea otomanilor, permițând puterilor europene să intre în regiune. Era 
convins că răspunsul nu rezidă in si mai mult nationalism sau într-o nouă tara pentru 
musulmani, ci doar în renașterea Islamului și implementarea adevăratei guvernări 
musulmane. 

În 1932, Mawdudi încă scria o poezie foarte pământească, respingând promisiunea 
mântuirii cereşti. 


Dă báutorilor, o, paharnice, vinul care aduce extazul. 

Tulbură taverna cu fiecare pas strâmb al betivilor... 

Credem în bani peşin, nu în credit 

Şi atunci, pentru ce să ne mai spună cineva povestea paradisului?214 


În 1941, la Lahore, fondase Jamaat-e Islami, avangarda revoluţiei islamice din 
visurile sale. Susţinătorii lui vor nega că ar fi scris vreodată versuri atât de profane. 
Mawdudi se opusese creării Pakistanului. Dar, din momentul în care a apărut, a lucrat 
neobosit pentru a-l transforma în statul său islamic utopic. Din filozof si ideolog a devenit 
strateg si politician cu un program dinainte stabilit. Jamaat a organizat o reţea foarte bine 
structurată de activişti pentru a-și răspândi mesajul, încercând să institutionalizeze valorile 
islamice la fiecare nivel al societăţii si vieţii publice, inclusiv în politică. Mawdudi era de 
părere cá nici un conducător si nici un sistem nu fusese cu adevărat islamic, fiindcă 
musulmanii se îndepărtaseră de preceptele adevărate ale religiei lor, iar guvernele care nu 
aplicau strict saria, legea islamică, erau apostate. Jahiliyya, epoca ignoranței preislamice, 
continua din această cauză, iar răspunsul lui Mawdudi era hukm, guvernarea suverană a lui 
Dumnezeu pe pământ prin domnia sariei. Potrivit sensului rădăcinii sale arabe, cuvântul 
hukm trimite la cuvântul şi conceptul hakimiyya: un stat islamic care era rezultatul 
islamizării societăţii şi a vieţii private si publice, un model totalitar în care legea lui 
Dumnezeu era atotputernică și alegea oficialii care să guverneze numai sub îndrumarea 
clericilor. 

Acestea erau ideile care îi vor fi ulterior atribuite gânditorului egiptean Qutb, dar ele 
îi aparțineau fără îndoială lui Mawdudi. El era veriga lipsă dintre concepţia neclară a lui 
Banna despre o societate islamică și manifestul politic al lui Qutb, Pietre de hotar. Noi şi 
radicale pe atunci, ideile lui Mawdudi stau la baza islamului politic modern, a salafismului 
radical si a jihadismului. Ele au inspirat contemporanii si generaţiile care au urmat, siiti si 


sunniti deopotrivă. Influența profundă a lui Mawdudi asupra politicii pakistaneze este 
liantul care îi unește pe mujahedinii din Afganistanul anilor '80 cu jihadistii Orientului 
Mijlociu. Peste câteva decenii, când autorii și ziariștii occidentali vor căuta neobositi 
motivele care au dus la 11.09.2001, ei se vor opri asupra lui Qutb, pe care îl vor considera 
sursa unei mari parti a răului, oferind doar o explicație parţială a celor întâmplate. 
Influenta-cheie a lui Mawdudi va fi în mare parte uitată, inclusiv legăturile sale cu Iranul 
revoluționar. 

Lucrarea lui Mawdudi a fost tradusă în persană şi publicată în Iran la începutul anilor 
'60. Gânditorul pakistanez si Khomeini s-au întâlnit în 1963 la Mecca?55, unde Mawdudi a 
ținut un discurs despre îndatoririle tineretului musulman, care l-a impresionat pe 
Khomeini. Cei doi bărbaţi au discutat timp de o jumătate de oră la hotelul lor, cu ajutorul 
unui traducător. Khomeini şi-a explicat campania împotriva şahului. Era anul protestului 
împotriva Revoluţiei Albe, iar Khomeini urma să fie exilat în curând în Irak. Mawdudi nu 
credea într-o revoluţie în Pakistan; predica islamizarea societăţii drept calea naturală spre 
un stat islamic. Dar majoritatea pakistanezilor erau indiferenți față de mesajul lui. Nu era 
popular nici în ochii liderilor ţării. Mawdudi a fost încarcerat de patru ori, abia scăpând de 
o condamnare la moarte, gratie intervenţiei Arabiei Saudite în 1953.26 În timpul alegerilor 
din 1970217, Jamaat a câștigat doar patru dintre cele trei sute de locuri din Adunarea 
Naţională. Dar, în Pakistanul lui Zia, Mawdudi a devenit dintr-odată foarte util.218 Piosul 
general îi căuta sfatul, iar opiniile gânditorului erau acum publicate pe prima pagină a 
ziarelor. 

La fel ca în Egipt, ridicarea Islamului ca forță politică si tendinţă socială în Pakistan 
nu a fost un rezultat de moment, nici rodul activităţii unei singure persoane — a fost o 
evoluție lentă, în etape și fluctuantă. A fost uneori susținută de lideri slabi care-i foloseau 
pe islamiști pentru a-și asigura legitimitatea, precum Sadat în Egipt, sau chiar secularul și 
socialistul Bhutto, care a interzis pentru prima dată alcoolul și a instituit vinerea ca zi de 
odihnă săptămânală în locul duminicii. Și în Egipt, şi în Pakistan, liderii foloseau religia ca 
pe o modalitate de consolare după trauma naţională a unei înfrângeri militare. Pentru 
Pakistan era vorba de pierderea în 1971 a Pakistanului de Est, Bangladeshul de azi. Și, la 
fel ca în Egiptul de dinainte de asasinarea lui Sadat, munca neobosită a islamiștilor din 
Pakistan nu adusese vreo schimbare majoră — trudeau la marginea societății si converteau 
oamenii pentru cauza lor. 

În primăvara lui 1978 când Zia vorbea2!9 despre misiunea lui de a purifica tara, 
societatea pakistaneză era departe de a fi cuprinsă de fervoarea islamică. Ca să se întâmple 
asa ceva era nevoie de convergenta mai multor factori sociali si economici: munca lui 
Mawdudi timp de mai multe decenii, acapararea puterii în mod violent de către Zia si 
sprijinul generos al Arabiei Saudite. 


Influența sauditá în Pakistan nu era nouă. Până acum luase forma generozitátii benevole 
pentru mari proiecte, precum o moschee naţională pentru care regele Faisal donase 120 de 
milioane de dolari în anii '60. Dar subcontinentul era pătruns de cultura indo-persaná, iar 


moștenirea pakistaneză era influenţată de seculara identitate persană, de la literatură și 
poezie la mâncare și muzică — dar și limba sa naţională. Urdu este plină de mii de cuvinte 
persane, iar imnul national este aproape complet în persană. Din punct de vedere istoric si 
cultural, Pakistanul se simțea mai apropiat de Iran, la granița sa de vest, decât de ţările de 
dincolo de Marea Arabiei. Cărturarii religiosi cu legături la Mecca si Medina?» ca 
Mawdudi, simțeau însă altceva. Gânditorul îi impresionase de multă vreme pe regii 
sauditi, cărțile lui fuseseră citite în regat încă din anii '50, Jamaat avea legături vechi cu 
unii clerici sauditi, iar Mawdudi era în conducerea Universităţii Islamice din Medina, unde 
seicul orb Bin Baz era vicerector. 

La 25 septembrie 1978, cánd revolutia cuprindea Iranul si Khomeini era pe cale sá 
plece in Franta, un articol apárut in Dawn, cel mai mare cotidian de limbá englezá din 
Pakistan2!, anunta sosirea ,asistentului special al regelui Khaled al Arabiei Saudite* 
pentru a sfătui Consiliul Ideologiei Islamice în legătură cu „islamizarea legilor din 
Pakistan“, la cererea specială a lui Zia. Maarouf Dawalibi era un fost premier sirian, 
înlăturat din Siria si închis în 1963. Fusese și ministru de externe??? si legase o prietenie cu 
omologul său saudit, prințul Faisal. Eliberat din închisoare în 1964, Dawalibi a fost invitat 
să lucreze la curtea regală saudită de către prietenul său Faisal, care ajunsese rege. Om de 
stat și profesor de drept islamic, cu studii la Sorbona, Dawalibi era exact genul de om 
învăţat cu care se înconjurau pe atunci regii sauditi, în cele din urmă numindu-i pe unii 
dintre aceştia guvernatori, emisari sau ambasadori. Dawalibi, căsătorit cu o frantuzoaicá 
pe care o cunoscuse pe când studia la Paris, era credincios, dar progresist, iar regele Faisal 
il folosise adesea pentru a discuta rational cu clericii extremiști ca Bin Baz.223 Dawalibi îl 
dispretuia pe Bin Baz224 si îl considera cel mult un predicator oficial mediocru. Și totuși, în 
1978, Dawalibi, pe atunci consilier al regelui Khaled, urma să joace un rol-cheie în 
impunerea în Pakistan a unui sistem social mai apropiat de viziunea lui Bin Baz despre 
societate, aruncând Pakistanul în cel mai negru deceniu al său. 

Ziarele au relatat despre întâlnirile lui Dawalibi cu diverşi oficiali, printre care s-au 
numărat ministrul justiției, membrii Consiliului Ideologiei Islamice si, bineînţeles, 
Mawdudi. S-au scris articole elogioase despre „renumitul jurist musulman“225 care venea 
din tara binecuvântată cu mesajul Islamului si cu bogăţiile petrolului, tara unde câteva sute 
de mii de pakistanezi lucrau acum în toate domeniile, de la construcții la minerit și 
servicii, trimițând milioane de rupii în ţară. Însă nu se ofereau alte informații pentru 
majoritatea pakistanezilor care citeau ştirile. Contextul a fost lămurit doar în privat, în 
timpul întâlnirilor si la o recepţie dată de ambasadorul saudit pentru Dawalibi. Erau simple 
afirmaţii retorice, fiindcă Dawalibi a declarat că „eliminarea sistemelor seculare şi 
înlocuirea lor cu legea saria reprezintă cea mai mare speranţă pentru omenire“. L-a lăudat 
pe Zia, despre care a spus că este un musulman sincer, și și-a exprimat speranța că tari 
precum Egiptul ar putea urma exemplul Pakistanului. În mesajele lor către Washington, 
diplomaţii americani isi exprimau nedumerirea, si prezentau faptele ca pe un soi de moft, 
islamania, adăugând că nu existau propuneri concrete: „implementarea rămâne greu de 
realizat“. 

În spatele ușilor închise, Dawalibi era de fapt foarte ocupat să pună pe hârtie si să 
transforme această viziune nebuloasă în realitate. A ajutat Consiliul Ideologiei Islamice să 


alcătuiască noile legi islamice, scrise în arabă. Legile erau apoi traduse în engleză si în 
urdu de o echipă de cincisprezece oameni. La începutul lui 1979, totul era gata. 

În Iran, guvernul lui Bakhtiar căzuse la 11 februarie 1979, și Revoluţia Islamică 
fusese declarată victorioasă. Dar la 10 februarie, cu doar o zi înainte, Zia tinuse un discurs 
de patruzeci si opt de minute? și anunţase că urma să impună Nizam-i-Islam în Pakistan — 
cu alte cuvinte, Pakistanul urma să fie guvernat din acea clipă de legea saria (islamică). 
Nizam, cuvântul arab pentru „sistem“, este folosit adesea pentru a desemna un regim, și 
astfel, în mod adecvat, regimul dictatorial al lui Zia urma să conducă acum printr-un 
sistem islamic de guvernare. Asta însemna schimbarea codului de legi al ţării si 
introducerea unor pedepse grele pentru fapte care încălcau interdicțiile date de Dumnezeu 
în Coran: consum de alcool, adulter, mărturii mincinoase, furt. Ordonantele, cunoscute ca 
hudood, „graniţe“ în arabă, erau foarte detaliate şi ocupau pagini întregi în ziarele 
pakistaneze. Din acel moment, betivii vor fi biciuiti, soţii vinovaţi de adulter vor fi 
executați prin lapidare, iar hotilor li se vor tăia mâinile. Mai mult, Zia voia să islamizeze 
întreaga economie, sistemul juridic, societatea, totul. 

Anunţul a uimit-o pe Mehtab, care era pe atunci prezentatoare de televiziune. Văzuse 
schimbările din jurul ei, simtise teama, stia că avuseseră loc biciuiri publice, dar totul 
părea trecător ca un vis urât. Si, cu toate că probabil cea mai mare parte a ţării era la fel de 
uimită, se părea că Pakistanul sărbătorește, fiindcă Zia, un scenarist și un manipulator 
desăvârşit, alesese ocazia fericită a zilei de naștere a Profetului pentru a-și face anunţul. 
Eid-e-milad-ul-nabi în urdu, sau mawled al-nabi în arabă, ocazia era la fel de favorabilă în 
Pakistan, precum în Maroc sau Indonezia. În oraşele şi satele din Pakistan, steaguri și 
flamuri verzi atârnau pe străzi, care erau pline de standuri cu mâncare și evenimente 
culturale. Ghirlande cu becuri strălucitoare luminau zidurile moscheilor. Pregătirile pentru 
sărbătoare începuseră cu mai multe zile înainte. În ziua respectivă, rugăciunile, 
procesiunile și copiii care se jucau pe străzi i-au distras pe pakistanezi în timp ce națiunea 
se scufunda mai departe în întuneric. Regele saudit Khaled a trimis o telegramă pentru a-l 
felicita pe Zia, spunând că se simte emoționat si abia aşteaptă să vadă „aplicarea legilor 
islamice în toate ţările musulmane“227. 

În ciuda articolelor de presă despre vizita lui Dawalibi în Pakistan, măsura implicării 
sale în scrierea legilor nu a fost făcută publică. A existat multă secretomanie în jurul 
rolului sáu, și numai după mai multi ani un jurist pakistanez care dădea un interviu228 
despre activitatea Consiliului Ideologiei Islamice va dezvălui detalii „revoltătoare“ despre 
ce se întâmplase în interior în timp ce Arabia Saudită își impunea dominaţia în Pakistan, 
scriind un capitol însemnat al istoriei ţării. La 11 februarie, a doua zi după anunţul lui Zia 
despre Nizam-i-Islam, în aceeași zi în care Khomeini își declara victoria în Iran, barurile si 
bordelurile au fost închise oficial în Pakistan. Berăria Murree din Rawalpindi, fondată în 
1860, a trebuit să-și închidă porţile, iar stocurile i-au fost confiscate. Până atunci, străinii 
sau nemusulmanii avuseseră voie să consume sau să producă alcool, iar hotelurile încă îl 
serveau. Dintr-odată însă zece mii de licenţe au fost revocate în întreaga tara. În Iranul lui 
Khomeini încă erau haos si lupte de stradă, dar si aici zelotii distrugeau sticle de şampanie 
si vinuri fine. 

La 14 februarie, Zia a vorbit la televiziunea CBS?» şi a fost întrebat dacă se puteau 


face comparații între ce încerca el să obțină si ce se întâmpla în Iran. „Da“, a răspuns 
generalul, „se pot face comparații în sensul cá am fost primii“. Pakistanul reuşise să 
impună legea islamică cu mai puţină violență şi mișcări sociale decât Iranul, a adăugat el 
cu mândrie. Din Egipt în Pakistan, peste tot, se putea observa o puternică dorință de a 
emula sau depăși Iranul. Probabil cá Mawdudi accelerase calea spre islamizarea legilor 
Pakistanului când văzuse revoluţia lui Khomeini luând avânt în 1978, si pe ayatollah 
devenind o vedetă a presei din Paris. Se grăbise si mai mult după ce Khomeini se întorsese 
în Iran la 1 februarie. În definitiv, Mawdudi cunoscuse marile ambiţii ale ayatollahului 
încă de când se întâlniseră în 1963, si îl inspirase pe Khomeini. 

O săptămână mai târziu, Mawdudi a primit primul Premiu International Regele Faisal 
pentru servicii aduse Islamului??!, un premiu ce are venea laolaltă cu un cadou de 200.000 
de dolari bani gheaţă, pe care sauditii îl vor acorda anual, adeseori cărturarilor si clericilor 
cu viziuni radicale. Dawalibi l-a vizitat pe Mawdudi la el acasă în Lahore ca să-l felicite 
pentru munca lui. Sauditii nu-și vor recunoaşte niciodată pe deplin rolul în transformarea 
Pakistanului, la care contribuiseră înainte de 1979. Transformarea era în armonie cu 
viziunea lor asupra lumii, care nu avea absolut nimic de-a face cu Iranul sau cu mișcările 
lui Khomeini. Revoluţia Iranianá demonstra că tendințele care mocniserá în lumea 
musulmană erau acum consolidate si accelerate. Fortáretele cădeau rând pe rând. 

Pentru Pakistan, evenimentele din 1979, mai ales invazia sovietică în Afganistan, au 
făcut ca Zia să devină un aliat indispensabil al Arabiei Saudite si al Statelor Unite, fiind în 
stare să reziste revoltelor populare repetate fata de stăpânirea sa opresiva. 


Mawdudi a murit în septembrie 1979. Nu a trăit să vadă rezultatul a ceea ce începuse în 
Pakistan, dar el isi făcuse treaba. Încă de la proclamarea independenţei, pakistanezii 
dezbătuseră rolul islamului în ţara lor, de la guvernare la viaţa cotidiană. Dezbaterea se 
încheiase, iar islamiștii câştigaseră — chiar dacă erau încă o minoritate. În anul care a 
urmat, savanții islamici se vor sfădi în legătură cu detaliile oribile ale pedepselor care 
urmau să fie aplicate: ar trebui ca tânărului care fură ceasul unei moschei să i se amputeze 
toată mâna, sau doar degetele?232 Membrul amputat urma să fie proprietatea hotului, sau a 
statului? Un şofer de autobuz condamnat la execuţie prin lapidare pentru adulter lâncezea 
în închisoare în timp ce se analiza trecutul celor patru martori — erau ei destul de 
credincioși? 

La începutul primăverii lui 1979, Mehtab încă avea speranţe. Prezenta din nou o 
emisiune de la televiziunea locală din Sindh, intervievând diverşi cântăreţi, filozofi și 
poeti. Emisiunea era vie si se bucura de succes, reflectând milenii de cultură sindhi, cea 
născută în Valea Indusului, care era încă înfloritoare în Pakistanul modern. Îi plăceau atât 
de mult aceste întâlniri, încât sorbea fiecare cuvânt al invitaţilor, iar inima i se umplea de 
mândrie. Simtea că sufletul Pakistanului, născut în aceeași zi ca ea, era mai puternic decât 
dictatorul. Încă era la televiziune. 

În dimineaţa zilei de 4 aprilie 1979, Mehtab a plâns însă pentru ţara ei. La 2.04 
dimineaţa, fostul prim-ministru, Zulfiqar Ali Bhutto, a fost spânzurat în curtea închisorii 


districtului Rawalpindi. Bhutto fusese judecat pentru că ar fi ordonat uciderea unui 
opozant politic. Verdictul de la finalul controversatului proces nu a fost unanim, dar tot a 
fost condamnat la moarte. În ciuda apelurilor în instante si a cererilor pentru clementá din 
partea unor lideri mondiali, Zia și-a trimis opozantii la închisoare. Au avut loc ciocniri cu 
politia când susţinătorii lui Bhutto au ieşit să protesteze în parcul Liaqat din Rawalpindi. 
Femeile strigau „Moarte lui Zia, moarte copiilor lui Zia“233. În birourile guvernamentale 
din Islamabad, bărbaţii plângeau. „Suntem exact ca Iranul acum“, a spus unul dintre ei. 

1979 era un an uluitor, cu cascada sa de evenimente, de la ayatollahul din Teheran la 
Mesia cel fals din Mecca, de la masacrele din Alep la execuțiile din Islamabad, încât unora 
li se părea cá se prábuseste cerul peste ei. Într-un fel bizar, chiar asta s-a si întâmplat. Acea 
vară a însemnat distrugerea staţiei spaţiale Skylab a NASA, aflată pe orbită din 1973. În 
după-amiaza zilei de 12 iulie, staţia de 77 de tone s-a prăbușit pe Pământ, dezintegrându- 
se într-o explozie de artificii şi împrăştiindu-și resturile peste deşertul australian. Între 
timp, lucrurile se schimbau spectaculos: în Marea Britanie, în mai 1979, Margaret 
Thatcher, liderul Partidului Conservator, devenea prima femeie prim-ministru. În China, 
Deng Xiaoping își consolida puterea si crea China comunistă. Ambii au introdus o 
revoluţie a pieţei în cele două părţi ale planetei. În Statele Unite, republicanul Ronald 
Reagan devenea preşedinte în 1981, inaugurând un deceniu de conservatorism social în 
SUA, care a pus punct unei epoci de fervoare revoluționară de stânga. Mari evenimente, 
ca lovitura de stat a lui Zia și spânzurarea lui Bhutto, întunecau din ce în ce mai mult viata 
oamenilor. În timp, imperceptibil, amintirile oamenilor despre cultura și istoria lor vor fi 
schimbate. Privind în urmă, se vor strădui să indice momentul exact când totul se 
schimbase. 

Dar Mehtab nu va uita niciodată când i s-a spus pentru prima oară că trebuie să poarte 
un voal la televiziune. A simțit cum o străpunge un fior rece. Fusese naivă si gresise. Nu 
doar cá Zia rămânea la putere, dar chiar schimba tara. Instrucţiunile venite de la Islamabad 
în primele luni ale lui 1980 pătrundeau încet în provincii: dupatta tradițională trebuia 
purtată strâns în jurul capului, ca un voal. Mehtab era credincioasă, dar seculară: în lumea 
în care crescuse, religia era o chestiune privată. Relaţia ei cu Islamul era marcată de 
tradiţii sufiste: vizite la altarul șahului Abdullatif Bhittai, sfântul de secol XVIII, alături de 
serile petrecute ascultând poezia lui Rumi. De când fusese lansată în 1964, televiziunea 
pakistaneză difuzase spectacole de balet234 si dansuri populare, iar femeile purtau orice, de 
la sari la pantaloni evazati si bluze fără mâneci. Mehtab purta un costum shalwar kameez 
traditional, cu dupatta în jurul gâtului, marginile atârnându-i pe spate. I-a şi spus 
coprezentatorului: „Nu îmi voi acoperi capul fiindcă un dictator vrea să mă acopăr. Are 
propria lui idee despre cum ar trebui să arate femeile pakistaneze și vrea să spună lumii 
«Uitaţi, femeile noastre sunt atât de modeste, încât îşi acoperă capul!»“235, Asemenea lui 
Khomeini, Zia voia o expresie vizibilă a pietátii aşa-zis regăsite a ţării, ceea ce el credea 
că e adevărata ei identitate. Dar Mehtab era fermă: ea nu era așa, la fel nici familia și nici 
prietenii ei, iar dupatta ei va sta exact acolo unde era, pe umeri. Departe de capitală, la 
emisiunile din provincia Sindh, difuzate după ora de vârf, a stat liniștită o perioadă. 

Era o stea în ascensiune, zâmbetul ei era contagios, se purta firesc, iar într-o bună zi i 
s-a cerut să prezinte la televiziunea naţională o emisiune de seară, realizată în Karachi. L-a 


avertizat pe producător: „Nu port voal“. El a fost de acord. Frica nu se generalizase în 
Pakistan; încă mai erau acte de sfidare peste tot, mari și mici, și încă se mai strâmba din 
nas la instrucţiunile venite de la Islamabad. Când Zia a interzis machiajul femeilor care 
prezentau emisiuni la televizor2%, ele au refuzat să citească ştirile timp de o săptămână, 
până când regulile au fost relaxate. Acum, în fata celor din studio, Mehtab întreba despre 
speranţele și visurile tinerilor pakistanezi: tineri ziariști în căutarea adevărului, arhitecți 
care preconizau o mai bună planificare urbană, poeţi care scriau versuri despre libertate. 
Emisiunea a făcut senzaţie la nivel naţional, iar jurnalista a fost lăsată din nou în pace 
pentru o vreme. Până la finele lui 1980 a prezentat singură emisiuni, citind şi răspunzând 
scrisorilor de la telespectatori la televiziunea națională. Era sclipitoare. Cu pometii ei 
înalți, părul prins sus într-un coc strâns, cercei delicati si un machiaj abia vizibil, Mehtab 
semăna cu Audrey Hepburn. Timp de câteva luni și-a prezentat emisiunea fără să i se 
reproseze ceva legat de dupatta. Nu a aflat niciodată dacă șefii ei amânau deciziile venite 
de la Islamabad sau dacă instrucţiunile din capitală ajungeau mai greu la Karachi. Într-o zi 
au primit un telefon de la biroul prezidenţial: Mehtab va purta voalul acum, sau va fi 
concediată. Producătorul ei a sunat-o acasă la Hyderabad înainte de înregistrarea 
următoarei emisiuni. „Avem probleme“, i-a spus. „Acestea sunt instrucţiunile. 'Te rog, 
ajută-ne.“ Nu i-a trebuit mult ca să ia o decizie. „Bine, vă voi ajuta“, a spus. „Nu voi mai 
veni.“ 

Producătorul a fost atât de ușurat, încât i-a mulțumit din inimă. Nu au avut curajul să 
o dea afară, însă nimeni nu mai putea refuza instrucţiuni directe de la dictator. Nu au fost 
date explicații despre plecarea ei bruscă. Săptămâni întregi, telespectatorii s-au întrebat ce 
se întâmplase cu prezentatoarea lor preferată. Într-o zi, un amic ziarist a vizitat-o la 
Hyderabad. Călătorise trei ore de la Karachi doar pentru a o vedea. Mehtab i-a oferit o 
ceascá de ceai si i-a spus povestea ei. A doua zi, Evening Times publica un articol pe 
prima pagină despre ea, cu o fotografie si titlul „La dupatta“ — „Fără dupatta“. (La este un 
cuvânt arab, probabil o aluzie răutăcioasă la influenţa arabă care aducea aceste schimbări.) 
Mehtab a ajuns să fie cunoscută în Pakistan drept „femeia care a spus nu“. Familia ei, mai 
ales tatăl, era mândră de ea. Luni la rând, telespectatorii indignati au trimis scrisori: o 
voiau înapoi pe Mehtab. Unul dintre ei se plângea cá Mehtab, „cea mai bună prezentatoare 
de la televiziunea pakistaneză“, fusese înlăturată pentru „o chestiune foarte frivolă și 
minoră“. Altul se plângea că autoritățile care se ocupau de televiziune cu siguranță nu 
aveau vreun respect fata de miile de „telespectatori, tineri si vârstnici, copii și femei, 
educați sau nu, care doresc să o vadă pe Mehtab“. Scrisorile nu erau semnate, ar fi fost 
prea periculos. Dar erau tipărite — un mic act de sfidare. Mehtab a fost înlocuită cu o 
femeie care purta conştiincios voalul. Cine era acest bărbat mediocru, se gândea Mehtab, 
care le spunea femeilor cum ar trebui să se comporte ca musulmane? Ce ştia el cu adevărat 
despre Islam? ÎL ura pe Zia și şi-a jurat că nu se va întâlni niciodată cu el. A continuat să 
predea. Universitatea a încercat de asemenea să o forțeze să poarte voalul, dar ea a refuzat. 
Le-a spus superiorilor ei că studenţii o ascultau si o respectau cu sau fără o bucată de 
pânză pe cap. Avea curaj şi-şi cunoştea religia si cultura. Dar era si norocoasă: avea din ce 
trái si îşi putea permite să piardă slujba de la televiziune. Universitatea a lăsat-o să predea. 

În 1981, femeia care-i spusese „nu“ lui Zia a spus „da“ iubirii vieţii ei, Akbar Rashdi, 


membru al înstăritei familii Sindh din Larkana. Nunta a fost un eveniment memorabil, și 
foarte multi din provincia Sindh au venit la petrecere în Hyderabad, inclusiv cea mai 
faimoasă familie din regiune: familia Bhutto, care trăia aproape în izolare sub dictatură. 
Ziarul de seară Star a publicat un articol special de patru pagini, cu imagini color, despre 
nuntă, intitulat „Mehtab se mărită“. Mehtab Channa era acum Mehtab Rashdi, şi a urmat 
tradiția — nu islamul lui Zia —, punându-și dupatta ei roşie si brodată pe cap pentru 
ceremonie. Pe pakistanezi încă nu-i părăsise simţul umorului, legenda de sub fotografia ei 
sunând astfel: „Mehtab, să nu-ţi alunece dupatta!“ Sub altă poză în care apăreau Mehtab și 
o femeie îmbrăcată în verde, cu părul descoperit, legenda suna astfel: „Mehtab și oaspetele 
sau“. Oaspetele misterios era Benazir Bhutto, fiica lui Zulfiqar, liderul familiei sale, dar al 
cărei nume nu putea fi menţionat în ziare. Desi îl omorâse pe fostul șef de stat, Zia încă se 
temea de numele Bhutto. Benazir si mama ei trăiau în arest la domiciliu la Karachi?», casa 
lor din anii '30 din zona Clifton fiind înconjurată cu sârmă ghimpată. 

Exemplarele din Star s-au vândut ca pâinea caldă. Oamenii voiau să ştie totul despre 
viata prezentatoarei lor favorite de la televizor. Dar erau avizi si de orice fel de stiri despre 
familia Bhutto, o imagine cu Benazir, o confirmare că era încă vie. Toate criticile fata de 
tatăl ei — excesele și greșelile lui pe când avusese puterea — erau date uitării acum, fiind 
făcut martir de către Zia. Sub jugul dictaturii, pakistanezii jinduiau după perioada Bhutto. 
Autorităţile erau consternate. Au ordonat guvernului provincial să cumpere toate 
exemplarele ziarului si să-l aresteze pe editor.23 Acesta a dispărut o perioadă, iar ziarul nu 
a mai fost tipărit câteva zile. 

Atmosfera devenise sufocantă pentru pakistanezi. Întunericul si tăcerea învăluiau 
tara. Liniştea era greu de străpuns din lumea de afară. Frica îi oprea pe oameni să 
vorbească, presei locale i se pusese botnitá, iar știrile despre Pakistan nu pomeneau deloc 
despre abuzurile regimului lui Zia, ci elogiau rolul său în promovarea și sprijinirea 
războiului împotriva sovieticilor din Afganistanul vecin — războiul Americii. Peste 
decenii, gândindu-se la anii '80, pakistanezii îşi vor aduce aminte cu groază de acea 
perioadă. Cenzura se intensifica; ziariştii erau biciuiti, unii erau spânzurați. Au început să 
dispară oameni, ridicaţi în miez de noapte de poliţie, iar rudele lor și prietenii au fost lăsaţi 
fără nici un ajutor sub legea marțială. Nu mai existau cafenele şi cluburi, iar frica sporea 
necontenit. În afară de unele spectacole folclorice ocazionale, dansul a fost interzis. Zeci 
de artisti au părăsit tara. Sub povara cenzurii, spectaculoasa industrie cinematografică 
decădea, și cinematografele se închideau. Multă vreme nu au fost construite altele noi. 
Viaţa s-a retras în spaţiul privat. 

Ziduri invizibile se inaltau si între comunităţi, între vecini si chiar în interiorul 
familiilor. Samanta intolerantei fusese semănată încă de la crearea Pakistanului, cu toate 
că încă nu incoltise. Acum, Zia o iriga abundent, iar sauditii adăugau îngrășământ. Mehtab 
crescuse cu vecini hinduși; se vizitau reciproc si se jucau împreună. De aici înainte însă 
unii pakistanezi sunniti au refuzat chiar si prezenţa unui bucătar hindus în casa lor, fiindcă 
socoteau mâncarea gătită de acesta impură. În timp ce tot mai multi pakistanezi au început 
să adere la ideile puritane răspândite în timpul lui Zia, tensiunile au crescut în familii.240 
Fiii isi criticau mamele, nepoţii isi luau la rost bunicii și refuzau să se alăture tradiției 
vechi de sute de ani a sărbătorilor religioase bogate în tradiţii folclorice locale, precum 


vizite la altarele sfinţilor, sau Shab-e-Barat, cunoscută în arabă ca Laylat al Bara'a, 
noaptea mântuirii, când se crede că rugăciunile sunt ascultate. Copiii aruncau întotdeauna 
petarde în seara acestei sărbători, iar lumânările rămâneau aprinse toată noaptea. Însă acest 
ritual era considerat acum erezie, iar cei care îl practicau erau vânaţi de sute de clerici 
ultraconservatori, împrăștiați prin ţară, proaspăt imputerniciti de Zia. Erau un soi de adepti 
locali ai unor ,treziri^, precum clericii instruiți de Jamaat si predicatorii din școala de 
gândire Deobandi, echivalentul wahhabismului pe subcontinentul indian. Și mai erau, 
bineînțeles, influenţele care veneau dinspre Arabia Saudită. 

Clericii cástigau influență peste tot24: în birocratie, funcţionarii publici erau 
promovați pe criterii religioase; echipei nationale feminine de hochei pe iarbă, una dintre 
cele mai bune din lume, i s-a interzis să mai iasă din tara. Istoria era rescrisa.242 Portretele 
lui Jinnah, părintele secular al națiunii, au suferit o modificare: nu mai era zugrăvit în 
haine occidentale, ci doar cu straie tradiționale. Referințele la pluralism și libertatea 
credinței din discursul ţinut în 1947 de Jinnah au fost eliminate. Schimbările metodice, 
constante, care afectau întregul sistem erau similare unei revoluţii culturale, unice în 
istoria Islamului de pe subcontinent, însă asemănătoare cu situaţia din Iran și Arabia 
Saudită. Desi Jamaat fusese impresionat de Revoluţia Iraniană, liderul său considera că 
modelul perfect era Arabia Saudită, cu segregare completă, unde femeile nu puteau nici 
lucra, nici sofa, fiind supuse unor tutori masculini. 

Zia stârnise consternare la nivel international atunci când îl spânzurase pe Bhutto. Își 
atrăsese multe critici din Vest în legătură cu încălcarea drepturilor omului în primii săi ani 
de conducere. Dar, odată ce a început războiul împotriva sovieticilor, nimic nu a mai 
contat. Zia era acum un partener esenţial al Statelor Unite, iar banii curgeau în tara — 
ajutorul oficial din Vest si asistența camuflată din Golf îi finantau pe mujahedini. 
Supravietuirea regimului Zia era asigurată, longevitatea sa se datora sprijinului venit din 
afară — un sprijin pe care pakistanezii se vor strădui să-l uite, mai ales femeile. Mehtab 
avusese probabil dreptate — Zia nu ar fi rezistat în Pakistanul neliniștit și turbulent fără 
jocurile geopolitice ce i-au asigurat supraviețuirea. 

Nimeni nu stie câtor hoți li s-au tăiat mâinile, nici câţi oameni au fost biciuiti în acei 
ani — multi, prea multi. Informaţiile erau puţine. În primii ani ai regimului lui Zia, 
biciuirile si spânzurările aveau loc în public, în piaţa satului sau pe stadioanele din orașe, 
dar după câţiva ani opoziția populară a forțat autorităţile să le tind departe de ochii 
publicului. Un lucru era sigur, fiind dovedit cu certitudine: femeile aveau cel mai mult de 
pierdut sub regimul lui Zia. În anii '60 si la începutul anilor ’70, Pakistanul adoptase 
legi foarte moderne, care asigurau dreptul femeilor de a divorța, restrângând poligamia si 
chiar interzicând discriminarea pe bază de sex. Rata de alfabetizare la nivel naţional era 
încă mică, şi mai redusă în cazul femeilor, dar se afla în continuă creştere. Înscrierea 
fetelor la școli era tot mai frecventă în mediul urban. Femeile începeau să ia parte viata 
politică, şi tot mai multe erau alese judecători. De aceea, în ciuda progreselor evidente din 
această societate profund conservatoare, Mehtab crezuse că făcea parte dintr-o ţară care 
privea către un viitor mai luminos pentru femei. Nici ea, nici prietenele ei nu doreau 
drepturi ca ale femeilor din Occident; nu vorbeau în termenii radicali ai feministelor 
americane. „Trebuie să trăim alături de bărbaţi“, le spunea Mehtab celor din jurul ei — cu 


bărbaţii si în interiorul societăţii lor, respectând convențiile ei. Atitudinea lipsită de 
compromis?^ a ,,libertarienelor americane“ pe care le cunoscuse in America reprezenta „o 
poziţie extremă, confruntarea nu aducea nimic bun“. Schimbarea graduală își arătase 
roadele. Acum Zia ameninţa să arunce femeile înapoi în izolare. 


Femeile au contraatacat însă. Au început să se organizeze eficient. Mișcările civice erau 
conduse adesea de elitele urbane, dar femei din toate clasele s-au alăturat în curând cauzei, 
fiindcă erau iritate de povara ordonantelor hudood, ce erau folosite abuziv de bărbaţii care 
isi trimiteau fiicele, soțiile sau surorile fără apărare la închisoare sub acuzaţii false de 
adulter sau de alte fárádelegi. În 1983, Zia si Consiliul Ideologiei Islamice au conlucrat 
pentru a introduce o serie de legi care urmau sá reducá femeile la statutul de cetáteni de 
rangul doi, totul bazat pe saria: în instanță, mărturia lor era egală cu doar jumătate din cea 
a unui bărbat; viata unei femei valora jumătate din cea a unui bărbat în cazul 
despăgubirilor. Protestele au început, mici la început, luând amploare apoi de-a lungul 
anului, răspândindu-se în ţară, adunând laolaltă femei din toate clasele: táránci si 
profesoare, activiste si casnice. 

La 3 martie 1983, 200 de femei au protestat la Lahore. S-au confruntat cu politia într- 
o ciocnire care a durat câteva ore.245 Câteva femei au smuls bâtele din mâinile polițiștilor 
și i-au lovit. În alt protest, care va readuce în atenţia publicului un personaj simbolic, 
femeile și-au ars dupatta. Si bărbaţii li s-au alăturat, precum soţul lui Mehtab, sau Salman 
Taseer, o stea în ascensiune din Partidul Poporului al lui Bhutto şi apropiat al fiicei sale 
Benazir. Fusese întemnițat de Zia în 1977 şi plecase apoi în exil câţiva ani. Dar se 
întorsese la Lahore cu tânăra sa soție, Aamna, și va ajunge înapoi în închisoare de mai 
multe ori, timp de câteva luni de fiecare dată. Peste trei decenii va fi guvernator al 
Punjabului, iar rezistența sa continuă față de nebunia dezlántuitá de islamizare îi va aduce 
moartea, fiind asasinat nu de Zia, ci de forțele monstruoase pe care dictatorul le crease. În 
acel moment însă Taseer protesta, cu o speranță aproape naivă că dictatura putea fi 
înlăturată. 

Au urmat mai multe demonstraţii de-a lungul anului. Mii de femei și bărbaţi, 
pakistanezi din toate păturile sociale și de toate religiile, au incendiat clădiri 
guvernamentale, au dislocat șine de cale ferată și s-au ciocnit cu poliţia. Până în 
octombrie, patru mii de oameni fuseseră arestați. Relatări despre felul în care pakistanezii 
încercau să-i reziste lui Zia abia dacă ajungeau în presa străină, preocupată de războiul din 
Afganistan. Într-o bună zi, lumea urma să se trezească in fata unei tari schimbate, si va 
crede că întotdeauna fusese așa. Dar Zia abia a supraviețuit presiunii neîncetate a 
protestelor şi a trebuit să folosească fiecare stratagemă nu doar pentru a rămâne la putere, 
ci și pentru a transforma variatul, pasionalul şi coloratul Pakistan, astfel încât să se 
conformeze imaginii monocrome a societății islamice perfecte pe care o preconiza, la fel 
ca Mawdudi. 

Zia a promis că va organiza în sfârşit alegeri în 1985, dar mai întâi abilul dictator a 
aranjat un referendum cu o întrebare ambiguă: pe scurt, i-a întrebat pe pakistanezi dacă 


voiau ca Zia să continue să facă din Pakistan o ţară islamică model, în conformitate cu 
Coranul. Era o întrebare-capcană. Nu mai era nimeni altcineva pe buletinul de vot în afară 
de Zia care să ducă la îndeplinire această sarcină — dar cine putea cu adevărat să introducă 
in urnă buletinul de vot si să spună „nu“ Islamului? Opoziția nici nu a fost lăsată să ducă o 
campanie pentru „nu“. Votând „da“, oamenii îi cereau lui Zia să mai rămână. Rezultatul, la 
20 decembrie 1984, a fost un răsunător 97,2% pentru „da“. Dar secţiile de votare fuseseră 
goale toată ziua.24% Zia a pretins o prezenţă la vot de 62%; opoziţia a estimat 10%, cu 
numeroase nereguli. 

Faiz Ahmad Faiz, unul dintre cei mai mari poeti de limbă urdu pakistanezi din secolul 
XX, şi-a petrecut primii ani ai regimului Zia în închisoare si apoi în exil la Beirut, 
preferând haosul războiului civil din Liban întunericului represiunii. Unchi si mentor al lui 
Taseer, om de stânga si poet care cânta dragostea si revoluția, Faiz imbrátisase 
efervescenta intelectuală a Libanului si găsise spirite înrudite printre revoluționarii 
palestinieni care sedeau la terasele cafenelelor în timpul armistitiilor. Palestinienii 
continuau să fie victimele represaliilor israeliene din ce în ce mai dure și, în vara lui 1982, 
tancurile israeliene au ajuns la Beirut. Faiz si soția lui au fost forțați să fugă si să se 
întoarcă în Pakistan. A murit în ţara sa natală cu o lună înainte de referendumul lui Zia, 
probabil pentru că nu a mai suportat certitudinea că generalul găsise din nou o cale ca să 
rămână la putere. Poezia revoluționară a lui Faiz era încă interzisă de regim, însă o 
cântăreață a îndrăznit să-l sfideze pe Zia. Dintotdeauna femeile pakistaneze i-au provocat 
lui Zia cele mai mari probleme. 

La un an după moartea poetului, Iqbal Bano, un simbol al naţiunii, a primit rara 
permisiune de a tine un concert la Lahore. Erau unele lucruri pe care nici măcar Zia nu le 
putea refuza. Și exista o cale de a ocoli interdicția cântecului şi dansului: cereai 
permisiunea de a organiza un „eveniment cultural“. Bano purta un sari, o haină interzisă 
sub Zia pentru că era asociată cu inamicul secular India şi fiindcă dezgolea mijlocul 
femeii. Glasul său, puternic si melodios, stăpânit si plin de pasiune, a cântat cele mai 
sfidătoare versuri ale lui Faiz, scrise în 1979 ca protest față de Islamul autoritar al lui Zia. 
Hum dekhenge, cânta ea, „vom fi martori“. Minute întregi a cântat aceste versuri, în timp 
ce peste 50.000 de pakistanezi erau coplesiti de emoție, aplauzele punctând fiecare 
pauza.247 


Vom fi martori, 

Fara indoiala si noi vom fi martori 

ai zilei care ne-a fost fagaduita, 

despre care s-a scris pe lespedea eternitatii 

Cand uriasii munti ai tiraniei se vor risipi în vant 

ca bumbacul. 

Sub picioarele noastre — picioarele asupritilor — când pământul 
va fremăta asurzitor 

şi peste creștetul celor ce ne cármuiesc se va abate trásnetul 
venit din casa lui Dumnezeu 

Când idolii falsitatii vor fi azvarliti afară, 

Când noi, credincioșii cărora ne-au fost răpite 


locurile sfinte, 

ne vom așeza pe divanurile încărcate cu perne, 
Când coroanele vor fi azvarlite, 

Când tronurile vor fi doborâte, 

Doar numele Tău va dăinui. 


Versurile lui Faiz erau profund subversive. Și păreau îndreptate nu doar către 
asupritorul Zia, ci si către cei care se autoproclamau păzitorii locurilor sfinte: sauditii. S-a 
strigat Inqilab zindabad la concert: „Trăiască revoluţia!“ (in urdu), „Trăiască lupta 
împotriva lui Zia!“. Cântecul a fost înregistrat, iar copii făcute pe casete audio circulau 
peste tot, până dincolo de graniţele țării. Pakistanul pe care Faiz îl cunoscuse murea. La fel 
și Beirutul pe care-l iubise şi-l părăsise. Libanul lui Musa Sadr și Hussein al-Husseini nu 
mai exista. 


7. Karbala în Beirut 
Liban 
1982-1988 


Suntem cei din Beirut, vai nouă, ne-am născut 

Cu chipuri şi cugete de împrumut. 

Gândurile noastre sunt târfe zămislite prin taverne, 

Care isi duc viata lăudându-se ca niște fecioare neprihănite. 
— Khalil Hawi, Râul de cenușă 


În vara lui 1982, Beirutul a fost victima unei invazii, urmată de un masacru si valuri de 
refugiaţi. Ideile şi ideologiile au murit, însă au fost urmate de un val negru. Dar mai întâi 
Beirutul de altădată trebuia să piară. În acea vară, înainte de a fi silit să plece, Faiz a scris 
o odă de bun-rămas orașului care-l adăpostise timp de cinci ani de mânia lui Zia. Poetul 
pakistanez ajunsese aici în 1978, la trei ani după ce izbucnise războiul civil din Liban. 
Preferase asta în locul întunericului greu care cobora peste ţara lui. Bezna se lăsa peste 
Beirutul tulburat de lupte armate și căderi de curent, care păreau simple întreruperi ale 
plimbărilor de dimineaţă pe drumul de coastă sau o simplă tulburare a serilor învăluite în 
abur de cafea și fum de ţigară, petrecute în cafenelele de pe strada Hamra, pe partea 
vestică din Ras Beirut (literal: „Capul Beirutului^ — vârful oraşului care pátrundea în 
mare). Adesea asemănat cu Champs-Élysées, Hamra era mai mult un fel de Greenwich 
Village, un loc al experimentelor intelectuale si artistice din anii '50, unde fiecare curent 
politic sau artistic îşi avea cafeneaua. 

Odată cu sosirea pe coastele Levantului a războaielor prin interpusi, specifice 
Războiului Rece, faliile láuntrice ale Libanului s-au accentuat. Beirutul era tot mai divizat, 
iar centrul ruinat era împărţit între estul musulman și vestul creştin. În afară de 
nimicitoarele explozii zilnice, orașul isi păstrase până atunci statutul de capitală a 
modernităţii arabe, adăpost pentru exilați și emigranți ca Faiz, fiind si o platformă pentru 
dezbateri. Pe strada Hamra, vânzătorii încă mai vindeau ziare si reviste tipărite de fiecare 
partid sau tabără ideologică din regiune: proirakiană, prosiriană, nasseristă, atee, pro- 
Khomeini, comunistă sau proamericană. Nu era altceva decât testamentul unei lumi arabe 
care încă mai nástea idei si visuri într-un oras liber si luminat, aflat la răscrucea dintre 
modernitate și tradiţie. Într-o regiune aflată în plină criză de autoritate, Beirutul, deși 
cuprins de război, încă oferea libertate si un mediu prielnic pentru intelectualii din Egipt si 
Pakistan. Faiz era profund implicat în Lumea a Treia si în politicile revoluționare, 
sprijinind cauza palestiniană, scriind ode luptătorilor de gherilă palestinieni şi dedicându-i 
volume de poezii lui Yasser Arafat, ai cărui luptători pentru libertate erau considerați 


teroriști si criminali de tari precum Statele Unite si Israel. În Beirut, Faiz a editat revista 
Lotus, o publicaţie trimestrială de literatură universală, finanțată de Uniunea Sovietică, 
Egipt, Germania de Est şi OEP. Deși studiase în arabă, Faiz era primul editor nearab al 
revistei. Împreună cu aventuroasa lui soţie britanică, Alys, s-a așezat într-un oraş care îi 
permitea să îl sfideze pe Zia de la distanță. Decenii întregi Libanul atrăsese nu doar 
revoluționari, ci si poeti, ideologi, artiști si tot felul de rebeli si conspiratori. Un stat slab 
era și o binecuvântare, şi un blestem. În Beirut nu exista o dictatură care să limiteze 
libertatea de exprimare sau să controleze armele. Războiul făcuse din mica ţară 
mediteraneeană mai mult decât un adăpost, un loc viu, cu un cazinou și restaurante care 
încă serveau somon afumat și caviar în timpul armistitiilor. Erau cozi la pâine și felurite 
greutăți economice, aveau loc masacre, dar şi conferinţe literare. Fiecare agenție de 
spionaj era prezentă în oras: CIA, KGB, Mossad. 

Arafat, oamenii lui si o mulțime de facţiuni palestiniene încă se mai comportau de 
parcă dețineau jumătate din ţară, tentaculele prezenței lor extinzându-se mult dincolo de 
postul lor de comandă din sud, de lângă graniţa cu Israelul. Susţinătorii cauzei lor din 
Liban nu luau în seamă acest abuz asupra suveranității țării. Dusmanii lor erau multi, 
nemilosi si se dedau la sângeroase masacre pentru a elimina stindardul palestinian din 
Liban. 

Dar mai întâi, în vara lui 1982, Beirutul s-a stins, golit de spiritul său, pierzându-și 
strălucirea si inocenta pe care încă le mai avea după cinci ani de război fratricid. Husseini, 
politicianul siit, plecase deja de la conducerea Amal, incapabil să accepte că partidul pe 
care-l fondase împreună cu imamul Sadr era părtaş la asemenea crime. La ora 11 
dimineaţa, pe 6 iunie, sute de tancuri israeliene Merkava și de transportoare blindate au 
intrat în Liban.24% Începuse operaţiunea „Pace pentru Galileea“. Israelienii încercaseră o 
operațiune similară în 1978, invadând Libanul în timpul unei incursiuni de o săptămână 
care a dislocat zeci de mii de oameni și a ucis câteva sute, de partea libaneză a graniţei. 
Israelienii au lăsat în urmă o zonă controlată de o miliție aliată, în mare parte creştină. Au 
încercat să se înțeleagă cu siitii din zonă, permițându-le să lucreze în Israel, organizând 
sărbători Ashura si mijlocind accesul pentru câteva mii de siiti la un altar aflat în Israel.249 
Sătenii îi dispretuiau pe israelieni, dar îi urau si mai mult pe palestinieni. Gherilele 
palestiniene nu s-au lăsat intimidate, lansând rachete și chiar trecând în Israel pentru 
operaţiuni împotriva civililor israelieni. În vara lui 1981 a fost declarat un armistițiu, care 
a ținut mai multe luni. Motivul operaţiunii „Pace pentru Galileea“ fusese asasinarea 
ambasadorului israelian la Londra, ceea ce Israelul considera o încălcare a acordului de 
armistițiu de la graniţa cu Libanul. 

Aparent, scopul era de a-i împinge pe palestinieni la 40 de kilometri dincolo de 
graniță. În realitate, invazia va ajunge până la Beirut, cu scopul de a-i sprijini pe aliaţii 
creştini ai israelienilor. Capitala Libanului va fi asediată, bombardată, înfometată și 
pustiită săptămâni la rând, până când Arafat și oamenii lui au fost de acord să părăsească 
țara unde provocaseră un război civil, asmutindu-i pe naționaliști împotriva 
revoluţionarilor, pe cei de stânga împotriva celor de dreapta, pe musulmani împotriva 
creştinilor. Luptătorii palestinieni au fost evacuaţi prin nordul Libanului și în cele din 
urmă au aterizat la Tunis, unde OEP și-a stabilit cartierul general. În sudul Libanului, siitii 


i-au întâmpinat pe israelieni cu urale, usurati cá au scăpat de Arafat si oamenii lui. Amal 
isi instruise initial luptătorii din sud să nu opună rezistenţă și să-şi predea armele dacă li se 
cerea asa ceva. Pentru scurt timp, soldaţii israelieni s-au plimbat25°, au făcut cumpărături si 
au mers la cinematograf în orașele Tyr si Sidon din sud. Oamenii de afaceri israelieni 
treceau cu mașina peste graniță pentru a găsi oportunităţi de afaceri în Liban. Nimic nu va 
dura însă. Eliberatorii vor deveni foarte curând ocupanti detestati. 

La ora 10.30, în acea seară de 6 iunie, Khalil Hawi, unul dintre cei mai mari poeti ai 
Libanului, a luat o puşcă de vánátoare?» si s-a sinucis pe balconul casei sale din Beirutul 
de Vest, în apropiere de campusul Universităţii Americane din Beirut, unde era profesor. 
În tumultul războiului, nimeni nu a auzit împuşcătura. Creştin ortodox grec, născut în 
1919 la Shweir, un sătuc din munţii Libanului, Hawi scrisese despre dragoste și dorință, 
dar mai ales despre názuinta către înnoire politică și culturală într-o regiune care se zbátea 
în nevoi și disperare. Renaşterea arabă, culturală și politică, din secolul al XIX-lea și 
începutul secolului XX era de domeniul trecutului. Constituită ca reacţie împotriva 
stagnării intelectuale sub Imperiul Otoman și a superiorității militare europene, renașterea, 
cunoscută ca al-Nahda (,,Trezirea“), s-a manifestat în multe domenii, de la literatură, 
cinematografie, muzică, presă şi până la reforme ale educaţiei. Renașterea a lansat 
gânditori moderni, cărturari seculari si religiosi, inclusiv salafiti modernisti, precum 
Muhammad Abduh. De la Cairo, efervescenta intelectuală se mutase în Beirutul celei de-a 
doua jumătăți a secolului XX. Însă nu se instaurase nici o ordine socială mai bună. Erau 
multe motivele pentru care această renaştere a eşuat, cum ar fi represiunea colonială, dar si 
lovituri de stat repetate, orchestrate de americani, şi care au adus la putere lideri autoritari 
în Orientul Mijlociu. Maturizarea politică şi culturală a regiunii era zădărnicită. Generaţia 
de oameni luminati a lui Hawi încă mai spera să întindă o punte către tânăra generație. 
Hawi scria aceste lucruri în poemul Podul, din 1957252: 


Dis-de-dimineata străbat voiosi podul 

Coastele mele alcătuiesc un pod statornic. 

Din grotele si din mlaştinile Răsăritului 

Către Noii Zori 

Coastele mele alcătuiesc un pod statornic pentru ei. 


Dar în acea seară de iunie, în timp ce tancurile israeliene huruiau spre Beirut, Hawi îşi 
dăduse seama că acel pod este iluzoriu, sau poate intelesese că nu există un Nou Răsărit. 
Om profund sensibil și meditativ, mistuit de poezia lui, imbrátisase naționalismul arab si 
era zdrobit de eșecurile suferite. Dezamăgit de visurile sale márete si mâhnit de 
frământarea care îi inghitea tara, Hawi îmbătrânea si era tot mai întunecat. La șaizeci si 
doi de ani, umerii săi osteniti nu mai puteau purta povara indolentei si a lipsei de putere a 
liderilor arabi în fata invaziei israeliene. „Unde sunt arabii?“253 îşi întrebase colegii în acea 
dimineaţă în campusul universității. „Cine va şterge pata rusinii de pe fruntea mea?“ Hawi 
a fost găsit mort a doua zi dimineaţă, pe balconul lui. 

De parcă ar fi înţeles că invazia avea să le aducă ceva si mai rău decât văzuseră până 
atunci, Hawi a plecat spre ceruri, în timp ce Faiz și Alys au hotărât să revină în iadul 


dictaturii lui Zia, părăsind în acea vară orașul asediat și lăsând în urmă o scrisoare de 
dragoste către Beirutul?» pe care amândoi îl iubiseră atât de pátimas. 


Beirut, giuvaier al lumii, 
Un adevărat rai pe pământ! 
Când oglinda 


Ochilor zâmbitori ai copiilor 

A fost spartă în bucăţi, 

Aceste mărunte stele 

Luminează nopţile orașului 

Şi înseninează pământul Libanului. 
Beirut, giuvaier al lumii... 

Acest oraș a fost aici dintotdeauna și 
Va fi mereu aici... 

Beirut, giuvaier al lumii, 

Un adevărat rai pe pământ! 


Însă Beirutul era iadul pe pământ în acea vară. Faiz și-a intitulat poemul Vers pentru 
Karbala din Beirut, tribut către un oraş martirizat de nedreptate. Deşi era profund secular, 
Faiz nu era ateu. Era înclinat mai mult către spiritualitate; imaginarul şi alegoriile islamice 
ii străbat scrierile. Fără să stie, referirea lui la Karbala din Beirut vestea sosirea cultului 
martiriului si a doliului etern pentru imamul Hussein. Unii au crezut că acesta era 
răspunsul la întrebarea lui Hawi despre cine va şterge pata rusinii de pe fruntea sa. 


Când a auzit știrile despre coloana de tancuri israeliene?*5 care treceau granița Libanului în 
acea dimineaţă de iunie, seicul Sobhi Tufayli nu a simţit nici teamă, nici presimtiri rele — 
doar exaltare. Era în aeroportul din Damasc, așteptând un zbor spre Teheran, pentru a 
participa la o conferință organizată de Gardienii Revoluţiei şi Biroul lor pentru Mişcări de 
Eliberare. Tufayli se gândea la posibilităţile pe care le putea oferi invazia. Tufayli era un 
bărbat hotărât, de treizeci și cinci de ani, cu înfățișare sobră. Purta mereu un turban alb, si 
era originar din sátucul Brital de lângă Baalbek, ţinut aflat în afara legii, rebel si cu 
puternice legături tribale. Zona era faimoasă pentru plantațiile de canabis. Studiase la 
Najaf aproape un deceniu cu Mohammed Bagger al-Sadr, fondatorul partidului Shia Da’wa, 
clericul irakian care sprijinise wilayat-ul lui Khomeini şi fusese executat în 1980. Tufayli 
se afla la Najaf în aceeași perioadă cu Khomeini, alături de alti clerici siiti tot din zona 
Beqaa, Sayyed Abbas Mussawi și seicul Mohammad Yazbek. Mai era si tânărul student de 
optsprezece ani Hassan Nasrallah, care va ajunge lider într-o bună zi. Era uluit de 
ayatollah si de „prezenţa sa fascinantá'?»e, un om în a cărui companie „timpul si spaţiul nu 
mai existau“. De când se întorsese în Liban, în preajma Revoluţiei Iraniene, clericii mai în 
vârstă continuaseră să vorbească cu iranienii despre cristalizarea rezistenţei islamice fata 
de Israel. Existaserá diferite tentative, dar nu se făcuse nimic concret. Războiul cu Irakul 


consuma multe din resursele iraniene si nu mai erau bani pentru alte operaţiuni. Mai exista 
şi conflictul intern dintre modernistii naționaliști si khomeinistii radicali, care credeau in 
exportarea revoluţiei peste granițe. Până în 1982, radicalii controlau tot: Bazerganii, 
Yazdiii si Chamranii erau toti morti sau fără funcţii. Dar în acel an, Iranul se simţea 
învingător în fata Irakului. Timpul acţiunii sosise, se gândea Tufayli — iar israelienii 
începuseră invazia. La conferinţă, el si alti clerici cu o agendă similară au cerut ajutor. 

Șase zile mai târziu, soldaţii iranieni au început să sosească pe aeroportul din Damasc, 
sperând să-și croiască drum spre frontul din Liban. Au fost întâmpinați de ambasadorul 
iranian în Siria, Ali-Akbar Mohtashamipur, un discipol loial al lui Khomeini, care studiase 
cu ayatollahul la Najaf si era unul dintre puţinii clerici care-l insotiserá la Neauphle-le- 
Château. În total, circa cinci mii de iranieni au zburat spre Siria.57 Ei nu au ajuns însă să 
se lupte cu israelienii în Beirut sau în Libanul de sud; majoritatea s-au întors acasă sau au 
fost trimişi pe frontul irakian. Dar 1.500 de Gardieni ai Revoluţiei din Biroul pentru 
Miscári de Eliberare au rămas si au creat o bază de operațiuni în Siria, la granița cu 
Libanul. De acolo au făcut incursiuni în Valea Beqaa, unde au închiriat case în Baalbeck si 
zonele din jur; ulterior vor ocupa cazărmile armatei regulate libaneze din zonă si un hotel 
elegant pe care-l vor transforma în cartier general. Unul dintre gardieni era Mahmoud 
Ahmadinejad, viitorul preşedinte al Iranului. 

Gardienii Revoluţiei purtau uniforme militare, dar nu luptau: erau misionari care 
aduceau revoluţia islamică a lui Khomeini pe malurile Mediteranei. Pentru multi locuitori 
din Baalbek, care nu vedeau lumea ca seicul Tufayli, asta era o invazie străină. Pentru 
alții, iranienii era o bine-venită schimbare, comparativ cu milițiile insubordonate care 
dictau legea aproape peste tot în Libanul lovit de război. Dar cel mai important lucru era 
că iranienii ofereau servicii acolo unde statul eşuase. Câteva decenii mai târziu, cei care 
fuseseră martori la sosirea Gardienilor încă mai aveau amintiri vii despre cum orașul lor se 
schimbase aproape peste noapte. Baalbek, un oras în care locuiau laolaltă siiti, sunniti si 
creştini, a devenit Micul Teheran, Teheranul lui Khomeini. Festivalul International de la 
Baalbek nu mai avusese loc de când începuse războiul civil din Liban, dar acum muzica 
era cu totul interzisă, la fel si nunțile. Un nou post de radio, Vocea Revoluţiei Iraniene, a 
început să transmită slujbe, cântece religioase şi interviuri cu susținători ai Islamului. 
Statuia preşedintelui Nasser de la intrarea în oras a fost aruncată în aer?5» și afișe cu 
Khomeini au fost lipite peste tot. Steagurile iraniene fluturau pe stâlpi, iar zidurile erau 
împânzite cu sloganuri despre imamul Hussein, Ierusalim şi martiriu. Arhiepiscopul 
orașului a fost răpit și eliberat după două zile, dar mesajul era clar. Creștinii au părăsit 
orașul. Alcoolul a fost interzis. Femeile au început să poarte voalul, fie constrânse, fie din 
proprie inițiativă sau din precautie25* dacă ieseau afară fără voal, puteau să aibă probleme. 
Chador-ul negru în stil iranian, infasurat în jurul capului și corpului, şi-a făcut apariţia. 
Unele relatări vorbesc despre familii?60 răsplătite cu sume între 100 si 150 de dolari daca 
fetele lor purtau voalul — o sumă mare în acele zile într-un oras și într-o comunitate 
marcate de sărăcie. Iranienii au venit cu o mulţime de bani: au distribuit combustibil ieftin 
în timpul iernilor aspre, au construit un spital (botezat dupa Khomeini), au întreţinut școli 
si au oferit burse de studiu in Iran. Au predat cursuri despre Coran și viziunea lui 
Khomeini asupra Islamului. Erau calmi si metodici, acaparând în liniște orașul si 


împrejurimile sale. Ideile si simbolurile noi îi fascinau pe oameni, strecurándu-li-se în 
minte si sedimentându-li-se treptat în conştiinţă. 

Mai era si instructia militară. Iranienii nu s-au luptat deloc împotriva israelienilor, dar 
au început să recruteze si să instruiască tineri siiti în Valea Beqaa. I-au atras pe radicali, 
aflați încă în minoritate; era vorba de cei care priveau spre Khomeini cu admiraţie sau 
simțeau cá Amal era prea moderat si îi trădase pentru a fonda Amal Islamic. Unii se 
antrenaseră alături de palestinieni, dar se săturaseră de modul lor de viata secular, precum 
Imad Mughniyeh, un tânăr de douăzeci de ani, cu înfățișare sobră și ascetică, pios, dar 
înzestrat și cu simțul umorului, care făcuse parte din Forţa 17, trupa de elită a lui Arafat. 
Multi dintre tinerii recruți şiiţi veneau din Beqaa, alţii, printre care si Mughniyeh, veneau 
din mahalalele din sudul Beirutului, o zonă săracă, plină cu refugiaţi în urma atacurilor 
israeliene. Sărăcia, frustrarea si nedreptátile inerente ocupaţiei israeliene se vor dovedi 
prielnice pentru planurile iraniene. Nu avusese loc nici o revoluţie islamică după 
asasinarea lui Sadat în Egipt. În Irak, siitii nu se revoltaserá pentru a-l da jos pe Saddam, 
iar revolta siitá din Provincia de Est a Arabiei Saudite fusese repede potolită. În Siria, 
Khomeini nu avusese nici un motiv să sprijine o revoltă împotriva lui Assad. Dictatorul 
sirian deja se alăturase Iranului împotriva lui Saddam. Dar în Liban, în haosul războiului, 
într-un colt prápádit si uitat al țării, revoluţia islamică se instala fără să i se opună careva. 

În tabăra instalată de Gardienii Revoluţiei lângă Baalbek, tinerii primeau instrucţie 
religioasă de la clerici precum Tufayli și Mussawi, care purtau acum haine militare pe sub 
robele clericale.26: Oamenii învățau să folosească puști AK-47 și aruncătoare de grenade, 
deprinzând lupta corp la corp si arta camuflajului. În aceeaşi Vale Beqaa unde cu doar 
câţiva ani înainte gherilele palestiniene instruiseră revoluționarii iranieni, iranienii erau 
acum cei care îi instruiau pe siitii libanezi, punând bazele unei noi mișcări, care va 
schimba pentru totdeauna comunitatea siitá din Liban și relația Americii cu Orientul 
Mijlociu. În curând, libanezii se vor ocupa ei înșiși de tabere, iar mișcarea încă amorfă nu 
va avea nume pentru încă doi ani. În acest fel a fost fondat Hezbollahul, Partidul lui 
Dumnezeu, modelat după Hezbollahul iranian. Va fi cel mai de succes produs de export al 
revoluţiei. Deși nu era bine cristalizat, grupul se coagula în jurul unor dogme clare: 
Islamul era un program complet pentru o viata mai bună. Oferea bazele intelectuale, 
religioase, ideologice și practice pentru noua lor mișcare. Rezistenţa împotriva Israelului 
era prioritatea sa, iar distrugerea totală a statului evreu era scopul final. Mișcarea s-a 
subordonat față de wilayat al-faqih şi asculta de conducătorul faqih-ului, Khomeini. În 
manifestul său oficial, publicat în 1985, sub forma unei scrisori deschise de patruzeci și 
opt de pagini, Hezbollah arăta clar că dorea un stat islamic în Liban, unul siit ca în Irak, 
deşi grupul era atent să nu amenințe explicit cu impunerea lui. Societatea urma să-l 
accepte, credeau ei, inclusiv creștinii, fiindcă era calea cea dreaptă. 

În deceniile care vor urma, se va spune că Hezbollahul s-a născut din cenușa invaziei 
Israelului în Liban din 1982. După petalele de trandafiri au urmat gloantele, apoi masinile- 
capcană. Lucrurile nu stau însă deloc așa. Fără invazia și ocupaţia israeliană, Hezbollahul 
probabil cá nu ar fi reușit să prindă rădăcini în tara. Dar asta nu e întreaga poveste. 
Revelația avută de seicul Tufayli în aeroportul din Damasc a precedat nebunia ocupaţiei. 
Chiar si înainte de 1979, discipolii lui Khomeini își dăduseră seama că Libanul poate fi un 


teren fertil pentru proiectele lor revoluționare. 

Mostafa Chamran și MEI nu erau singurii care folosiseră Libanul drept rampă de 
lansare pentru activităţile lor împotriva șahului. Stângiștii si marxistii iranieni erau si ei 
acolo, antrenându-se cu OEP înainte de doborârea monarhiei. Dar celălalt grup de iranieni 
care cunoscuseră Libanul în deceniul de dinainte de revoluţie erau khomeiniștii radicali, 
iar ei se ciocniseră adesea cu MEI. Unul dintre ei era Mohtashamipur. El se antrenase cu 
palestinienii la Beirut si petrecuse ceva timp la Beqaa, asa cá stia terenul. Ca ambasador al 
Iranului la Damasc, Mohtashamipur va avea un rol esenţial în formarea Hezbollahului, 
asigurând tranzitul armelor prin Siria spre Liban. 

Alt khomeinist era Mohammad Montazeri, un cleric tânăr, agresiv şi mereu gata să 
pună mâna pe armă, poreclit Ringo, care se instruise în taberele Fatah din Libanul de 
dinainte de revoluţie. Fiu al celui mai apropiat discipol al lui Khomeini, un ayatollah și un 
jurist care jucase un rol-cheie in schitarea si implementarea noii constituţii iraniene, 
Montazeri era un internationalist radical tipic??, care avusese contacte cu mișcările 
musulmane de eliberare, din Filipine până în Sahara de Vest, în anii '70. În decembrie 
1979, la o săptămână după începutul crizei ostaticilor de la ambasada americană din 
Teheran, organizase un grup de trei sute de voluntari care să meargă în Liban.26 Unii 
voluntari erau adolescenti, alții aveau în jur de treizeci de ani. O parte purtau uniforme 
militare, iar alţii erau în haine civile. Grupul număra si cincisprezece femei. În mod bizar, 
nu aveau nici bani gheaţă, nici bilete. Unii nu aveau nici măcar paşapoarte valabile. Au 
aşteptat câteva ore până să se urce la bordul unui avion, în aeroportul Mehrabad, strigând: 
„Glorie lui Khomeini, pace lui Arafat!“ Strigătele lor de Allahu Akbar se auzeau în zona 
de plecări. Nu aveau arme, dar se îndreptau spre Liban ca să lupte alături de OEP 
împotriva Israelului. Sau aşa sperau. Strigau neîncetat: „Azi Iran, mâine Palestina!“ 

Când vestile despre acest ajutor nesolicitat au ajuns în Liban, guvernul a închis spaţiul 
aerian pentru avioanele iraniene?€ si a ordonat consulatelor din străinătate să refuze toate 
cererile de viză ale iranienilor pentru Beirut. Preşedintele a obținut asigurări din partea 
Siriei că nici unui iranian nu i se va permite să treacă spre Liban. La Beirut, Husseini l-a 
declarat pe Montazeri alienat mintal.265 Un învăţat siit i-a scris ayatollahului Shariatmadari 
la Qom pentru a-i spune că siitii din Libanul de sud nu-i voiau pe voluntarii lui Montazeri, 
fiindcă sosirea lor i-ar fi provocat şi mai tare pe israelieni, semnând astfel condamnarea la 
moarte pentru siitii din Liban. Pe Montazeri îl interesa foarte puţin ce voiau libanezii sau 
siitii. Cu o sută dintre oamenii lui, a regizat o manifestaţie și greva foamei la Ministerul de 
Externe iranian, cerând bani pentru drum. A izbutit să ajungă ilegal în Liban, în ianuarie 
1980, posibil prin Siria, împreună cu alti două sute de iranieni.2 Într-o conferință de presă 
ținută la Beirut, Montazeri a anunţat că sute de voluntari iranieni erau pe drum. Oficialii 
de securitate libanezi au amenințat că-și vor da demisia dacă lui Montazeri i se va permite 
să rămână. Aceste prime încercări ale radicalilor iranieni si legăturile la nivel local pe care 
le-au cultivat au pus bazele fondării Hezbollahului. Mișcarea s-a extins din Beqaa până în 
suburbiile Beirutului și sudul Libanului. 

În timp ce Iranul căuta războiul, Arabia Saudită căuta pacea. În toamna lui 1981, 
prințul moştenitor saudit Fahd alcătuise un plan de pace in opt puncte pentru a încheia 
conflictul arabo-palestinian. Desi planul nu-i făcea Israelului nici o concesie, nici nu-i 


conferea legitimitate, era o recunoaştere a faptului că negocierile reprezentau o opțiune. 
La Teheran, mii de oameni au mărșăluit, cerând moartea prințului moştenitor.25 Pancartele 
il declarau inamic al Islamului. Iranul se prezenta acum ca ultimul apărător al Palestinei si 
al patriei arabe, construind o mișcare de rezistenţă islamică împotriva inamicului. 


Totul a început incredibil de violent, cu nori de fum, metal contorsionat și trupuri 
sfârtecate. În noiembrie 1982, postul de comandă israelian din Tyr a fost aruncat în aer, 
fiind ucişi șaptezeci şi cinci de militari israelieni. În aprilie 1983, ambasada americană din 
Beirut a fost bombardată: șaizeci și trei de oameni au murit. În octombrie același an, 
cazarma infanteriei marine americane si cartierul general al parașutiștilor francezi au fost 
aruncate în aer. Americanii si francezii se aflau în Liban ca parte a unei forte 
multinaționale pentru menţinerea păcii în urma retragerii israeliene. Mai mult de trei sute 
de oameni au fost uciși, inclusiv 241 de americani, în cel mai mare dezastru pentru Statele 
Unite de la Războiul din Vietnam, fiind totodată și ziua cea mai sângeroasă pentru Corpul 
de Infanterie Marină de la Bătălia de la Iwo Jima din al Doilea Război Mondial. Exploziile 
au fost provocate de tineri care au intrat cu camioane pline cu explozibili direct în clădiri: 
primii sinucigaşi cu bombă din istoria Orientului Mijlociu, o armă nouă şi letală. Era o 
combinaţie de atentat cu bombă plasată într-o mașină (tehnică pe care chiar Israelul o 
folosise pentru prima oară în Liban, la începutul lui 1979) şi conceptul japonez de 
kamikaze (folosit împotriva țintelor americane din al Doilea Război Mondial). Aceste 
atentate sinucigase cu bombă erau opera unor şiiţi piosi, umiliti de către propriul lor stat si 
de către Israel, manati de o fervoare proaspăt descoperită către martiriu. Recrutorii lor erau 
foarte abili — Mughniyeh, de exemplu, fost membru al forței de elită a lui Arafat.268 
Mughniyeh venise cu ideea unui atentat sinucigaș cu bombă împotriva israelienilor la Tyr. 
Colegii lui militanti au crezut că ideea lui era ridicolă: cine ar fi atât de nebun încât să se 
arunce în aer? Dar el găsise pe cineva — un prieten din copilărie pe care l-a trimis la 
moarte. Mughniyeh va deveni cea mai diabolică eminentá cenușie militară a 
Hezbollahului. Alături de cumnatul său, Mustafa Badreddine, va superviza în anii '80 
deturnări de avioane si răpiri. Va dezvolta aripa militară a Hezbollahului, transformând-o 
într-o militie foarte eficientă şi sofisticată, beneficiind de ajutor constant din partea 
Iranului. Hezbollahul va nega întotdeauna implicarea în atentatele sinucigase împotriva 
americanilor și francezilor din Liban, precum și luarea de ostatici occidentali în anii '80 si 
la începutul anilor '90, pretinzând că nici nu exista ca organizaţie în 1983. Un grup care se 
autointitula Jihadul Islamic le-a revendicat. Dar oameni precum seicul Tufayli vor 
recunoaște ulterior, cu mândrie, că membrii nucleului initial al Hezbollahului erau 
adevărații responsabili. 

Încă din prima jumătate a lui 1983, influenţa Hezbollahului se muta din Valea Beqaa 
în suburbiile Beirutului, unde valuri de refugiaţi şiiţi se stabiliseră aproape de aeroport, 
familii si clanuri rurale. Influențele erau diferite în funcţie de locul unde te aflai: cea a 
moderatului Amal sau a unui islamist din Hezbollah, clerici moderati sau clericii 
conservatori si militanti. Familiile vor evolua în direcţii sensibil diferite, si abia după ani 


buni vor afla cá unii purtau chador si barbă, iar alţii beau vin și purtau cravată. Până in 
1984, împărţirea Beirutului în sectoarele de est și vest era deja o realitate, armata libaneză 
era și ea divizată, iar brigada sa musulmană era responsabilă cu păstrarea ordinii în partea 
occidentală a orașului. Ea nu reușea însă să facă fata tinerilor siiti care patrulau înarmaţi 
pe străzi, răzbunând astfel ani de excludere şi discriminare prin etalarea autorităţii lor pe 
străzile din Beirutul de Vest. Flamuri negre de doliu fluturau pe stâlpii de pe străzile unde 
hălăduiseră Faiz si Hawi, flamuri care îi chemau pe tineri să se sacrifice în lupta cu 
Israelul. Chador-ul şi-a făcut apariţia pe strada Hamra. Când oamenii din Ras Beirut au 
auzit prima dată de Hezbollah, multi au râs. Hazem Saghieh, ziarist si intelectual de vârf al 
stângii libaneze, se întreba: „Partidul lui Dumnezeu? Și cine e secretarul general? Însuşi 
Dumnezeu?“ Saghieh era creştin ortodox, fusese un susținător feroce al Revoluţiei 
Iraniene și al promisiunii sale de justiţie, dar s-a lecuit repede de entuziasm. 

Curând oamenii au încetat însă să mai râdă. Pe zidurile orașului ruinat de bombe au 
apărut graffitti proclamând Kulluna Khomeini, „Toţi suntem Khomeini*. În fiecare noapte, 
exploziile au început să lovească barurile și magazinele care vindeau alcool în Beirutul de 
Vest, în jurul străzii Hamra și pe strada Fenicia, centrul vieţii de noapte a Beirutului, unde 
cluburile si barurile înfloreau în anii ’60 si ’70. Într-o seară, un grup de o sută de femei29 
îmbrăcate în chador și-au făcut de cap pe strada Fenicia, spărgând sticle și mobilier în 
restaurante si baruri. Oameni înarmaţi au dat buzna în hoteluri, împușcându-i pe toti cei 
care stăteau la bar. Militanti agresivi le hártuiau pe femeile de la Universitatea Americană, 
cerându-le să poarte voal. Au apărut afișe pe ziduri si copaci, de doar câteva rânduri, 
imprimate cu litere negre, care chemau la susținerea unei cauze sfinte și făgăduiau ráspláti 
pământeşti: „un apartament mare, o mașină rapidă, o soție supusă“. Puritanismul Iranului 
lui Khomeini întuneca faimoasa joie de vivre a Beirutului. Hezbollahul își consolida 
poziţia în interiorul comunităţii şiite și construia ceea ce se va numi o „societate de 
rezistență“, prin prozelitism, recrutare sau constrângere. Identitatea comunității şiite se va 
schimba în urma acestei campanii neobosite și metodice, care a trecut neobservată până 
când a fost prea târziu. Hezbollahul a fost văzut ca întruparea voinţei lui Dumnezeu pe 
pământ, partidul lui Dumnezeu potrivit Coranului, aflat în luptă cu partidul lui Satan, fiind 
mai puţin un partid politic cát o mişcare — oricine era credincios putea să adere. În Iran, 
liderii se adresau mulțimilor cu „O, partid al lui Dumnezeu!“ Hezbollahul va cita Coranul 
în discursul său propagandistic: „Oricine îi acceptă pe Allah şi pe Trimisul Său, cei care 
cred si îi devin prieteni vor intra în partidul lui Allah si vor triumfa“27. Hezbollahul va 
adopta o variantă a emblemei Gardienilor Revoluţiei ca simbol: un pumn ridicat care ţine 
un Kalasnikov. 

În timp ce Hezbollahul pătrundea în societate, rezistența armată împotriva ocupaţiei 
israeliene din sud era încă dominată de o coaliție de miliții stângiste si comuniste, precum 
si de Amal, care era bine reprezentată în sud. Chiar si după spectaculoasele atentate 
sinucigase din 1982 si 1983, islamistii nu erau încă forţa dominantă. Frontul Rezistenței 
Naţionale Libaneze luptase alături de palestinieni în timpul invaziei israeliene, dar acum 
erau pe cont propriu, punând la cale atacuri mărunte împotriva ocupaţiei israeliene din 
sudul Libanului. În 1985 au fost mai multi atentatori sinucigasi cu bombă, un adevărat val. 
Nu erau şiiţi gata să moară în numele Domnului, ci naționaliști seculari care mureau 


pentru naţiune, printre care si o fată de șaptesprezece ani din Beirutul de Vest, Sana 
Mohaydali, care s-a aruncat în aer într-un Peugeot la un punct de control israelian. O 
tânără comunistă a detonat o valiză la un alt punct de control; alți atentatori erau stângiști 
creştini și comuniști sunniti. Spre deosebire de grupul Jihadul Islamic, care îi aruncase în 
aer pe francezi si pe americani, dar rămăseseră în umbră, acești atentatori sinucigasi voiau 
să li se recunoască meritul și să fie aureolati de prestigiul teatral si morbid al martiriului. 
Voiau să arate că erau la fel de curajoşi precum fanaticii religiosi — dacă nu chiar mai 
curajosi.271 

Astfel au introdus o nouă moda in lumea războiului de gherilă si a atentatorilor 
sinucigași: își înregistrau pe bandă video cuvintele de adio. După școală, tânăra Sana lucra 
într-un magazin care vindea casete VHS, si îl ajutase pe un atentator sinucigaș să-și 
înregistreze mesajul de adio. „Mireasa sudului“, după cum va fi cunoscută după moarte, a 
înregistrat si mesajul său de adio: „Sunt un viitor martir. Fac ce am hotărât cu sufletul 
împăcat“, a spus tânăra ca de dincolo de mormânt. „Îmi fac datoria din dragoste pentru 
poporul meu si tara mea.“ 

Revista francezá Paris Match a publicat un articol de douá pagini despre ea, intitulat 
„La Kamikaze“. Revistele din Orientul Mijlociu au publicat fotografii cu fata sa drăgălașă 
si zâmbitoare, încadrată de un păr negru lung, acoperit cu o beretă roșie. Scopul, conform 
unui politician de atunci, era de a dovedi că rezistența naţională seculară împotriva 
ocupaţiei israeliene era alternativa la un jihad al fanaticilor religioși. Hezbollahul era doar 
o nebunie de moment, un fenomen bizar, zămislit din haosul războiului. Dar în final 
stânga nu a putut face fata zelului cu care Hezbollah s-a dedicat luptei, nu doar împotriva 
israelienilor, ci și împotriva propriilor rivali. Stânga din Liban va fi eliminată fără milă în 
curând, aşa cum se întâmplase şi în Iran. 

Si Hezbollah a folosit tactica atentatorilor sinucigasi, dar mai moderat — nu voia să 
rămână fără oameni. Suicidul este interzis în Islam (haram), dar sacrificiul absolut, făcut 
voluntar în timpul luptei, sau moartea ca shaheed, martir, era o provocare pe care recrutii 
Hezbollah au început să o caute cu entuziasm. Khomeini a inspirat un fanatism nebunesc 
si exaltat, precum și o obsesie fata de martiriu care schimba profund siismul din Iran si 
Liban. După patru ani de război cu Irakul, Iranul trimitea valuri de tineri neinarmati la 
moarte. Purtând banderole rosii?? și înarmaţi doar cu o cheie metalică (despre care se 
spunea că deschide porțile raiului), mii de adolescenti străbăteau câmpurile minate pentru 
a deschide calea tancurilor, trupurile lor fiind sfârtecate de explozii. Voluntari sau nu, 
aceste talazuri umane rupeau liniile inamice. Fervoarea religioasă pătrunsese în trupele 
iraniene si forțele de voluntari Basij, pregătiți să moară pentru naţiune, pentru Khomeini si 
pentru imamul Hussein. După ce convingerea ideologică și moartea ca martir au devenit 
țeluri mult râvnite, sărbătoarea Ashura avea loc în fiecare zi — cel puţin pentru Khomeini, 
care insista ca războiul să continue până la victoria deplină. Asta nu era o interpretare a 
credinţei siite pe care Husseini o putea accepta, nici nu era cea pe care o predicase imamul 
Sadr. Chiar si martiriul imamului Hussein fusese deformat de Khomeini, potrivit fostului 
prim-ministru Bazergan, care a scris o celebră scrisoare deschisă către ayatollah în 1986, 
în care se deplângea faptul că revoluţia făcuse din martiriu un scop în sine.273 

Înlăturat de la putere, Bazergan a rămas în Iran, fiind membru al parlamentului până 


în 1984. A continuat să lupte pentru un Iran diferit, mai democratic şi mai puţin teocratic. 
Bineînţeles că nu a avut succes, dar în scrisoarea sa îl trăgea la răspundere pe Khomeini pe 
temeiuri politice si ideologice. În cartea lui Fuad Ajami Palatul de vis al arabilor, care 
prezintă eșecul generaţiei lui Hawi, Ajami se ocupă în detaliu de scrisoare, istorisind cum 
Bazergan îi amintea lui Khomeini că imamul Hussein nu mársáluise de bunăvoie către o 
moarte sigură. De fapt, Hussein cel din viziunea lui Bazergan şi a imamului Sadr, era un 
bărbat înțelept care se hotărăște să se întoarcă de unde venise atunci când își dă seama că 
oamenii care îl chemaseră în ajutor împotriva lui Yazid şi-au retras invitaţia. Încerca să 
evite o ciocnire cu inamicii săi, dar era prea târziu. Războiul lui a fost defensiv, nu o 
căutare a martiriului. De aceea, Karbala nu poate fi folosită pentru a justifica „un război, 
războiul până la victoria finală“ împotriva Irakului sau împotriva altora.274 Bazergan a spus 
că si Khomeini se îndepărtase de la „realităţile obiective si lecţiile apostolilor si ale 
imamilor“. 

Scrisoarea va fi dată uitării, îndemnul sáu la moderație fiind irelevant în toiul 
războiului cu Irakul, care era coplesit de îndoctrinarea sistematică, de fervoarea 
nebunească a celor care căutau martiriul pe câmpul de bătălie și de elogiile aduse 
imamului Hussein, care se revărsau peste comunitatea siitá din Liban. 


În 1985, Israelul s-a retras din cea mai mare parte a teritoriului pe care-l ocupase în 1982, 
inclusiv din marile oraşe Sidon si Tyr. A început să creeze o zonă-tampon de-a lungul 
graniţei, lată de câțiva kilometri. Zeci de mii de libanezi, musulmani si creştini deopotrivă, 
vor continua să trăiască sub ocupaţia israeliană pentru următorii cincisprezece ani. În 
satele eliberate acum de trupele israeliene, Hezbollahul nu stătea degeaba. Se proceda la 
fel ca în Baalbek, dar cu mai multă severitate: raiduri violente împotriva magazinelor care 
vindeau alcool, închiderea cafenelelor, interzicerea muzicii și a partidelor politice de 
opoziţie. Frica i-a cuprins pe oameni când Hezbollahul și-a impus legea si a început 
asasinatele. Critici si rivali, mai ales stangisti si comuniști, au fost eliminaţi fara milă. 
Crimele nu au fost investigate; nimeni nu a fost arestat. Dar toti știau cine se afla in 
spatele crimelor. Hezbollahul a recrutat si a organizat rezistența: multi s-au alăturat 
voluntar, alții au fost racolati. Cu cât erau mai multi bărbaţi care luptau efectiv împotriva 
israelienilor, cu atât erau mai multi martiri, si, cu cât erau mai multi martiri, cu atât mai 
mult familiile deveneau îndatorate unui sistem de patronaj care avea grijă de văduve şi de 
orfani, asigurând loialitatea față de Hezbollah. Afisele care anunțau moartea celor ce 
muriseră luptând împotriva ocupației au început să arate altfel: nu mai erau fețele 
zâmbitoare ale tinerelor sau ale bărbaţilor proaspăt bárbieriti si cu perciuni, care își 
dăduseră viata pentru nație. Războiul era dus acum în numele Islamului; bărbaţii aveau 
bărbi, iar culorile folosite erau negrul — de la doliu si verdele — culoarea simbolică a 
Islamului, afişele fiind semnate cu „Rezistenţa islamică“. Multe afișe erau copii exacte ale 
celor de pe zidurile din Iran — făcute cu ajutorul artiștilor care veniseră special din Teheran 
pentru a-i instrui pe artiștii locali să alcătuiască astfel de necrologuri propagandistice. 

În 1986, întunericul opresiv si nemilos din Iran devenise insuportabil pentru familia 


Fahs, care a decis să părăsească Teheranul. Noua realitate creată de împlinirea názuintelor 
sale devenise o povară zdrobitoare pentru Sayyed Fahs. Nimic nu se schimbase; totul 
devenise mai rău: sprijinul lui Khomeini pentru cauza palestiniană nu adusese victorii; o 
miliție islamistă radicală se constituia în ţara lui, iar prietenii săi erau executați în Iran. 
Epurarea care vizase la început stânga seculară si alti oponenți ai lui Khomeini se 
extindea, reducându-i la tăcere chiar pe foştii revoluționari. Un val nou de execuții urma 
să aibă loc. Nu era deloc uşor să plece nevátámat. Sayyed Fahs a tot şovăit câțiva ani, până 
când a tăiat toate legăturile în 1988. La fel ca ruperea relaţiilor cu cineva drag, procesul de 
eliberare a fost greu, mereu amânat, asa cum cineva se agaţă de speranța că probabil 
celălalt se mai poate schimba. În cazul regimului iranian, exista întotdeauna speranţa că 
probabil înțeleptul Khomeini pur și simplu nu era conștient de abuzurile comise în numele 
lui. Însă era. 

Fahs a fost cutremurat până in străfundurile sufletului? când unul dintre cei mai 
apropiaţi prieteni ai săi a fost caterisit, întemnițat, torturat oribil si apoi executat. Dincolo 
de această tragedie, mai era si spulberarea marelui vis. Fahs își imaginase o comunitate 
musulmană fără graniţe şi mersese în Iran crezând că valul va începe de acolo. În schimb, 
găsise sectarism siit si nationalism persan. Combinația era toxică. Şi-a redescoperit propria 
identitate, apartenența sa arabă, „libanismul“ său. La 'Teheran plânsese ascultând-o pe 
Fairuz. S-a întors împreună cu familia în Liban doar pentru a afla că întunericul începuse 
să se întindă. În satul lor, Jebsheet, singura femeie care purtase voalul negru în anii ’70 
fusese soția lui Fahs, asa cum se cerea de la soția unui cleric. Acum erau chador-uri peste 
tot. Până și rudele sale care nu se acoperiseră niciodată o făceau acum. Fiica lui, Badia, se 
simţea ca și cum ar fi avut loc o lovitură de stat în absenţa lor, o acţiune de preluare a 
puterii în timpul nopţii. Plecând în Iran, a părăsit o ţară în care încă se mai produceau acte 
zilnice de sfidare a noului regim. Revenind acasă a descoperit că țăranii asimilaseră 
complet ideile lui Khomeini. Departe de inima revoluţiei, fără a-i cunoaște ororile, 
oamenii râvneau ceva din strălucirea ei. Existau, firește, și beneficii. Cu finanțare 
generoasă din Iran, Hezbollahul crea o copie a sistemului iranian în Liban: școli, instituţii 
caritabile, asociaţii ale martirilor, cercetași Mahdi, seminarii religioase legate de Qom, și 
nu de Najaf. La toate astea se adăugau recitatorii. Cantareti profesionişti de imnuri 
religioase pentru imamul Hussein sau pentru alții au venit din Iran pentru a învăţa și a 
propaga acest stil muzical printre siitii din Liban. 

Badia abia dacă-și putea crede urechilor când a auzit prima dată incantatiile răsunând 
în difuzoarele montate pe o mașină care trecea prin sat. Ritmice, repetitive, te duceau în 
transă. Nu mai auzise așa ceva în Liban înainte. În Iran, da, dar nu aici. Badia își petrecuse 
un an studiind în hawza pentru femei din Qom, dar o asemenea evlavie care friza 
patologicul era prea greu de suportat. Prea multe fabule și prea multă semetie persană. S-a 
mutat la o hawza pentru studenti arabi si a găsit un mediu si mai nociv, fiind înconjurată 
de studenţi care abandonaseră totul pentru a se alătura la ce credeau ei că era un stat 
islamic utopic. Erau rupti de realitate, înecându-se într-un fanatism care le va îngreuna 
întoarcerea în ţările de origine. A plecat si de acolo. 

În Liban, sărbătoarea Ashura fusese întotdeauna un prilej pentru imnuri și pentru a 
spune din nou povestea imamului Hussein. Bărbaţii plângeau si-si loveau piepturile cu 


palmele, șezând pe podeaua unei husseiniyya, o sală de adunare rezervată în mod special 
pentru ceremoniile care-l comemorau pe imamul Hussein. Gestul de doliu şi de 
autoflagelare era cunoscut drept latmiya. În multe colţuri ale lumii erau siiti care practicau 
o latmiya mai dură, uneori mai sângeroasă, autoflagelându-se cu lanţuri, táindu-si fruntile 
si lovindu-le cu mâinile ca să sângereze — asa cum se întâmplă la procesiunile Pătimirii lui 
Isus de Paște prin satele din Italia sau la crucificările care au loc în Filipine. În Liban 
lucrurile erau mai blânde. Dar acum Ashura și fiecare înmormântare a unui luptător 
Hezbollah erau un prilej de mobilizare, îndoctrinare şi de izbire cu pumnul în piept. 

Un faimos cântăreț religios din regiunea arabă Ahwaz din Iran venise în Liban pentru 
a propaga latmiya în stil iranian. Cunoscut ca Asakiri, vocea lui cu inflexiuni militare era 
cea care răsuna din difuzoarele mașinilor care treceau prin sate. Era înconjurat de adepţii 
lui Hussein, bărbați cu bărbi mari, îmbrăcați în uniforme militare, care conduceau 
mulțimea si îşi fluturau braţele pe deasupra capului, lovindu-si pieptul cu palmele. Asakiri 
cânta în arabă: 


O, iubitor al jihadului 
O, iubitor al jihadului 


„Flutură, încrucișează, loveşte! Flutură, încrucișează, lovește!“ „Toţi împreună acum, 
toti laolaltă!“ Unii din mulțime priveau pierduţi, doar aplaudand. Alţii foloseau doar o 
mână, lovindu-se ușor peste piept, asa cum făcuseră toată viata lor. Cei mai entuziaști 
păreau a fi tineri din primul rând, care dădeau energic din mâini. 


O, iubitor al jihadului, o, iubitor al jihadului 

Ruhollah Khomeini, Ruhollah Khomeini 

Pe câmpul de bătălie al jihadului 

O, iubitor al jihadului, o, iubitor al jihadului 

Puneti mâna pe arme, puneţi mâna pe arme, 

Să mergem pe câmpul de bătălie, Hezbollahul vă cheamă, 
Hezbollahul vă cheamă pentru a înlătura răzvrătirea. 
Razboiti-va împotriva dușmanului! 


Chiar şi coloana sonoră a revoluției se schimbase. Stânga cântase alte cântece, pe 
acorduri de chitară. Bardul lor era compozitorul libanez Marcel Khalifeh, cu al său oud, 
instrumentul cu coarde de forma unei pere care este nelipsit din muzica arabă. Khalifeh 
cânta versurile celui mai faimos poet palestinian, Mahmoud Darwish: 


Între mine și Rita e o pușcă, iar cei care o cunosc pe Rita 
Fac plecáciuni si se închină ochilor ei de chihlimbar. 


Khalifeh încă mai cânta, dar accesul pe stadioane îi era interzis. Publicul său devenise 
tinta islamistilor, într-o campanie menită să-i reducă la tăcere fără milă pe cei care puteau 
oferi o alternativă intelectuală comunităţii siite. Viziunile antagonice asupra lumii iscau 
violență între şiiţi. 


În Pakistan se producea un nou fenomen, fără precedent în istoria recentă: masacre 
reciproce între sunniti si şiiţi. 


8. Shia kafir! 
Pakistan 
1980—1988 


Am călătorit spre apus și am întâlnit Islam,dar nu și musulmani; 
M-am întors către Est si am întâlnit musulmani, dar nu și Islam. — Muhammad 
Abduh, cărturar religios modernist de secol XIX 


În vara lui 1987, sunniti pakistanezi au intrat într-un sat din zonele tribale de la graniţa cu 
Afganistanul si au ucis şiiţi, concetáteni de-ai lor. Apoi siitii i-au ucis pe sunniti. Aproape 
două sute de oameni au murit. Violenţa nu a fost rezultatul revoltelor comunitare, nici al 
unei răfuieli între triburi. Nu a fost nici un război între națiuni, asa cum se întâmpla între 
Iran si Irak. Cele două tari vecine se războiau deja de aproape șapte ani, dar siitii irakieni 
luptau in mod loial sub steagul țării lor împotriva Iranului, iar proclamarea unei pretinse 
ciocniri persano-arabe era o simplă propagandă sectară. Nu, vărsarea de sânge din 
Pakistan era primul atac premeditat si sprijinit de stat al unei miliții sectare împotriva altei 
secte, primele crime de acest fel la care lumea islamică era martoră în timpurile moderne. 
Omorurile sectare s-au născut din semințele Revoluţiei Islamice și din ciocnirea sa cu 
wahhabismul saudit, cu o doză de zelotism de la Zia ul-Hag, încă la putere datorită 
referendumului său din 1985, care-l numise „păstrător al credinței patriei“. 

Fiecare tabără își avea soldaţii ei. Dar înainte de vărsarea de sânge și de milițiile 
sectare au fost ,evanghelistii^: doi allamas pakistanezi — cărturari religiosi cu viziuni 
opuse asupra lumii — unul aliniat Irakului, celălalt, Arabiei Saudite. Cei doi bărbați s-au 
întâlnit o singură dată2%, dar liniile paralele ale vieţii lor spun povestea războiului prin 
interpusi dus de Casa Saud si Khomeini în Pakistan, în anii '80. Cuvintele lor surprind 
radicalizarea comunităţilor respective, iar mortile lor brutale marchează începutul 
violenței sectare din timpurile moderne dintre sunniti şi siiti, care se va răspândi in 
Pakistan înainte să cuprindă Orientul Mijlociu. Cei doi bărbaţi trăiau într-o lume separată, 
într-o ţară diferită de cea a prezentatoarei de televiziune Mehtab, dar, în timp, Pakistanul 
lor va ajunge să-l înfrângă pe al ei. 

Allama Ehsan Elahi Zaheer studiase la Universitatea islamică din Medina si era un 
protejat al puternicului vicerector al acesteia, seicul orb saudit Bin Baz. Allama Arif 
Hussaini studiase la Najaf, numărându-se printre primii studenti religiosi pakistanezi?7 
care s-au apropiat de ayatollahul Khomeini, participând la rugăciunile si prelegerile sale 
de seară și îndemnându-i pe colegii pakistanezi să-l sprijine pe reactionarul iranian. 

Allama Zaheer avea o voce mereu mânioasă și purta uniforma unui naționalist: o 
cușmă de karakul, tipică fondatorului Pakistanului, Jinnah, și un shalwar kameezs cu o 


vestă pe deasupra. Cu scurta lui barbă saten închis, purtând ochelari cu rame aurite si 
lentile fumurii, arăta mai mult ca un agitator decât ca un teolog. 

Allama Hussaini era înalt si ieșea în evidenţă în mulţime, îmbrăcat cu lunga robá de 
cleric, turbanul său negru fiind un semn al descendentei sale de sayyed, urmaș al 
Profetului. Discursurile lui erau înflăcărate, dar nu furioase. Amândoi vorbeau araba, 
Hussaini cu un accent fin, inspirat de persană, Zaheer cu accentul prelung şi mai gutural 
pe care-l deprinsese în Golf. 

Zaheer si Hussaini se náscuserá la un an diferență, în parti opuse ale ţării, chiar când 
planul de împărțire a țării din 1947 dădea naștere unui Pakistan independent. Hussaini 
provenea din sátucul Paiwar, aflat în districtul Kurram, situat în zonele tribale de la granița 
cu Afganistanul — singurul district cu o însemnată minoritate siitá, estimată la aproape 
40% din populaţie. Provenea din tribul siit Turi; alte triburi erau împărţite între sunniti si 
şiiţi, precum Bangash. Zaheer provenea din Punjab, unde proprietarii de pământ bogaţi 
erau adesea şiiţi, iar forța de munca, sunnita. 

Siitii din Pakistan erau cea mai însemnată minoritate a ţării, a doua populaţie siitá ca 
mărime din afara Iranului, dar, față de alti siiti din lumea arabă, nu se simtiserá niciodată 
asupriti. Sentimente antișiite existaseră pe subcontinent, chiar si în India de dinainte de 
împărțire, dar, la fel ca în restul lumii musulmane de până atunci, exprimarea lor publică 
era limitată la o minoritate a clericilor şi a susținătorilor acestora. Nu exista un curent de 
gândire antisiit care să submineze stabilitatea țării. Violenţa comunitară izbucnea din când 
în când, mai ales în preajma festivalurilor religioase. Uneori erupea din cauza unor dispute 
minore, precum înălțimea unui minaret sau calea urmată de o procesiune, sau pentru 
chestiuni mai serioase (dar nu vitale), precum disputele funciare. Liderii siiti pretindeau 
drepturi pentru toti pakistanezii, dar solicitările specifice unei comunități minoritare erau 
si ele ascultate. 

Siitii din Pakistan fuseseră elementul-cheie în fondarea ţării, laolaltă cu părintele 
națiunii, Mohammad Jinnah, el însuși siit. Pakistanul nu era privit doar ca o patrie a 
sunnitilor, ci si ca o ţară incluzivă. În primele decenii de existenţă, identitățile sectare ale 
liderilor săi nu avuseseră vreo relevanţă. Siitii erau atât proprietari bogaţi de terenuri în 
Punjab, cât si generali si politicieni proeminenţi. Zulfiqar Ali Bhutto s-a căsătorit cu o siita 
iranianá. Nu era stráin de simbolismul siit — chiar numele sáu, zulfiqar, era numele sabiei 
cu vârful despicat a imamului Ali. 

Dar Zia punea capăt naţionalismului musulman incluziv cu mișcarea sa Nizam-i 
Islam. Când a impus noile legi în februarie 1979, a promis de asemenea că va crea un fond 
de întrajutorare (zakat) până la finalul anului. Zakat, unul dintre pilonii Islamului, este o 
contribuţie caritabilă de 2,5% din venitul anual personal, cerută de Dumnezeu, dar rar 
impusă de către guverne (cu excepția câtorva, precum Arabia Saudită). Cu 225 de 
milioane de dolari alocati în acest sens27 de Arabia Saudită, Emiratele Arabe Unite si de 
guvernul pakistanez, Zia plănuia să facă retrageri obligatorii din toate conturile bancare 
personale si ale companiilor deţinute de musulmanii din ţară. A spus cá asta va ajuta la 
combaterea sărăciei si cerşetoriei si va transforma Pakistanul într-o societate mai justă. 
Anunţul a provocat consternare în rândul pakistanezilor. Unii au început să-și retragă banii 
din bănci pentru a scăpa de taxarea suplimentară; alții s-au plâns de această devoțiune 


forţată, întrebându-se dacă nu cumva guvernul va distribui apoi cartele?7 pe care oamenii 
vor trebui să le prezinte pentru a dovedi că merseseră la moschee să se roage de cinci ori 
pe zi. Pakistanezii au început să se refere la taxa zakat drept „taxa Zia“, glumind cá toti 
banii merg în buzunarele celui mai mare cerșetor. 

Dar pentru siitii pakistanezi planurile pentru zakat-ul obligatoriu nu erau o glumă; 
erau un semn că Zia nu doar islamiza tara, ci o „sunnitifica“. Legea islamică sunnitá si 
siitá diferă în unele aspecte și, dacă ar fi impus saria, după cum intenționa, Zia ar fi 
legitimat o versiune sunnitá a legii islamice. Pentru şiiţi, încă de când partizanii lui Ali 
aleseseră să nu mai presteze jurământ sau să plătească taxe primului calif de după Profet, 
zakat-ul putea fi doar un act individual voluntar și nu putea fi impus de stat. Diferenţele 
mărunte de interpretare a legii islamice, care nu fuseseră niciodată o problemă până atunci, 
creau brusc o falie majoră în societatea pakistanezá. Nu e clar dacă sauditii sau emisarul 
lor, Dawalibi, ignorau sau nu le păsa de reacția unei tari cu o populaţie siitá atât de mare. 

În aceeași zi de februarie 1979 când Zia a făcut anunţul în legătură cu legea islamică, 
grupuri sunnite din Karachi2% au organizat proteste, cerând impunerea imediată a legii 
islamice sunnite hanafite peste tot în Pakistan, şi numirea de judecători sunniti în toate 
curțile saria. Clericii siiti au hotărât să se organizeze, fiind îngrijoraţi că acesta era doar 
începutul unei campanii împotriva lor. În zilele de 12 si 13 aprilie 1979, mii de siiti din 
diferite organizații s-au adunat în orașul Bhakkar din provincia Punjab pentru un congres. 
Au format Tehrik-e-Nifaz-e-Jafariya (TNFJ), Mişcarea pentru Implementarea Legii Jaafari 
(saria). TNFJ nu cerea să fie aplicată legea siitá în Pakistan, dar voia, printre altele, să fie 
recunoscută de curţile de justiție si să fie numiți mai multi judecători şiiţi în Consiliul 
Ideologiei Islamice. Zia nu a impus zakat-ul. Apoi, după câteva luni, la 20 iunie 1980, Zia 
a anunţat că legea privind zakat-ul va fi implementată oficial. A doua zi, băncile din toată 
tara au fost închise pentru colectarea imediată a celor 2,5% din toate conturile.281 

Infuriati de faptul cá Zia le ignora drepturile, siitii din ţară s-au adunat la Islamabad la 
începutul lui iulie. TNFJ, organizaţiile studenţeşti siite și clericii radicali au strâns o sută 
de mii de oameni care au luat cu asediu clădirile guvernamentale. Înfruntând o furtună, 
gaze lacrimogene şi bătăi din partea poliţiei, au stat acolo timp de trei zile. Niciodată 
înainte nu se mobilizaseră astfel siitii din Pakistan, sau nu avuseseră un motiv atât de 
serios. Trezit brusc la realitate, Zia a trebuit să dea înapoi peste câteva zile, anulând zakat- 
ul obligatoriu. Activistii şiiţi erau exaltati: erau primul grup din Pakistan care îl sfida cu 
succes pe dictator și legea lui marțială. Protestele însemnau o victorie pentru comunitatea 
lor. Dar clericii si activiștii sunniti fierbeau: cedând în fata siitilor, Zia subminase viziunea 
lor despre un Pakistan devenit stat islamic model. Se trasau graniţe în interiorul societății 
pakistaneze, între cei care plăteau zakat si cei care nu plăteau, între sunniti si siiti — 
„ceilalți“ musulmani. 

Odată cu asediul Islamabadului, siitii realizaseră încă o premieră: ceruseră sprijin 
extern?? pentru comunitatea lor. lar Khomeini ráspunsese, avertizându-l pe Zia că, daca 
mai continua să-i persecute pe siitii din Pakistan, va avea aceeași soartă ca sahul.283 Iranul 
si Pakistanul erau prieteni apropiați. Fiind o tara tânără, Pakistanul şi-a scris constituția 
preluând modelul iranian24 și s-a grăbit să compună un imn dedicat vizitei șahului în 
Pakistan în 1950. Sahul se arăta binefácátorul mai tânărului său vecin, cu toate că uneori îi 


vorbea de sus, spre indignarea pakistanezilor. Dar nu existaseră niciodată ingerinte directe 
în afacerile interne. 

Iranul revoluționar făcea altfel lucrurile — se prezenta ca protectorul siitilor de 
pretutindeni. Khomeini vedea în şiiţi un mijloc de a exporta revoluţia — în același fel ca 
Hezbollahul din Liban -, dar și niște supuşi ai wilayat-ului său fără granite. Mai ales 
studenţii erau vizati. Organizaţia Studenteascá Imamiyat (ISO), siitá, a devenit o structură 
revoluționară, promovând viziunea si agenda lui Khomeini în Pakistan. Peste câţiva ani, 
ISO va fi direct legată de biroul Liderului Suprem.2% Imagini ale lui Khomeini au apărut 
în birourile sale, iar tinerii studenti le lipeau prin camere. Studenţii religioşi erau curtati 
agresiv: în trecut, pakistanezii mergeau să studieze la Najaf, dar după un an de la revoluţie 
patru mii de studenţi? au primit burse de la guvernul iranian pentru a studia la Qom timp 
de aproape un an. Când s-au întors, multi Tmbrátisaserá deja conceptul wilayat-ului, 
predicându-l altora în Pakistan. 

Nu avem de unde sti cât de receptivi ar fi fost siitii din Pakistan la mesajul lui 
Khomeini dacă Zia nu i-ar fi provocat, dar provocarea le-a dat clericilor precum Hussaini 
o puternică unealtă de propagandă. Allama Hussaini era revoluţionar în adâncul sufletului, 
un agitator care i-a iritat pe irakieni cu protestele lui în legătură cu opresiunea siitilor pe 
când locuia la Najaf. Când fusese la Qom, trimisese scrisori de protest șahului. Când 
asediul zakat-ului a avut loc în 1980, a adunat mii de voluntari din familia lui de la 
Kurram. Pe atunci, Hussaini era încă un personaj relativ necunoscut dincolo de Kurram, 
dar până în 1984 clericul de treizeci și șapte de ani devenise şeful TNFJ. A mers să-l 
viziteze pe Khomeini2®’ pentru a primi sprijin oficial. Hussaini fusese numit reprezentant 
al lui Khomeini, wakil, dar recunoaşterea oficială purta o greutate mai mare. Însemna de 
asemenea că putea colecta khums, o taxă religioasă şiită, o parte în beneficiul comunității 
siite din Pakistan si altă parte pentru a o trimite lui Khomeini. Liderul Suprem iranian era 
si un marja'a taglid, un prilej de emulatie pentru susținători. Majoritatea clericilor de rang 
înalt care deţineau poziția de marja'a erau în Irak si Iran, iar reprezentanţii lor în lumea 
musulmană colectau o parte din taxa khums de la credincioși. În anii '80, Pakistanul a 
devenit o uriașă sursă de astfel de venituri pentru Iran.288 

Hussaini era fascinat de ayatollah. Credea cá Khomeini era binecuvântat, fiind 
adevăratul reprezentant al Imamului Ascuns pe pământ și singurul om care putea înlătura 
dominaţia globală a marilor puteri — SUA și URSS -, inclusiv în Pakistan. Preluând 
modelul Iranului revoluţionar, Hussaini a încercat să introducă noua tradiţie a „Zilei 
Ierusalimului“ in Pakistan2%, în 1984; ulterior a mai adăugat o zi de sărbătoare, numită 
„Moarte Americii“. Pentru Hussaini, doar o revoluţie islamică modelată după Revoluţia 
Iraniană ar fi rezolvat nenorocirile Pakistanului, deși era atent să nu dea vreodată impresia 
că voia să doboare regimul folosind violenţa. Poate că Zia era „dușmanul din apropiere“, 
dar Hussaini avea „dușmani îndepărtați“, aceiaşi pe care Khomeini îi ura atât de mult: 
Arabia Saudită şi wahhabismul. Vorbea despre ei cu dispreţ, ca despre acei ,,wahhabiti 
care se ascund după mantia Islamului“2:, tunând si fulgerând împotriva Casei Saud, 
atacându-i unde-i durea cel mai tare. Reluând replica favorită a lui Khomeini, Hussaini 
spunea că sauditii erau custozi nepriceputi ai Meccái si Medinei. Sarcina aceasta, insista 
el, trebuia dată unui comitet de tari islamice. Ascensiunea lui Hussaini a provocat fisuri în 


comunitate, iar clerici care urmau tradiția nu erau de acord cu iranizarea siitilor 
pakistanezi. 

Cu cât Hussaini si TNFJ se agitau si isi etalau puterea proaspăt descoperită, cu atât 
mai mult întărâtau grupurile radicale sunnite. Era efectul firesc al sauditilor infuriati de 
zelul revoluţionar exportat de Iran. Pe atunci, Hussaini conducea un seminar religios la 
Peshawar, propagând învăţăturile lui Khomeini. Nu a fost singurul care s-a stabilit în oraş. 
Acei „wahhabiţi care se invelesc în mantia Islamului“ pe care îi ura atât de mult se aflau si 
ei acolo. Luptătorii arabi care se alăturau războiului împotriva sovieticilor se adunaseră la 
Peshawar. Conduceau mașini mari, purtau arme şi aruncau bani peste tot. 


Au venit în număr mic la început, dar au ieşit în evidență imediat. Până la mijlocul anilor 
'80 ocupaseră cartiere întregi, închiriind zeci de case pe străzile mărginite de pini ale 
Orașului Universitar, o zonă liniștită din Peshawar, chiar în afara zidurilor de secol XIX 
ale orașului-citadelă, o regiune prosperă, plină cu bungalouri văruite în alb si 
bougainvillea înflorite. Conduceau organizații de caritate și seminarii religioase, îşi 
aduseseră soțiile și copiii, numărul lor crescând simţitor. Nu erau toti wahhabiti, nici 
măcar nu erau toti sauditi, dar wahhabi era termenul general folosit în chip peiorativ de 
oameni precum Hussaini si Khomeini pentru a-și întărâta susținătorii împotriva acelor 
sunniti care adoptau practica sauditá a Islamului. Pentru luptătorii arabi, Peshawar era 
baza perfectă — Afganistanul era la doar o oră şi jumătate depărtare, după Poarta Torkham 
si faimoasa trecătoare Khyber, imortalizată de Rudyard Kipling în Balada glumei regelui: 


Când primăvara 

se revarsă peste iarba deșertului, 

Caravanele noastre trec prin Pasul Khyber. 

Cămilele sunt zvelte, iar coșurile încăpătoare, 

Burdufurile sunt ușoare, iar mărfurile sunt grele, 

Când negustorii de dincolo de zăpezile din miazănoapte coboară 
În piaţa oraşului Peshawar. 


Destinul a vrut ca Peshawarul să se afle pe Calea Marelui Trunchi, cel mai vechi si cel 
mai lung drum al Asiei. De la intrarea lui Alexandru cel Mare în India la coloniștii 
britanici care l-au transformat în sediul lor administrativ al provinciei; de la caravanele de 
negustori de pe Drumul Mătăsii la hipiotii care călătoreau în India în anii '60, Peshawar 
putea fi orice pentru oricine: purushapura, în vechea sanscrită, un „oraş al oamenilor“. 
Orașul cosmopolit avea un trecut complex unde sikh și hinduși trăiseră în mijlocul 
paştunilor tribali înainte de câştigarea independenței. Fost oraș al florilor, încă mai avea 
grădini frumoase şi luxuriante la intrare, rămășiță a vremurilor când era condus de moguli 
și britanici. Conservator, dar tolerant, era un ţinut al faimosilor războinici pastuni care 
puteau recita pe de rost două cărți: Sfântul Coran și versurile sfântului lor sufist din 
Peshawar, Rahman Baba. Sute de vizitatori se îngrămădeau zilnic la altarul poetului de 
secol XVII, în timp ce bunicile isi adormeau nepoţii cu stihurile de dragoste si pace ale lui 


Baba. 

Multă vreme neînțeles de către străini, Peshawar fusese considerat un „oraș cu chip 
malefic“ de Kipling si de alti scriitori și ziarişti interesaţi de Orient, si care perpetuau 
mitul despre ,ochii reci si negri^?9 care stráluceau ,prin alei inguste* si rázboinici 
infricosátori si ,nedeslusiti^, care vorbeau vechea limbă din Peshawar (altfel spus, isi 
rezolvau problemele trăgând direct cu arma). E adevărat, întotdeauna fuseseră arme de 
vânzare în pieţele din Peshawar, la fel și droguri, dar în anii '80 „orașul cu chip malefic“ 
şi-a câștigat în sfârşit reputaţia pe care i-o acordase Kipling. La început, locuitorii orașului 
nu şi-au dat seama ce se întâmplă. Fără a fi consultaţi, orașul lor a devenit un laborator 
pentru experimente ideologice, care va produce într-o zi o explozie de ură în cealaltă parte 
a lumii. Însă ei au fost primele sale victime. Destinul a făcut ca Peshawarul să devină 
sediul liderilor mujahedini în exil, cămin al câtorva sute de mii de refugiaţi afgani și sute 
de asistenţi sociali veniți din Vest, precum si reședința multor organizații caritabile 
occidentale și agenții ONU; nu lipsea nici contingentul în creștere de activiști islamisti, 
luptători și ziariști arabi, atrași de cântecul de sirenă al jihadului și de fiorul acţiunii. 

Contingentul egiptean era cel mai mare. Ayman Zawahiri era acolo; eliberat din 
închisoare după asasinarea lui Sadat, si devenit acum lider al Jihadului Islamic Egiptean, 
el va ajunge numărul doi în al-Qaeda în anii următori. Mohammad Islambouli, fratele 
asasinului lui Sadat, si el eliberat, venise la Peshawar pentru jihad după ce fratele lui îl 
ucisese pe „inamicul din apropiere“. E] a jucat un rol-cheie în direcționarea luptătorilor 
spre Peshawar și va încerca ulterior să-l asasineze pe președintele egiptean Hosni 
Mubarak. Issam Berqawi, cunoscut si ca Abu Muhammad al-Magdissi, un palestinian care 
crescuse în Kuweit, a sosit aici prin 1985. Studiase la Medina, unde venise în contact cu 
Bin Baz si se bucurase de acces la cărți despre wahhabism. Cumnatul lui Maqdissi era 
Abdellatif al-Derbas, asociatul lui Juhayman al-Otaibi, care ajutase la tipárirea pamfletelor 
incendiare ale lui Juhayman din Kuweit, în 1979. Maqdissi îl admira foarte mult pe 
Juhayman, scriind in Peshawar cárti care vor duce viziunea acestui zelot si mai departe, 
apostrofând statul saudit si inspirând o nouă generaţie de fanatici. Acum era in umbra unor 
oameni ca Osama bin Laden. Încă tânăr și timid când a apărut prima dată la Peshawar, bin 
Laden era foarte bogat, fiind vlăstarul unei familii bogate care deţinea o mare companie de 
construcții si era apropiată de familia regală. La început, făcea naveta de la Jeddah, dar in 
cele din urmă s-a stabilit la Peshawar cu familia pe la mijlocul anilor '80. 

Arabii locuiau în case cu chirii mari. Desi multi locuitori din Peshawar îi dispretuiau 
și pe ei, şi comportamentul lor arogant, era greu să le refuze banii. În zonă au apărut sigle 
de magazine cu denumiri arabe, iar ei erau clienţi buni, astfel încât băcanii îi aprovizionau 
cu tot ce aveau nevoie. Circulau în mașini cu geamuri fumurii, administrau școli și 
moschei, publicând cărți în arabă, care vor hrăni generaţii de militanti violenti. Creau un 
mic Arabistan? în mijlocul Pakistanului (asa cum iranienii creau un mic Teheran în 
Baalbek). 

Jamal Khashoggi, tânărul absolvent saudit de la Indiana University, era și el acolo. 
Devenit jurnalist, scria pentru publicaţii saudite si trimitea ştiri entuziaste de pe front, 
vorbind despre viata zilnică si faptele de arme ale luptătorilor arabi, care, în opinia lui, 
reprezentau unitatea națiunii islamice?94 — acest război afgan era un război bun, un război 


al credincioşilor împotriva păgânilor. Era si un război care servea intereselor tuturor: 
sauditilor care aveau nevoie să-și recládeascá reputația după dezastrul de la Mecca, 
americanilor, care voiau ca sovieticii să aibă si ei Vietnamul lor295, si lui Zia, care se 
folosea de asta ca să se agate de putere. 

Până la începutul anilor '80, revoluționarii si militantii islamiști erau încă axati pe 
lupta împotriva guvernelor lor, ingráditi de granițele nationale, precum în Siria si Egipt. 
Deși scopurile lor erau în mare aceleaşi — să instaleze un guvern islamic în ţările lor —, nu 
exista o cauză superioară unificatoare. (Luptătorii arabi se alăturaseră OEP ocazional, dar 
nu existase acolo o legiune internațională de luptători.) Ei priviseră succesul Revoluţiei 
Iraniene si se minunaseră de puterea cuvântului rostit si de abilitatea Islamului de a scoate 
milioane de oameni în stradă. Odată cu războiul împotriva sovieticilor în Afganistan, au 
descoperit câmpul de luptă si s-au descoperit unii pe alţii. Jihadistii islamisti de toate 
nationalitátile si credinţele s-au adunat laolaltă și s-au lăsat purtaţi de beţia puterii. 

Dacă Beirutul era creuzetul stângii în anii '70, unde marxiști, comuniști, egipteni, 
irakieni și toate facțiunile palestiniene dezbăteau și teoretizau, publicau şi beau în baruri, 
certându-se si apoi încăierându-se în plină stradă, Peshawar era creuzetul islamistilor în 
anii '80 — dar fără băutură: discuţiile de acolo erau despre legea islamică, fatwa, războiul 
credincioșilor, unitatea națiunii musulmane și nevoile refugiaților afgani. 

Se găsea însă alcool în Pakistanul lui Zia, făcut sau introdus ilegal, servit în bodegi 
clandestine sau în barurile din hoteluri, inclusiv la Peshawar, care scăpaseră întotdeauna 
controlului guvernamental si unde spionii, jurnaliștii și asistenții sociali vestici luau o 
pauză de la ororile războiului din vecinătate. Unele baruri erau doar pentru occidentali, 
precum American Club, care s-a deschis în 19852% și care servea băuturi și cheeseburgeri, 
organizând şi cursuri de gimnastică aerobică. Bin Laden era cel mai faimos vecin al său. 
Hotelul Intercontinental, cu privelişte spre terenul de golf cu optsprezece găuri al armatei 
pakistaneze, inaugurat în 1975, era locul unde se înghesuiau occidentalii, liderii 
mujahedini si jurnaliștii. Când se afla în Pakistan, Jamal stătea în grădina Hotelului 
Intercontinental?» cu mujahedinii, în timp ce aceștia discutau despre următoarele mișcări 
si se uitau dispretuitor la occidentalii de la bar. Unul dintre luptători i-a strigat chelnerului: 
„Trage draperiile, nu vrem să-i vedem pe oamenii ăia dinăuntru“. Nu a avut loc nici un act 
de violenţă, nu au fost distruse baruri, nu au fost atacuri împotriva occidentalilor — nu încă. 
Barul a reuşit să vândă alcool până în anii '80, dar tensiunea creștea. Jamal era tânăr si 
entuziasmat că făcea parte din ceva măreț. S-a lăsat fotografiat cu un Kalaşnikov si a 
petrecut zile, uneori săptămâni, cu luptătorii arabi, atașându-se de ei și punând suflet in 
articolele sale. Dar în acea clipă de gratie din grădină a simțit aroganta luptătorilor arabi si 
ciocnirea dintre lumi si culturi. Unul dintre prietenii săi islamisti îl criticase odată pentru 
că ajutase o agenţie europeană de asistență socială să descarce un transport pentru 
refugiații afgani — de ce îi ajuta Jamal pe kuffar, pe păgâni?>% „Fiindcă aceşti kuffar dau 
bunuri de milioane de dolari refugiaților afgani“, a răspuns el. „Tu ce dai?“ 

Arabii care ajungeau la Peshawar erau de tot soiul: rebeli nedoriți de guvernele lor, 
adevărați credincioși aflați în căutarea unei cauze juste, doritori de senzaţii tari într-o 
scurtă vacanță dedicată jihadului, medici, pe scurt un amestec bizar de luptători în războiul 
sfânt, voluntari din Peace Corps şi o versiune musulmană a Brigăzilor Internaţionale 


Comuniste din Războiul Civil Spaniol. Majoritatea erau inspirați de Abdallah Azzam.2% 
Palestinian charismatic din Cisiordania, având o barbă memorabilă, punctată de două 
suvite albe, Azzam a fost unul dintre primii arabi care au ajuns în Pakistan, punând bazele 
logistice şi teologice pentru cei de după el. 

Pios de la o vârstă fragedă, Azzam avea experiență militară, pentru că luptase cu OEP 
în Iordania împotriva Israelului. Absolvent al Universităţii Al-Azhar din Egipt, a mers să 
predea la Jeddah, unde dorinţa sa arzătoare de jihad l-a adus mai aproape de războiul din 
Afganistan, precum și în Pakistan, unde a început din 1981 să predea araba și Coranul la 
Universitatea Islamică din Islamabad. Proaspăt inaugurata Moschee Regele Faisal, la fel 
ca universitatea, era finanțată de sauditi. Azzam s-a stabilit după puţin timp la Peshawar si 
l-a convins pe bin Laden, pe care îl cunoscuse la Jeddah, să vină și el. Cei doi bărbaţi 
voiau să pună în mișcare valul de luptători arabi care începuse să prindă contur în 1980. 
Bin Laden a venit cu finanțarea; Azzam s-a ocupat de mobilizare. Bin Laden a început 
prin a aduna o avere: pentru mujahedini la Jeddah, în 1984, aproape 10 milioane de 
dolari, contribuţii de la rude si prinți. El a anunţat cá va oferi transport gratuit, cazare si 
bani de cheltuială pentru fiecare arab (şi familia lui) care s-ar alătura luptei. Apoi Azzam a 
emis un edict religios?: care a răsturnat tradiția modernă: fatwa lui spunea că jihadul din 
Afganistan era fard ayn, o obligație personală pentru fiecare musulman. 

Asta nu mai fusese făcut înainte; fard ayn se aplica în general îndatoririlor precum 
rugăciunile şi postul, pilonii Islamului. Fard ayn putea fi aplicat luptei împotriva unui 
lider, asa cum Farag o declarase împotriva lui Sadat în Egipt. Dar Azzam o transforma în 
obligația pentru fiecare musulman de a apăra împotriva nemusulmanilor orice teritoriu 
musulman, fie că le aparținea sau nu. Cauzele mai márete erau clasificate într-o categorie 
aparte, fard kifaya, o îndatorire a întregii comunități, deci fără a obliga individul. Unii 
clerici au ridiculizat fatwa lui Azzam. Bin Baz i-a denaturat cuvintele, cerând sprijin 
financiar și moral. În timp, diferenţele s-au estompat și ridicolul a dispărut atunci când 
clericii au văzut că luptătorii arabi răspundeau chemării lui Azzam. 

Prin 1985, Azzam si bin Laden au creat Maktab al-Khadamat, Biroul de Servicii, la 
Peshawar: jumătate era casă de oaspeţi, jumătate birou, fiind situat într-o casă spațioasă, 
cu o grădină mare, în Orașul Universitar. Această instituţie a devenit nucleul jihadului 
arab. Foloseau Biroul ca să adune fonduri și să ofere bani refugiaților, să distribuie arme 
sau să recruteze şi să trimită la luptă mujahedini. Bin Laden a plătit 25.000 de dolari în 
fiecare lună ca să-l facă să funcționeze. În următorii ani, cei doi bărbaţi o vor apuca pe căi 
separate, din cauza planurilor lui bin Laden de a duce jihadul la nivel global; Azzam va fi 
asasinat în 1989 la Peshawar, iar Maktab al-Khadamat se va transforma în nucleul al- 
Qaeda. 

Greul luptelor împotriva sovieticilor va fi dus de către afgani, un sfert de milion de 
luptători%2 part-time sau full-time, pe parcursul războiului. Ajutorul american oficial sau 
camuflat va merge spre ei, 3 miliarde de dolari de-a lungul războiului, sauditii contribuind 
cu aceeaşi sumă. Luptătorii arabi, sau Afganii Arabi, după cum au ajuns să fie cunoscuți, 
erau o minoritate, câteva mii, numărul lor total fiind estimat la treizeci și cinci de mii pe 
tot parcursul războiului.33 Alte mii au venit ca voluntari, inclusiv în domeniul medical, nu 
pentru a simți fiorul războiului, ci pentru a pătrunde în atmosfera fascinantă a 


Peshawarului si pentru a lua parte la acest nou jihad transnational. Nici un stat nu i-a 
finanţat sau organizat sistematic pe Afganii Arabi; au strâns bani în privat si s-au organizat 
singuri. Neoficial, erau un proiect saudit, o cauză naţională. Şeful informaţiilor saudite, 
prințul Turki al-Faisal, fiul defunctului rege, era un vizitator frecvent al Peshawarului. La 
fel era si şeful sáu de stat-major, care aducea plase cu bani pentru mujahedini.34 Granițele 
dintre guvernamental şi neguvernamental erau fluide într-un regat absolutist. Saudi 
Airlines oferea reduceri uriaşe celor care cumpărau bilete pentru Peshawar.25 Salariul lui 
Azzam era plătit de Liga Mondială Musulmană.2 Liga avea de asemenea un birou la 
Peshawar, care opera ca paravan pentru fluxul de bani şi recrutarea de voluntari. La Cairo, 
biroul grupului de construcţii al familiei lui bin Laden, care angaja muncitori calificați 
pentru construcții în regat, a devenit o platformă pentru cei care căutau să se alăture 
luptei.307 Cetăţenii sauditi au strâns30 si au donat bani sau alte lucruri valoroase: oamenii 
de afaceri scriau cecuri grase, iar femeile donau bijuterii. Guvernatorul Riadului?9, prinţul 
Salman, viitorul rege saudit, era responsabil cu colectarea de fonduri private pentru 
mujahedini, trimițând milioane de dolari pentru cauză. Organizaţii caritabile precum 
Semiluna Roșie Saudită şi Organizaţia Internaţională de Întrajutorare Islamică, toate legate 
de stat, și-au stabilit birouri la Peshawar, lucrând îndeaproape cu grupările de mujahedini 
sprijinite de sauditi, care se ocupau de taberele de refugiați. Jamal era îngrijorat de felul în 
care sauditii îşi cheltuiau banii. Fondurile mergeau la grupuri sectare marginale care nu 
erau populare în rândul populaţiei afgane, dar erau mai aproape de interpretarea Islamului 
specifică regatului. Se spune că Bin Baz fusese foarte iritat de promovarea în rândurile 
mujahedinilor a unui rebel popular și înclinat spre sufism. Jamal se gândea că nu putea 
veni nimic bun din susţinerea grupurilor afgane sectare și puritane, și i-a spus asta 
prințului Salman.310 

În 1980 erau deja peste un milion de refugiați afgani în Pakistan, pe atunci o tara cu 
80 de milioane de locuitori. Până în 1990, numărul refugiaților afgani înregistraţi se va 
ridica la 3,27 milioane.3: În acei primi ani, refugiații din Pakistan trebuiau să se afilieze 
unuia dintre cele șapte partide oficiale mujahedine din Peshawar, sprijinite de Arabia 
Saudită, pentru a primi mâncare și bunuri. Odată cu întreţinerea venea și loialitatea. 
Taberele de refugiați au devenit centre de recrutare pentru soldati, în timp ce seminariile 
religioase îndoctrinau tineretul cu o nouă viziune asupra lumii. 

Cu aprobarea lui Zia, organizaţiile caritabile saudite au construit sute de medrese?!2, 
seminarii religioase, de-a lungul graniței cu Afganistanul, favorizând astfel învăţăturile 
exclusiviste ale școlilor fundamentaliste de gândire din subcontinent care erau cele mai 
apropiate de puritanismul saudit — precum Deobandi si Allama Zaheer's Ahl-e Hadith. 
Studentii afgani au umplut sálile de curs, dar inscrierea pakistanezilor la scoli religioase 
era si ea în creştere. În tara, dar mai ales de-a lungul graniţei vestice a Pakistanului cu 
Afganistanul şi Iranul, fondurile din zakat si banii sauditi intretineau școlile religioase. 
Creşterea numărului de absolvenţi în anii '80 depășea creşterea populaţiei cu un procent 
estimat la 300%.313 Calitatea învățământului lăsa de dorit, iar programa școlară s-a 
schimbat: nu mai era vorba despre excelența în cunoștințele religioase, ci despre 
îndoctrinare si mobilizare, școala producând ori activiști militanti pentru război, ori 
birocrati pentru continua islamizare a ţării. Madrassa, cuvântul arab pentru a desemna o 


școală de orice fel, seculară sau religioasă, creştină sau musulmană, a dobândit o 
semnificaţie negativă în acest context. Unii dintre absolvenţii acestor școli religioase sunt 
fondatorii mișcării talibane, care a terorizat Afganistanul în anii '90. Finanţarea saudită a 
Afganilor Arabi va duce la ridicarea al-Qaeda. Problema imperialismului saudit, mai ales 
din punct de vedere cultural, a fost proasta gestionare a proiectelor. De cele mai multe ori 
sauditii au pierdut controlul — au simulat ignoranta sau inocenta. 

La fel de des, presa occidentală s-a concentrat pe fanatismul unora dintre seminariile 
religioase, dar a ignorat o problemă mult mai gravă: chiar si minţile celor care nu agreau 
violenta erau mărginite, devenind tot mai dogmatice si mai puţin tolerante spre deosebire 
de perspectiva mai moderată pe care o aveau părinţii lor. Bigotismul era inculcat elevilor 
în școlile normale și în Pakistan, unde programa școlară se schimba. Manualele erau 
îmbibate de religie, iar istoria a fost distorsionată pentru a se potrivi ideologiei curente, 
definind naționalismul pakistanez ca exclusiv musulman și prezentând din ce în ce mai 
mult membrii minorităţilor ca pe oameni inferiori. Sauditii sprijineau crearea unui mediu 
în care ideile și acţiunile puteau fi duse la extrem și erau orbi fata de consecinţele creației 
lor, fiindcă nu recunoșteau intoleranta propriei lor ideologii.314 


Dintre toate oraşele transformate de anul 1979 şi cufundate în întuneric, Peshawar a suferit 
cel mai mult, peste el revărsându-se un potop de refugiați, de arme şi de ură. Orașul era 
schilodit de islamizarea lui Zia, de fervoarea și de căutarea martirului de către mujahedinii 
afgani care se aflau acolo, precum si de aroganta luptătorilor arabi care se comportau de 
parcă stăpâneau orașul. Slujbele de vineri au devenit din ce în ce mai tensionate. ,,Ucideti 
în numele lui Dumnezeu!“ strigau predicatorii. „Jihad în numele Domnului!“ Veninul ce 
se revărsa din boxele moscheilor se răspândea în oraș, ajungând în casele oamenilor prin 
ferestrele deschise sau crăpăturile uşilor, marcându-le conștiința. Allama Hussaini încă era 
acolo predicând în moscheea lui din Peshawar, unde ideologia sa religioasă era foarte 
populară, atrăgând adepţi ai mesajului lui Khomeini. Două lumi se înfruntau, la început 
doar verbal. Din boxele moscheilor sunnite din Peshawar răsunau cuvinte pe care 
localnicii nu le mai auziseră, sau dacă le auziseră, fuseseră rostite doar în soaptá: ,,Siitii 
sunt kafir!“ urlau predicatorii, ,,siitii sunt kafir!“. ,,Siitii sunt necredinciosi!* 

Jamal Khashoggi mai auzise aceste cuvinte, sau unele similare, nu doar pentru că 
fusese crescut în Arabia Saudită, ci fiindcă în decembrie 1981 acceptase să expună un 
pamflet antișiit si antiiranian la târgul de carte al Asociaţiei Tineretului Arab Musulman, el 
sprijinind organizarea acestuia în Springfield, Illinois. Cineva venise la el cu copii ale unei 
cărți arabe lansate de curând, intitulată Și acum a sosit vremea magului, care argumenta că 
Revoluţia Iraniana nu era decât un siretlic pentru dominaţia șiită în Orientul Mijlociu. 
Autorul semnala că iranienii nu erau cu adevărat musulmani, ci zoroastrieni (mag fiind 
termenul care desemna un preot zoroastrian) care se infiltraseră în Islam imediat după 
moartea Profetului. De aceea ei reprezentau un adevărat pericol pentru unitatea națiunii 
musulmane. Cartea era plină de inadvertente istorice și teologice, dar nimic din toate 
acestea nu conta pentru cei care nu aveau încredere în Iranul revoluționar. Studenţii 


egipteni au protestat fata de apariţia la târg a unei asemenea cărți denigratoare. Khashoggi 
s-a gândit mult şi bine, dar a ales să continue — existau valori și existau interese. În 1981, 
lumea arabă era prinsă deja de un an în războiul dintre Irak si Iran, iar uimirea fata de 
instaurarea teocratiei de către Khomeini scăzuse în lumea sunnită. Geopolitica dicta acum 
subminarea cu orice preț a Iranului. Deşi Saddam fusese cel care invadase Iranul și 
începuse războiul, arabii îl vedeau pe Khomeini ca agresor. 

Autorul pamfletului antișiit încercase să-și publice cartea la începutul lui 1980, dar 
nici o editură din lumea arabă nu s-a arătat interesată315 — nimeni nu voia să contribuie la o 
polemică sectară. Scrierile antisiite nu erau noi în lumea musulmană, dar publicul lor 
fusese întotdeauna restrâns, iar mesajul lor — venind din zona fundamentalistă — era 
respins de cei mai multi. Schisma istorică si teologică dintre sunniti si siiti nu-i preocupa 
pe oameni în viața de zi cu zi. De fapt, autorul cărții despre magi se temea atât de tare de 
reacția publicului, încât a scris sub pseudonim. Dar în septembrie 1980, chiar când 
izbucnea războiul dintre Irak si Iran, autorul găsise o editură si un sponsor excelent: Bin 
Baz. Vicerectorul Universităţii din Medina era acum șeful Consiliului Saudit al Înaltelor 
Ulemale. El a cerut unui comitet să evalueze cartea si a devenit pe dată interesat de ea: a 
comandat trei mii de exemplare: si a ajutat la promovarea ei. În scurt timp au fost tipărite 
nu mai putin de 120.000 de exemplare, ele ajungând în Arabia Saudită, Kuweit si în alte 
tari arabe. Difuzarea cărții despre magi a fost un moment de cumpănă, permițând apariţia 
unui potop de publicaţii antisiite în anii '80. Numele autorului cărții despre magi va fi 
deconspirat două decenii mai târziu — Mohammad Zayn al-Abidin Surur, un Frate 
Musulman sirian în exil, care locuise o scurtă perioadă în Arabia Saudită înainte să se 
stabilească în Kuweit. Opiniile sale antișiite erau motivate de resentimentele lui fata de 
Assad si fata de alianţa lui Assad cu Iranul. Scrierile și influenţa lui Surur vor face valuri 
timp de decenii, alimentând ura multor militanti reactionari, care se vor întoarce în cele 
din urmă împotriva statului saudit. Dar, la început, cărţile lui Surur au servit unui scop 
strategic. 

Celălalt autor antişiit pe care sauditii l-au promovat constant a fost eminentul student 
al lui Bin Baz, pakistanezul Ehsan Elahi Zaheer, considerat cel mai influent cleric31” 
implicat în tensiunile sunnito-siite tot mai mari, din Asia de Sud. Student la recent 
inaugurata Universitate Islamică din Medina, între 1963 si 1968, a absolvit în mod 
strălucit si a fost încurajat de Bin Baz să-și publice opiniile. A scris polemici antisiite si 
înainte de Revoluţia Iraniană. Zaheer a fost scolit în tradiția Ahl-e Hadith, care respingea 
siismul. Anii petrecuţi în Arabia Saudită i-au cimentat cu siguranţă teoriile, iar revoluția a 
pus gaz pe foc. Zaheer, care ulterior a fondat partidul politic Jamiat Ahl-e Hadith, a 
îndeplinit speranţele finantatorilor săi sauditi3!8 și a publicat paisprezece cărți antisiite, 
care au avut mulți admiratori. A scris multe dintre ele în arabă, traducându-le ulterior în 
urdu. Nucleul argumentelor sale era similar cu al lui Surur, dar fără implicații politice: 
siitii nu erau adevărați musulmani, erau infiltrati de evrei, de magi si de alţii. La fel ca in 
cazul cărții lui Surur, asta nu era o dezbatere teologică, ci un atac personal împotriva 
siitilor. Clericii obișnuiți si moderati au încercat să reziste adoptării unei atitudini rigide 
împotriva Fraţilor Musulmani, dar vocile radicale au devenit din ce în ce mai răsunătoare. 
Si mai multe cărţi au fost publicate, cu titluri precum Revolta șiită împotriva Coranului 


sau Siitii se răscoală împotriva Islamului. Sauditii nu doar că au încurajat această 
perspectivă toxica3!9, dar au sprijinit traducerea cărţilor in mai multe limbi si distribuirea 
lor în lumea islamică. Ambasadele saudite de la Washington sau Islamabad împărțeau 
mereu asemenea carti.220 Nu mai era vorba despre persuasiune, ci despre o condamnare 
politică. 

Desi nu s-a axat mult pe politică în scrierile sale, Zaheer a reuşit să îi unească pe 
credincioși, în timp ce războiul dintre Irak și Iran intra în cel de-al treilea an al său. 
Propaganda iraniană înfiera guvernul irakian drept un regim necredincios, iar Saddam a 
căutat sprijin în lumea islamică. Ca baathist seculari, avea puţină experiență cu lumea 
organizațiilor islamice, asa că s-a orientat spre Arabia Saudită. Sauditii l-au trimis pe omul 
lor favorit: Maarouf Dawalibi. Consilierul sirian al regelui saudit, care era și șeful 
Congresului Musulman Mondial, a avut un rol esenţial pentru coeziunea actorilor 
importanţi din lumea islamică la Conferinţa Islamică Populară (CIP), organizată în aprilie 
1983: 280 de cărturari religiosi au fost prezenți, dar si activiști din cincizeci de tari. 
Delegaţia pakistaneză a fost cea mai mare.?? Erau acolo islamisti care speraseră initial cá 
ayatollahul Khomeini le va sprijini propria lor revoluţie islamică, precum Fratele 
Musulman Sa'id Hawwa; mai veniseră și islamiști antiiranieni, care îl considerau pe 
Khomeini o ameninţare pentru națiunea arabă; se mai găseau si cei apropiați de sauditi, 
alături de cei care îi considerau pe iranieni niște magi necredincioşi. Era o priveliște 
ciudată să-i vezi stând cu turbanele lor și robele clericale într-o sală de conferințe, alături 
de bărbaţi în uniformă, baathisti declarat seculari. 

Zaheer, care acum era destul de faimos în lumea arabă datorită cărților sale, a ținut un 
discurs în care-i denunța pe iranieni și chema lumea musulmană să se adune în jurul lui 
Saddam: „Ei nu înţeleg decât limbajul sabiei, oamenii aceștia au nevoie de o sabie 
deasupra gâtului, nu doar sabia lui Saddam si cea a eroilor săi“32. Vorbind liber într-o 
arabă fluentă, Zaheer a spus cá iranienii sunt niște oameni malefici, aliați cu alti lideri 
malefici, preşedinţii din Siria si Liban. Dar conspirația va eşua, a insistat Zaheer, agitându- 
si pumnul şi aproape strigând la finalul discursului său. Aflat în primul rând, Saddam 
asculta impasibil, înainte să se ridice pentru a-i strânge mâna călduros lui Zaheer. 

După pamflete, cărți şi conferințe, au urmat fatwa si milițiile. In 1985, Armata 
Insotitorilor Profetului, militia Sepah-e Sahaba Pakistan (SSP), a fost formată la Punjab, 
cu aprobarea tacită a lui Zia si a serviciilor sale de securitate. Singurul scop al SSP era 
să-i denunțe și să-i atace pe şiiţi, fiind prima militie sectará din lumea musulmană, cu 
strigătul său de luptă sinistru „Kafir, kafir, Shia kafir“ — ,,siitii sunt necredincioşi“. În 1986, 
o serie de fatwa au început să circule pe scară largă, interzicându-le sunnitilor să mănânce 
mâncare gătită de siiti sau să participe la înmormântările lor. Au urmat apoi alte fatwa care 
îi declarau pe şiiţi în mod explicit kafir — un adevărat mandat pentru crimă. Apostazia 
forţată nu era un fenomen nou în Pakistan sau în lumea musulmană — mai fusese aplicată 
unor minorități musulmane mai mici —, dar acum devenea o chestiune obișnuită în cazul 
siitilor, minoritatea care număra milioane de oameni în Pakistan. Ce a urmat apoi a fost 
inevitabil. In 1986, otrava sectară:s pe care Zia si sauditii o răspândiseră în Pakistan s-a 
amestecat cu jihadul afgan, în ţinutul lui allama Hussaini, din districtul Kurram de la 
granița cu Afganistanul. Tribul şiit al lui Hussaini, Turi, era tulburat de afluxul de refugiați 


din Afganistan, fiind de acord ca zona lui să fie folosită ca bază de lansare a atacurilor din 
Afganistan si ca zonă de tranzit pentru luptători si arme. Triburile locale s-au mobilizat326 
pentru a-i dezarma pe luptători, de vreme ce se spunea că guvernul voia să transforme 
Kurram într-o bază permanentă pentru mujahedini. Zia nu putea accepta ca cineva să se 
opună jihadului sáu, de vreme ce era o afacere bănoasă care îi tinea economia pe linia de 
plutire si îl păstra la putere. Au avut loc ciocniri sporadice în 1986 si 1987, când Zia a 
trimis militanti sunniti afgani si pakistanezi ca să atace satele siite ale tribului Turi. 
Luptele au durat două săptămâni; siitii au contraatacat: 52 de şiiţi si 120 de sunniti au fost 
uciși, iar 14 sate au fost distruse partial sau total. Aici era pe atunci epicentrul înfruntării 
sectare din timpurile moderne, prima de acest fel din perioada contemporană. Sectarismul 
era acum înarmat. 

Au urmat apoi asasinatele. În dimineaţa zilei de 23 martie 1987, Zaheer tinea un 
discurs în fata unui public format din aripa tânără a partidului sáu din Lahore. A fost 
întrerupt la mijlocul discursului de explozia unei mici bombe plantate în apropiere. Opt 
oameni au fost ucişi pe loc, iar Zaheer a fost grav rănit. Si Saddam, şi regele Fahd?7 au 
oferit ajutor medical. Sauditii au plătit un avion special care să-l aducă la Riad pentru 
îngrijiri medicale, împreună cu tatăl sáu. Zaheer a murit în dimineaţa zilei de 30 martie, la 
Spitalul Regele Faisal. I s-au acordat două onoruri supreme: rugăciunile înmormântării 
sale, la care au participat mii de oameni, au fost conduse personal de seicul Bin Baz si, 
mai mult, Zaheer a fost îngropat la Medina. In Pakistan au izbucnit proteste32; mii de 
oameni au ieșit în stradă la Lahore, ciocnindu-se cu politia și incendiind mașini; „sânge 
pentru sânge“ si „Zia ucigașul“ strigau aceştia. Zaheer avusese neînțelegerile lui cu Zia — 
credea că generalul folosea religia drept unealtă pentru a rămâne la putere. La fel ca multi 
fundamentaliști, simţea că dictatorul subminase identitatea și ideologia Pakistanului 
cedând în fata siitilor în chestiunea zakat-ului. Se descotorosise Zia de un cleric puternic 
care devenea incomod? Sau siitii voiseră să reducă la tăcere un om care îi ura? Însuși Bin 
Baz a încercat să afle și să forțeze o investigație. Nimeni nu va fi arestat vreodată pentru 
uciderea lui Zaheer, primul asasinat important al unui cărturar religios în Pakistan. Dar în 
anii ce vor urma se va da vina doar pe şiiţi, acei magi kafir. 

Peste mai putin de un an, după rugăciunile de dimineață din 5 august 1988, câţiva 
bărbaţi înarmaţi au dat buzna în medresa lui Hussaini din Lahore și l-au împușcat. A murit 
pe loc. Garda sa de corp se pare cá a încercat să se sinucidă fiindcă esuase să-l apere. 
După moarte, si lui Hussaini i s-au acordat două onoruri: iranienii au trimis o delegație, si 
un reprezentant al lui Khomeini a rostit un elogiu la înmormântare. Iranul a emis ulterior o 
marcă poștală în onoarea lui. Zia a venit la înmormântare si a fost întâmpinat cu strigăte de 
felul: „Zia ucigașul, Zia ucigașul“. De această dată, ucigașii fuseseră de fapt angajați de 
guvernatorul provinciei, generalul Fazle Haq, un personaj-cheie al erei Zia, care lucra cu 
un membru al echipei de securitate a lui Zia la complotul pentru asasinat. Câţiva membri 
ai complotului au ajuns în închisoare. Haq va fi ulterior asasinat. Implicarea directă a 
președintelui nu a fost niciodată dovedită. 

Totul îi despártea pe Zaheer si Hussani, dar în același timp totul îi unea: mortile lor 
violente, eforturile lor de a-și radicaliza comunitățile și rolul pe care fiecare l-a îndeplinit 
în războiul prin interpusi dintre Arabia Saudită si Iran. Pakistanul fusese acum martorul 


primelor două asasinate motivate sectar din istoria modernă. 


Zia încerca să joace un joc periculos al politicii sectare fără să stârnească un război civil în 
Pakistan. Fácea si o echilibristică primejdioasă între Iranul vecin si Arabia Saudită, 
generosul său finanţator. La începutul anilor '80, când devenise clar că războiul dintre Irak 
si Iran nu avea să se încheie rapid, Pakistanul a trimis un contingent de circa 11.000 de 
soldati în Arabia Saudită, inclusiv o unitate de elită de tancuri, foarte mobilă, si piloti de 
avioane de vânătoare, pentru a consolida securitatea internă a regatului și a familiei regale. 
Sauditii nu aveau experienţă în războaiele convenționale cu armament modern, dar aveau 
bani, iar pakistanezii erau soldati buni. În 1987, sauditii au început să fie deranjati de 
soldaţii siiti?? din contingentul pakistanez, punându-le la îndoială loialitatea. I-au cerut lui 
Zia să trimită doar sunniti. Nici un oficial saudit nu a confirmat asta public si nici un 
oficial sau ofițer pakistanez nu a răspuns vreodată unei întrebări despre această chestiune 
într-un mod clar — vor spune doar că dacă Zia ar fi primit o astfel de cerere, ar fi ştiut că 
împărțirea armatei pakistaneze după un criteriu sectar era rețeta pentru războiul civil. 
Varianta oficială a fost că respectivul contract ajunsese la final. Trupele pakistaneze s-au 
întors. 

Două evenimente-cheie avuseseră loc în anul anterior, care îi speriaseră pe sauditi: 
războiul dintre Irak şi Iran devenea tot mai violent, iar Iranul lansa o ofensivă la scară 
largă, masând 600.000 de soldati la granița cu Irakul?? în vara lui 1986 si amenințând cu 
atacuri împotriva altor tari. Dar si mai îngrijorător pentru sauditi a fost masacrul petrecut 
acasă, la Mecca, din ziua de 31 iulie 1987. Pelerini iranieni se ciocniseră cu forțele de 
ordine saudite, rezultând moartea a patru sute de oameni. Sauditii s-au temut că existase 
un complot iranian pentru a ocupa Marea Moschee. Khomeini chema acum musulmanii la 
război împotriva Casei Saud, iar ambasada saudită de la Teheran fusese jefuită. 

Sauditii voiau să sporească protecţia tronului si a conducerii lor islamice. Pentru a 
face asta, trebuiau să strângă rândurile populaţiei arabe şi musulmane. În 1987, la o 
întrunire a Ligii Arabe din Iordania, Arabia Saudită a emis un comunicat tăios împotriva 
Iranului. Ziarele au remarcat că un astfel de ton era de obicei rezervat Israelului. Sauditii 
au folosit de asemenea ocazia ca să reia legăturile cu Egiptul, ostracizat de la întrunirea 
Ligii Arabe din Bagdad, în martie 1979. 

Dar violenţa în locul de naștere al Islamului și în casa lui Dumnezeu era întotdeauna 
vestitorul unor schimbări turbulente. Cel putin asta credea arhitectul saudit Sami Angawi, 
șeful Centrului de Cercetare Hajj, care fusese martorul asediului asupra Marii Moschei din 
Mecca din noiembrie 1979. Angawi era din nou în orașul sfânt atunci când sute de pelerini 
au murit în urma evenimentului cunoscut ca Vinerea Însângerată. 


4. Titlu onorific în lumea islamică pentru o persoană de o vastă cultură si erudiție (n. tr.). 
5. Costum bărbătesc format din pantaloni si o cămașă lungă până la genunchi (n. tr.). 


9. Mecca e a mea 
Arabia Saudită 
1987 


O, pelerin al hajj-ului, încotro te indrepti? 

Cei pe care ti iubesti se află chiar lângă tine, 

Aproapele este chiar vecinul tău; 

De ce rătăcești prin pustiu căutând în zadar? 

Dacă vezi Chipul cel mai presus de chip al Celui Iubit 

Vei fi uns stăpân al casei si te vei preface în Ka'aba. 

Esti apoi preschimbat în Stăpânul Casei si devii Ka'aba. 
— Rumi, Divanul, 648. 


Mecca se schimbase deja. Nu doar orașul, ci si Sfânta Moschee în sine. Cel mai sfânt loc 
pentru toti musulmanii, tronul lui Dumnezeu pe pământ, nu mai semăna cu cel din 
copilăria lui Sami Angawi, si cu siguranță nu cu cel din vremea când tatăl sáu era 
mutawwif, ghid al pelerinilor. Familia Al-Saud considera Marea Moschee drept sursa 
puterii si supremaţiei ei în lumea musulmană. Scopul lor era să atragă cât mai multi 
pelerini la hajj. Pentru a face asta aveau nevoie de mai multe drumuri, mai multe hoteluri 
si de mai mult spaţiu în moschee. Sami credea că întreg orașul Mecca ar fi trebuit să fie un 
sanctuar, dar familia Al-Saud plănuia o adevărată metropolă în jurul Ka'abei. 

Cu turbanul său de Hedjaz, Sami încă ieșea în evidenţă la fel de mult cum o făcuse în 
1979 în ţara cu un cod vestimentar neoficial. În acea zi de 31 iulie 1987, trecea pe 
deasupra Meccái într-un elicopter, fotografiind schimbările din oraş.331 Fotografiile 
urmăreau fluxul pelerinilor pentru a calcula cât de mult trebuiau extinse căile de acces în 
moschee pentru a înlesni ritualurile religioase dinăuntrul și din afara zonei sacre. De sus 
putea vedea o îmbulzeală de oameni, o mulțime care se aduna la doar un kilometru și 
jumătate de moschee. După ce răul şi violența tulburaseră pacea Sfintei Moschei în 
noiembrie 1979, Sami trăia cu spaima că acea violență ar putea erupe din nou. Oare nu 
chiar asta vedea acolo jos? Putea să-și dea seama că erau probleme mari. Poate chiar 
sânge. Inima i se strânsese în piept. Mai mult de o mie de pelerini veneau spre Mecca. 
Hajj-ul începea oficial peste câteva zile. 

Sami era nostalgic după vechea Meccă, după timpurile de mult apuse, când mizan, 
echilibrul dintre modernitate şi tradiție era mai simplu de obținut şi de păstrat. Căutarea 
perpetuă a armoniei spirituale era perturbată constant de zgomotele produse de macarale, 
buldozere, generatoare şi boxe. Sami credea într-o revoluţie care să respecte istoria, dar 
legăturile Meccăi cu trecutul erau rupte. Viitorul sanctuarului principal al Islamului era în 


pericol. Scopul centrului său de cercetare era să dezvolte moscheea si spaţiul din jur, dar în 
ton cu istoria și cu mai mult respect pentru tradiție. Era o luptă sisifică. 

Fiecare rege încercase să-și pună amprenta asupra orașului si moscheii; unii au făcut 
mai mult rău decât bine. Regele Faisal fusese parcimonios, si lucrările sale reflectau asta — 
măsurate și raționale, nimic prea ostentativ. Actualul conducător, regele Fahd, era un 
risipitor căruia îi displăcea tot ce era vechi. Adora fastul si aurul. Cartiere mai vechi erau 
demolate, iar arhitectura islamică clasică a Meccăi dispărea rapid. Se ridicau clădiri 
moderne lipsite de eleganţă și se construiau tot mai multe hoteluri pentru a primi pelerini. 
Sami nu era împotriva modernizării orașului, dar oare asta trebuia să însemne neapărat 
distrugerea istoriei sale? Cel mai dureros lucru pentru arhitect era continua nepăsare fata 
de siturile istorice islamice, chiar și fata de acelea care datau din zilele Profetului. Familia 
regală nu aprecia deloc istoria, în timp ce sistemul clerical, obsedat de ținerea idolatriei în 
frâu, ovationa dărâmarea relicvelor. Ultima dramă a lui Sami fusese eșecul lui de a opri 
distrugerea casei lui Abu Bakr, tovarășul și socrul Profetului, primul calif. În locul său s-a 
ridicat Hotelul Hilton.3% „Trecutul nu moare niciodată. Nici măcar nu trece“, spune 
William Faulkner în Recviem pentru o călugăriță. Dar, pentru Casa Saud şi pentru urmașii 
lui Muhammad ibn Abdelwahhab, trecutul nu exista; istoria era moartă, iar relicvele ei, 
îngropate. 

Din ce în ce mai multi pelerini veneau la Sfânta Moschee pentru hajj-ul anual si 
pentru pelerinajul minor, umra, care poate fi făcut în orice moment al anului. În 1987, 1,8 
milioane de pelerini au participat la hajj, fata de 232.971 în 1954.333 Adică de opt ori mai 
multi, desi populaţia lumii crescuse de doar două ori si jumătate în acea perioadă. Regatul 
a continuat să mărească Sfânta Moschee şi să lărgească drumurile, astfel încât tot mai 
mulți pelerini să poată veni la Mecca, unde urmau să fie întâmpinați de o variantă 
unificată a Islamului, golit de toate nuanțele si lipsit de vechea lui libertate de gândire. 
Sauditii au uniformizat și Coranul: la sfârșitul lui octombrie 1984, regele Fahd a inaugurat 
Complexul Editurii Sfântului Coran Regele Fahd.334 Era una dintre cele mai mari edituri 
din lume și putea să publice anual opt milioane de exemplare din Coran și să producă 
treizeci de mii de casete audio si video ale recitărilor din Coran. 

Complexul a fost construit de Rafiq Hariri, un contractor libanez care va face o avere 
în regat în anii '80, când va deveni prieten al Casei Saud si se va întoarce în tara sa pentru 
a fi prim-ministru după sfârșitul războiului civil. O comisie de cărturari lucraseră luni 
întregi pentru a întocmi un Coran presupus „perfect“ și fără greșeli în adnotările și 
comentariile sale. Toate celelalte exemplare au fost confiscate, iar în locul lor a fost 
distribuită versiunea „perfectă“. Altă comisie lucra la traducerea lui în engleză. Milioane 
de exemplare au fost date pelerinilor și au fost distribuite în exterior pe diferite căi, 
inclusiv prin departamentele de afaceri islamice ale ambasadelor, care înlocuiseră 
departamentele de afaceri culturale în misiunile diplomatice saudite din oraşele 
importante. 

Traducerile sprijinite de sauditi?» au venit cu modificări sau note de subsol foarte 
ample, transformând noile ediții în polemici împotriva evreilor si creştinilor. Coranul 
publicat în 1985 si răspândit la scară largă se baza masiv pe explicaţiile gânditorilor 
medievali, inclusiv pe cele ale studenţilor lui Ibn Taymiyyah, introducând comentariile lor 


de-a dreptul în versete. Un vers din „Fatiha“, de la începutul Coranului, avea cuvintele 
„evrei“ si „creştini“ trecute între paranteze, transformându-i în tinta urii printr-o chemare 
adresată tuturor credincioşilor de a rămâne pe calea cea dreaptă: „Pe Drumul Drept Tu fii- 
ne călăuzitor, Drumul celor cu care fost-ai Tu dăruitor, nu al celor pe care Tu Te-ai mâniat 
[precum evreii], nici al rátácitilor [precum crestinii]“. Politica vremii apărea si ea în 
această versiune a Coranului, prin adăugarea cuvântului „Palestina“ într-un vers despre 
Pământul Sfânt: „O, popor al meu! Intraţi în Pământul Sfânt pe care Allah vi l-a hărăzit“ a 
devenit „O, popor al meu! Intraţi în Pământul Sfânt, Palestina“. Versiunile aprobate de 
sauditi rămân cele mai răspândite, oferindu-le nevorbitorilor de arabă o variantă aparte si 
unilaterală a Islamului, lucru greu de contestat fără cunoștințe de arabă. Aceste explicaţii 
medievale, limitative, polemice, ale versurilor din Coran au reprezentat baza studiilor 
religioase în arabă, fiind considerate de unii ca Bin Baz drept cele mai bune interpretări 
ale Coranului. Se putea învăța mult din acestea dacă erau puse față în fata cu altele pentru 
un studiu comparativ, dar prezentarea lor drept singura versiune oficială și corectă punea 
probleme mari. 

Sami era furios din cauza viziunii limitate a celor din jurul lui. Mintea oricând putea fi 
resetată, inima putea fi convertită, încerca el să se convingă. Dar istoria izgonită din 
spaţiul sfânt al Marii Moschei nu putea fi recuperată. Poarta arcuită3, cunoscută drept 
Bab el-Salam, Poarta Păcii, prin care Profetul intrase pentru a se ruga lângă Ka'aba, fusese 
înlăturată de mult. Chiar şi lespezile de marmură neagră cu care a fost pavată podeaua de 
piatră pentru a marca locul istoric al porţii fuseseră înlăturate. Mataf, zona deschisă si 
circulară unde pelerinii se învârt în jurul Ka'abei, fusese lărgită în câteva rânduri, fiind 
repavată cu marmură albă care nu absorbea căldura. Pentru a permite această extindere, 
amvoane istorice, vechi porţi, totul fusese eliminat, inclusiv clădirea care acoperea fântâna 
miraculoasă Zamzam, cea care ostoise setea lui Hagar, concubina lui Avraam, si a fiului 
lor Ismael. Apa fântânii fusese deviată pe dedesubt și deschiderea originală astupată, locul 
său fiind marcat cu un cerc negru pe marmura albă. Clădirile din jurul moscheii se inaltau 
tot mai sus, iar vederea de la Ka'aba către dealurile care înconjurau orașul sfânt era 
blocată. Sami se tot gândea la un hadith care părea să atragă atenţia în legătură cu acest 
lucru: „Dacă vezi clădiri care se înalță peste munţii [Meccăi], atunci ai grijă, pentru că a 
sosit clipa umbrei“. Existau câteva variaţii în ordinea cuvintelor în diverse hadith-uri, dar 
toate arătau spre apropierea Zilei de Apoi. 

Fiecare piatră sfărâmată, fiecare manevră a unui buldozer era o lovitură în inima lui 
Sami, de parcă trupul său era sfâșiat în bucăţi. „Asta nu e voia lui Dumnezeu“, se gândea 
el. „Asta e parte din încercare.“ 


Acum Casa Saud era încercată din nou. Ceea ce văzuse Sami din elicopterul care zbura 
deasupra orașului nu era un alt episod Juhayman; era întruparea competiţiei saudito— 
iraniene pentru controlul lumii musulmane, competiție care se desfășura în cel mai sfânt 
loc al Islamului. Războiul dintre Irak si Iran intrase în al șaptelea an, iar sauditii încă îl 
plăteau generos pe Saddam pentru eforturile sale, cu miliarde de dolari pentru cheltuieli 


militare si civile: 10 miliarde de dolari până în decembrie 1981, apoi (laolaltă cu 
Kuweitul) alte 20-27 de miliarde până la sfârșitul lui 1982.33 Arabia Saudită însăși era 
atrasă în conflict. Iranul voia să împiedice petrolierele care transportau petrolul irakian să 
treacă prin strâmtoarea Hormuz și atacase un petrolier saudit; avioanele iraniene și saudite 
se înfruntau acum în mod direct. 

În ciuda tuturor ajutoarelor primite, irakienii nu au fost în stare să câștige războiul. 
Deși aveau puţini aliați și erau blocaţi în tranșee, iranienii au rămas pe poziţii, refuzând sa 
accepte o încetare a focului. De fiecare dată când iranienii ripostau mai dur sau se părea că 
au un ușor avantaj pe câmpul de luptă, sauditii se grábeau să ceară încetarea ostilităților. 
Odată le-au oferit iranienilor 25 de miliarde de dolari: drept compensaţii de război. Au 
încercat să ducă negocieri secrete, apoi au tratat în mod deschis. În 1985, ministrul de 
externe saudit, Saud al-Faisal, a mers la Teheran. Omologul său iranian, Ali Akbar 
Velayati, a vizitat Riadul. În februarie 1986, când iranienii au ocupat Al-Faw, un important 
port petrolier irakian, sauditii au încercat din nou să ajungă la o încetare a focului prin 
înțelegeri de culise33, disperaţi să evite o victorie iraniană clara. Dar Khomeini si 
aghiotantii săi neinduplecati nu voiau altceva decât înlăturarea lui Saddam. Nu se putea 
negocia aşa. La fel de inacceptabilă pentru sauditi a fost cererea Iranului privind „drepturi 
de observator“ asupra Meccăi și Medinei. Acest tip de solicitări semăna mereu panică 
printre sauditi. Au aprobat repede încă un împrumut de 4 miliarde de dolari pentru Irak. 

Încă de când Khomeini triumfase asupra șahului în februarie 1979, isi atintise privirea 
asupra locurilor sfinte ale Islamului — îi considera pe cei din familia Al-Saud uzurpatori, 
custozi nedemni, „cămilarii“ despre care scrisese cu mai multi ani în urmă. Mecca, tronul 
lui Dumnezeu pe pământ, poarta spre paradis a musulmanilor, avea atât importanţă 
religioasă, cât și politică şi financiară. Timp de secole orașul se aflase în centrul Islamului, 
dar la periferia puterii. Nici un calif nu mai domnise la Mecca?^, ori la Medina, de cand 
fondatorul Califatului Umayyad, Mu'awiya bin Abi Sufyan, alesese Damascul drept 
capitala sa, în a doua jumătate a secolului al VI-lea, și a făcut planuri să transforme o 
veche biserică într-o uluitoare moschee care să rivalizeze cu cea de la Mecca. Moscheea 
umayyadă avea nu o Ka'aba, ci o relicvă a Sfântului loan Botezătorul. Hejazul a dobândit 
la scurt timp mai multă autonomie, ca emirat de sine stătător, sub un conducător nobil, un 
sharif, care era tot timpul ori un meccan, ori un descendent al familiei Profetului prin 
celălalt nepot al său, Hassan, fratele lui Hussein. Exclusă din politică, ţinută departe de 
urzelile califilor și de conflictele interne, Mecca și-a creat aura unui oraș mistic și celest. 
Timp de secole, șeriful din Mecca fusese supus al califilor, care se legitimau de la locurile 
sfinte în timp ce obțineau câștiguri financiare din colectarea de taxe de la pelerini. 

Khomeini a recunoscut hajj-ul drept o ocazie unică pentru a ajunge la milioane de 
musulmani și a-şi răspândi revoluţia. Încerca asta metodic de ani buni. În 1981 au avut loc 
ciocniri violente între politia saudită și pelerinii iranieni care distribuiau fotografii cu 
Khomeini strigând: Allahu Akbar va Khomeini rahbar („Dumnezeu e mare, Khomeini este 
conducătorul“). Khomeini voia să schimbe însăși natura hajj-ului, transformând un 
eveniment spiritual într-un protest, pentru a submina Casa Saud. Înainte de 1984, 
Khomeini crease Organizaţia pentru Înzestrarea Hajj-ului si Caritate, care opera sub 
directa lui supraveghere. Persoanele care ghidau caravanele: cu pelerini iranieni treceau 


printr-o intensă instrucţie ideologică și erau responsabili cu răspândirea mesajului 
Liderului Suprem prin broșuri (tipărite în diverse limbi) și prin organizarea de întâlniri cu 
pelerini neiranieni si cu oficiali străini. Ei nu-și propuneau doar răspândirea mesajului 
revoluției, ci și prozelitismul activ şi convertirea pelerinilor la șiism. În doi ani, iranienii, 
sau cel putin cea mai radicală facțiune a conducerii, au prins curaj în privinţa planurilor lor 
pentru Mecca. În 1986, 113 pelerini iranieni si libieni au fost arestaţi la sosirea în Jeddah, 
sub acuzația cá ar transporta cantități uriașe de explozibili. Iranienii au fost acuzaţi că erau 
Gardieni ai Revoluţiei. Sauditii credeau cá plănuiseră să ocupe Sfânta Moschee. Regele 
Fahd se săturase de cei care contestau permanent legitimitatea Casei Saud ca gardian al 
celor două locuri sfinte. În octombrie 1986, în fata unei adunări formate din membri ai 
familiei regale si clerici, aşezaţi în fotolii baroce aurite, regele Fahd a anunţat că înlocuia 
oficial titlul de „Maiestatea Sa Regele“ cu acela de „Custode al Celor Două Sfinte 
Moschei“. Introdus pentru prima oară de către Saladin în timpul Cruciadelor?5, titlul nu 
fusese niciodată folosit oficial, până când regele Fahd — cu reputaţia sa de parior și 
afemeiat — a avut nevoie de prestigiul conferit de acest titlu mai mult decât oricare dintre 
predecesorii săi.34 Dar nici un titlu nu putea alunga mesagerii lui Khomeini. Înainte de 
hajj-ul din 1987, Khomeini i-a îndemnat pe pelerinii iranieni să-l transforme într-un 
„câmp de bătălie“35, să mărșăluiască „cu cât mai mare solemnitate în timpul hajj-ului““34 
si să „îşi exprime ura față de inamicii lui Dumnezeu și ai umanităţii“. Iranul ajunsese la 
limitele capacităţilor sale militare si începea să piardă bătălia. Sauditii tocmai prăbuşiseră 
piața petrolului prin supraproductie, scăzând preţul unui baril de la 30 la 13 dolari, făcând 
astfel ca economia iraniană să sângereze și mai mult. Khomeini avea nevoie de un imbold, 
de ceva care să-i reinsufleteasca pe cei credincioși. 

La 31 iulie 1987, cu doar câteva zile înainte de începutul oficial al hajj-ului, pelerinii 
iranieni care părăseau moscheea după rugăciuni au organizat un marș. S-a spus că ar fi 
existat o înţelegere tacită cu sauditii, care ar fi tolerat doar un mars pașnic fără sloganuri 
politice. Şeful serviciilor de informaţii, prințul Turki al-Faisal, care era responsabil cu 
securitatea pentru hajj, a negat cá ar fi avut loc un astfel de acord.247 In orice caz, 
procesiunea s-a ciocnit cu politia saudită care încerca să oprească demonstrantii. La 18.30, 
protestatarii au incendiat steaguri americane. La ora 19.00 a avut loc un alt incident. 
Poliţia a folosit gaze lacrimogene, iar mulțimea de 60.000 de oameni a făcut un pas în 
spate;348 aleile de acces erau însă blocate. Martorii spun că pelerinii au atacat politia cu 
cuțite. S-au tras focuri de armă. Prinţul Turki a spus că pelerinii aveau bâte și macete 
asemănătoare săbiilor, ascunse sub ihram-ul lor alb ritual, fiind gata să lovească în 
polițiști. Iranienii, în schimb, au spus cá sauditii au recurs la violență excesivă si 
neîntemeiată. Sauditii au negat întotdeauna cá ar fi tras în mulțime, dar există martori care 
au văzut rănile provocate de gloanțe la piept, mâini si glezne. „Împușcăturile puteau fi 
auzite foarte clar^?4, si „cartuşe au fost găsite pe strada principală“. Până la opt seara, totul 
se terminase. Mai mult de patru sute de oameni muriseră, dintre care 275 de iranieni, 
conform oficialilor sauditi. Iranienii au raportat 400 de oameni uciși si 4.000 de raniti.35° 

Sami a fost din nou devastat de cele petrecute în ceea ce trebuia să fie un sanctuar al 
păcii. Politica nu-şi avea locul aici — nici politica Iranului, nici cea a altui stat. Timp de trei 
zile, presa oficială saudită nu a relatat nimic — ca de obicei. Chiar si ziarul panarab Asharq 


al-Awsat, citit de mii de oameni din regiune, a vorbit despre un hajj liniștit şi paşnic, 
ignorând tragedia. La 2 august a fost consemnat un avertisment oficial împotriva tuturor 
protestelor, după ce iranienii provocaseră tulburări minore, conform ziarului. Apoi 
relatările au schimbat tonul, insistând pe sprijinul pe care regatul îl primea din lumea arabă 
si musulmană în fata „gloatei iraniene*?s1, Incidentul sângeros nu a putut fi ascuns si în 
presa internaţională, el fiind relatat de către zeci de mii de pelerini care fuseseră martori 
sau auziseră despre masacru. Apărea o nouă pată pe onoarea Casei Saud în calitate de 
custozi ai locurilor sfinte. 

Iranienii turbau de mânie. O mulțime de peste un milion de oameni s-a adunat două 
zile mai târziu la Teheran, strigând: „Răzbunare“ și „Moarte conducătorilor sauditi*. 
Președintele parlamentului, ayatollahul Akbar Hashemi Rafsanjani, a chemat credincioșii 
să răzbune sângele martirilor, „să-i smulgă din rădăcini pe conducătorii sauditi“352 si să 
„elibereze altarele sfinte de intinatii wahhabiti, simpli huligani“. „Adevărata răzbunare“, a 
adăugat el, „este să eliberăm bogăţia colosală și prețioasă care aparţine lumii islamice și 
care se află sub solul Peninsulei Arabe [...] de sub controlul criminalilor“ și să o folosim 
pentru a combate ,,necredinciosii, păgânismul si aroganta“. O mulțime turbulentă a jefuit 
ambasadele saudită, kuweitiană, franceză și irakiană de la Teheran. Un diplomat saudit a 
fost ucis. 

Luni întregi, iranienii si sauditii au încercat să atragă simpatia lumii musulmane, 
transmitandu-si mesajele prin intermediul presei și organizând conferinţe rivale. Sauditii 
au adunat 600 de susținători din 134 de tari353 pentru o conferință organizată de Liga 
Islamică Mondială la Mecca. Ea a costat peste 400 de milioane de dolari. Iranienii au 
organizat conferința lor sub numele de „Congresul Internațional pentru Salvgardarea 
Sanctitatii si Securităţii Marii Moschei“, adunând laolaltă trei sute de participanți din 
treizeci si cinci de tari. Acuzatiile pe care le-au făcut sauditilor au scos la iveală 
revendicări istorice care rămăseseră în general în stare latentă cât timp Arabia Saudită și 
Iranul fuseseră aliaţi si prieteni, în timpul domniei sahului. Rafsanjani a cerut „eliberarea“ 
Meccăi, în timp ce un alt cleric a acuzat Casa Saud că era „o adunătură de agenţi englezi 
din Najd, care nu au respect nici pentru casa lui Dumnezeu, nici pentru pelerinii care sunt 
oaspeţii lui Dumnezeu“. Referirea era evidentă la modul în care fondatorul statului saudit 
se bazase pe sprijinul englez pentru a-și elimina rivalul, pe şeriful Hussein din Mecca. 

Când a lansat primele raiduri pentru a recupera pământul strămoșilor săi din Najd, la 
începutul anilor 1900, regele Abdelaziz ibn Saud a pus ochii şi pe restul peninsulei, mai 
ales pe Mecca şi Medina, locurile sfinte care urmau să sporească gloria islamică a 
coroanei sale. Orașele erau încă sub conducerea serifului Hussein, descendent al Profetului 
și vechi aliat al britanicilor. În 1916, în timp ce Imperiul Otoman se clătina în Primul 
Război Mondial, seriful Hussein s-a autoproclamat rege al Hejazului. Britanicii si 
francezii au fost de acord. Dar și Abdelaziz îi curta pe britanici, sperând să-i convingă că 
el era varianta mai bună pentru a domni nu doar în Hejaz, ci în întreaga Peninsulă Arabă. 
Alături de războinicii săi cucerea din ce în ce mai mult teren, învingând altă dinastie 
rivală, Al-Rashid, care condusese mari parti ale peninsulei timp de aproape un secol. În 
martie 1924, după colapsul Imperiului Otoman, fondatorul laic al Turciei moderne, 
Mustafa Kemal Atatürk, a dizolvat califatul, trimitándu-l pe ultimul calif al dinastiei 


otomane, Abdulmedjid II, în exil. Seriful Hussein a emis pretenții pentru puţină vreme la 
titlul de calif, dar în curând a pierdut sprijinul britanicilor (unul dintre fiii lui a devenit 
rege al Irakului, celălalt a fondat monarhia care încă domnește în Iordania). Abdelaziz și-a 
trimis trupele să cucerească Hejazul, începând cu un masacru brutal la Taef. Când familia 
Al-Saud a ajuns la locurile sfinte, în decembrie 1924, zelotii wahhabiti au distrus cimitirul 
Jannat al-Baqi din Medina, locul de odihnă al multora dintre rudele și tovarășii Profetului, 
inclusiv fiicele și soțiile sale. Această distrugere si profanare a produs consternare in 
lumea musulmană, dar mai cu seamă siitii au fost revoltați. Au cerut tuturor musulmanilor 
să se adune și să-i expulzeze pe sauditi din Hejaz.?» 

Abdelaziz s-a mișcat repede. A invitat două delegaţii din Persia să investigheze 
presupusele daune.255 Una dintre delegaţii a relatat cá Mecca era într-o stare mai bună 
decât fusese sub seriful Hussein. Cealaltă a părăsit Medina cu inima grea din cauza 
distrugerii pe care o văzuse. O altă delegaţie a venit din India, cerând să fie cedat controlul 
asupra orașelor sfinte unui comitet care să reprezinte toate țările musulmane. Abdelaziz i-a 
trimis repede acasă. Alti călători au vorbit despre daunele teribile aduse unui loc atât de 
bogat în „rămășițele unor mari sfinți, încât aproape că și-au pierdut importanța lor 
individuală, în timp ce doar relicvele unuia dintre aceştia ar fi de ajuns să aducă faimă 
oricărui alt oraş musulman“356, 

Războinicii zeloti voiseră să se asigure că cimitirul si domurile sale nu vor mai fi 
reconstruite vreodată — era a doua oară când forțele wahhabite încercaseră să-l distrugă. 
Primul val de zel distructiv s-a dezlántuit la începutul anilor 1800, când descendenţii lui 
Mohammad ibn Saud, fondatorul dinastiei Al-Saud, încercaseră să cucerească mai mult 
teritoriu din afara emiratului lor, Najd. Au făcut raiduri sângeroase în teritoriile Qatif si 
Bahrain, care erau vasale Persiei, şi în Irak, care era sub conducere otomană. În 1801 au 
jefuit Karbala, în Irak, într-unul dintre cele mai cumplite masacre din istoria Islamului, 
2.000 de oameni pierzându-și viata (conform relatării unui cronicar local).357 Au jefuit 
orașul și au luat toate bogățiile din altarul imamului Hussein, care avea un acoperământ 
împodobit cu perle si pietre preţioase. În 1803, drept răzbunare, unul dintre membrii 
familiei Al-Saud a fost asasinat în moscheea din Dir'iya, locul lor de baştină. Două secole 
mai târziu, când vor fi întrebaţi despre istoria sângeroasă a strămoșilor şi despre jaful din 
Karbala, sauditii vor replica imediat că totul începuse cu o dispută în legătură cu rutele 
comerciale, iar irakienii atacaseră primii, „ucigând 300 de wahhabiti“358, Puţini istorici au 
consemnat acel eveniment, însă cronicarii sauditi ai vremii îl menţionează, iar pe sauditi îi 
nemultumeste faptul cá acest episod e ignorat, nefăcându-se astfel dreptate înaintaşilor. 
Jefuirea Karbalei a fost oribilá. Prada a fost folosită pentru a organiza campania sauditilor 
de cucerire a Meccăi și Medinei, pe care le-au ocupat pentru scurtă vreme, jefuind 
bogăţiile de la mormântul Profetului si distrugând cimitirul Jannat al-Bagi. Lumea 
musulmană a fost îngrozită. Meccanii i-au numit pe atacatori fanatici periculoși, 
necredincioşi travestiti în musulmani. Dar în 1810 otomanii nu i-au mai tolerat pe 
wahhabiti si și-au trimis armata să-i zdrobească. Dir'iya a fost transformată în ruine. 
Abdallah ibn Saud, descendent al părintelui fondator, a fost capturat si dus la 
Constantinopol pentru a fi decapitat. Un bine-cunoscut jurist şi cărturar din Damascul de 
atunci, Muhammad Amin ibn Abidin, sufist si muftiu (jurist islamic) din școala hanafită, 


nu avea nimic altceva decât dispreţ pentru „cei care-l urmau pe Abdelwahhab“. În cartea 
sa fundamentală Călăuza celor neldmuriti cu privire la perla cea prețioasă, a scris despre 
nimicirea celor care credeau că doar ei erau adevărați musulmani, ucigând alti musulmani 
până când „Dumnezeu în sfârșit i-a stârpit si le-a distrus ţara“. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, Ahmad ibn Zayni Dahlan, muftiu din 
Mecca aparținând școlii Shafi'i, a scris mult despre rebelii wahhabiti, relatând cum 
Egiptul marcase vestea arestării lui Abdallah ibn Saud cu o mie de salve de tun, 
împodobind oraşele si sărbătorind timp de șapte zile. Dahlan nu avea multe cuvinte 
frumoase despre Abdelwahhab si discipolii lui, pe care îi considera impostori. A dedicat 
două cărți respingerii wahhabitilor: una care spunea povestea prăbușirii lor si alta care le 
respingea doctrina, intitulată Perle strălucitoare pentru respingerea wahhabismului. 
Dahlan era profund îngrijorat că unicitatea doctrinei predicate de cineva ca Ibn 
Abdelwahhab ar putea reprezenta destrămarea națiunii musulmane. 

Fondarea regatului Arabiei Saudite trebuie să fi fost percepută ca o dulce răzbunare 
pentru Casa Saud și aliaţii lor din familia Al-ash-Sheikh. Dispretuiti timp de două secole, 
anihilati de către otomani, exilați în Kuweit, se întorseseră, cu ajutorul britanicilor, și erau 
plini de bani. Puteau reduce la tăcere pe oricine. 


În 1987, Sofana Dahlan era la ora de artă plastică la școala din Jeddah și a trasat o linie 
neagră groasă peste gâtul personajului pe care-l desena — în esenţă, táindu-i gâtul. Copilul 
de zece ani nu avea tendinţe violente. Doar făcea ce i se spunea de la catedră. Trebuia de 
asemenea să înnegrească toate fețele din manualele ei. Creativitatea era ucisă în mod 
regulat în școlile saudite. Sofana era descendentă a muftiului Dahlan, ale cărui preziceri se 
adeveriseră. 

Fetiţa trăia cu îndoita moștenire a învățăturilor fundamentaliste ale lui Ibn 
Abdelwahhab, pe de o parte, și cu viziunea iertătoare și incluzivă a strămoșului ei, muftiul 
Dahlan, pe de altă parte. La școală, Sofana învăţa totul despre versiunea lui Ibn 
Abdelwahhab cu privire la Hanbali, Islamul extremist salafit. Părinţii ei îi spuseseră să o 
studieze pentru examenele şcolare, și apoi să o uite cu totul — să rețină doar ce învăţa la 
cursurile private despre învăţăturile islamice Shafi'i. La scoala era învățată că nu putea fi 
prietenă cu evreii și creștinii, acasă și în călătorii, părinţii ei socializau cu tot felul de 
nemusulmani. La scoala era învățată că toate reprezentările unor ființe umane reprezentau 
un păcat, chiar și fotografiile, care erau numite al-shirk al-asghar, idolatrie minoră. În 
casă aveau însă portrete de familie si fotografii. Erau prea multe contradicții care să fie 
înțelese şi acceptate de mintea unui copil. Era prea tânără ca să înțeleagă pe deplin 
separarea vieții private de cea publică, si de aceea aceste discrepanțe o tulburau profund. 
Va depăși cu timpul această contradicţie și va contesta în cele din urmă sistemul, devenind 
una dintre primele avocate din Arabia Saudită. Dar singura învăţătură pe care nu o putea 
lăsa în urmă, și care va rămâne înscrisă în mintea ei, va fi ideea că muzica e haram, 
interzisă. „Ascultă muzică“, îi spusese învățătorul ei pe când avea doar șase ani, „și ti se 
va turna fier topit în urechi la Judecata de Apoi“. Nu va putea trece niciodată peste acea 


imagine infricosatoare. Întotdeauna va tresări când va auzi muzică, ea, o avocată care 
călătorise pretutindeni, o femeie matură de peste patruzeci de ani. Va fi impresionată si 
când un tânăr şi puternic print moştenitor va deveni conducătorul de facto al Arabiei 
Saudite şi va inaugura săli de concerte în regat, unde-i va invita pe John Travolta si Cirque 
du Soleil. 


La un deceniu după ce se prábusise cerul pe pământ, după revoluţii si revolte, un nou sir 
de evenimente uluitoare erau pe cale să se producă, deschizând o altă eră și pregătind 
scena pentru următoarea fază a rivalitátii saudito-iraniene. Războaiele se vor încheia si 
dictatorii vor cădea, dar noua pace nu mai putea anula transformările profunde care 
prinseseră rădăcini in mentalul națiunilor și oamenilor din anii *80. 


10. Războaiele culturale 
Pakistan, Afganistan, Iran, Liban 
1988-1990 


Cum te comporti când ai învins? 

Când duşmanii se află la mila ta. 

Cum te comporti atunci? 

Compromisul e ispita celor slabi. 

Aceasta este o incercare pentru cei puternici. 
—Salman Rushdie, Versetele satanices 


La 17 august 1988, un avion C-130, cu patru motoare, în care se afla si Zia ul-Haq s-a 
prăbuşit.35 Era 16.30, la doar câteva minute după decolarea de la Bahawalpur, în provincia 
pakistaneză Punjab, aproape de granița cu India. Toti cei treizeci de pasageri au murit, 
cadavrele lor fiind împrăștiate peste o câmpie nisipoasă, la doar câţiva kilometri de 
aeroport. S-a vorbit despre o bilă de foc care inghitise avionul înainte să se prăbușească. A 
fost sabotaj? Atac cu rachetă? O defectiune tehnică? Sabotajul a fost cel mai probabil 
răspuns, dar investigației nu i s-a permis niciodată să ajungă la vreo concluzie. Exista o 
singură certitudine: dictatorul era mort. 

Acasă, la Karachi, fosta prezentatoare de televiziune Mehtab Rashdi nu era sigură de 
nimic. Nu la început. Era adevărat oare că Zia, bărbatul care redusese la tăcere femeile din 
Pakistan si exploatase tara, murise într-adevăr? Femeia care spusese aceste lucruri 
așteptase ani întregi o astfel de veste. Nu stia cum sau când tara va fi izbăvită de bufonul 
malefic. Acum posturile de radio și televiziune transmiteau recitări din Coran. Nu era 
tristă, dar nici nu îndrăznea să se bucure. Străzile erau liniștite, iar inima ei, calmă. Spre 
seară, a putut respira din nou, probabil pentru prima oară după atâţia ani. Simtea de parcă 
un pietroi îi fusese luat de pe piept, de pe pieptul întregii tari. El murise într-adevăr. 

Condoleantele au început să curgă, chiar si din India. Secretarul de stat american, 
George P. Schultz, l-a numit pe Zia „un mare luptător pentru libertate“3%. Vicepreşedintele 
George H.W. Bush l-a numit „un mare prieten“, iar pierderea lui — o tragedie. Dar nimeni 
din ţară nu simţea că ar fi o tragedie — o prevestire sumbră, probabil, dar nu o tragedie. În 
casele lor, mulţi pakistanezi au sărbătorit în liniște, unii chiar cu whisky de contrabandă. 
De-a lungul graniţei cu Afganistanul, în districtul Kurram, căminul clericului siit asasinat 
Arif Hussaini si locul unde au avut loc primele crime sectare, siitii au sărbătorit 
zgomotos3e!, trăgând rachete și gloanţe în aer, înfuriindu-i pe vecinii lor sunniti, care îl 
considerau pe Zia eroul si apărătorul lor. În urma altor ciocniri sectare, doisprezece 
oameni au murit. Magazinele siite au fost incendiate si jefuite. 


Pentru majoritatea pakistanezilor, dictatorul primise ce merita. Nu era un luptător 
pentru libertate. La mijloc era mânia lui Dumnezeu, s-a gândit Mehtab.3 Un om care 
însemna totul se preschimbase într-o clipă în cenușă. 

„Nu regret moartea lui Zia“363 a fost prima reacție a lui Benazir Bhutto când a auzit cá 
omul care-l executase pe tatăl său era mort. Revenise în Pakistan de mai bine de doi ani, 
după o triumfală întoarcere din exil în aprilie 1986. Zia anunţase că în sfârşit avea de gând 
să organizeze alegeri și îi permisese să se întoarcă acasă, dar nu luase în calcul mulțimea 
de sute de mii de oameni care au împânzit străzile ca să o salute și să strige împotriva 
„câinelui de Zia!“. Dictatorul a hotărât să pună piedici în calea ascensiunii ei. A menţinut 
interzicerea partidelor politice3s, ceea ce însemna cá Bhutto si al său Partid Popular din 
Pakistan nu puteau fi pe buletinul de vot, în ciuda deciziei Curtii Supreme că ar trebui să li 
se permită să candideze. A programat alegerile generale pentru 16 noiembrie 1988, cu 
câteva zile înainte ca Benazir să nască primul ei copil.3 Dar acum că dictatorul era mort, 
Benazir urma să candideze practic fără opoziţie. Exista totuşi dreptate, se gândea Mehtab. 

Câteva săptămâni mai târziu, fosta prezentatoare de televiziune a primit un telefon de 
la biroul central din Islamabad al televiziunii pakistaneze. Ar dori să transmită alegerile 
generale? „Cum ati vrea să apar pe ecran?" a întrebat ea. Întrebarea ei a fost întâmpinată 
cu un râs sănătos. „Oricum vrei“, a venit răspunsul. Dupatta nu va mai fi impusă femeilor. 
A fost de acord. Asta era victoria ei asupra întunericului, asupra bărbatului care crezuse că 
era un musulman mai bun decât ea. Prima sa apariție televizată după opt ani semnala că 
venise ora schimbării. Partidul lui Benazir Bhutto, Partidul Popular din Pakistan, a câștigat 
destule voturi pentru a forma guvernul. 

Timp de cinci zile s-a cântat și s-a dansat pe străzile din Pakistan, o euforie 
dezlántuitá după ani de teamă, o celebrare a vieţii după ce totul în afară de religie fusese 
interzis. Oamenii sărbătoreau primele alegeri democratice din ultimul deceniu — sau era o 
celebrare întârziată a morţii lui Zia? Probabil ambele, dar altă dictatură, mai amorfă, punea 
stăpânire pe ţară, născută din seminţele plantate acolo de Zia, cu ajutorul generos al 
Arabiei Saudite și al Statelor Unite. 

Benazir era acum prim-ministru, prima femeie șef de guvern musulman — si una 
dintre puţinele femei lider de pe scena internaţională. Dar nu va mai apărea niciodată în 
public — în Pakistan sau în străinătate — fără voal, o esarfá albă de pânză înfășurată lejer pe 
cap, care va deveni semnul ei distinctiv. Ea va încerca să diminueze efectele islamizării 
initiate de Zia si să ducă mai departe idealul tatălui ei, cel al unei tari progresiste, unde să 
nu existe discriminare bazată pe sex, rasă sau religie. Va eşua însă în acest demers, fiind 
asaltată de sistemul religios şi de securitate bine consolidat, care era iritat că la conducere 
se afla o femeie, și încă una care promova o guvernare secularistă. Odată cu sprijinul 
clericilor sauditi, fuseseră emise chiar și câteva fatwa împotriva candidaturii ei. 

Benazir va fi înlăturată de la putere în august 1990, pierzând lupta cu manevrele 
sistemului militar împotriva ei si cu acuzaţiile de corupție. Majoritatea pakistanezilor 
speraseră că venirea ei la putere va însemna reîntoarcerea la viața normală, la era de 
dinainte de Zia, fără clerici care să incite la ură sau grupuri de indivizi înarmaţi — religiosi 
sau criminali — care să controleze străzile. Sperau la o întoarcere deplină a guvernării 
civile. Dar armata Pakistanului, puternică înainte, era acum atât de angajată politic, încât 


nici nu avea nevoie de un general-presedinte care să guverneze tara. Bhutto a fost înlocuită 
de un protejat al lui Zia si prieten al Arabiei Saudite, Nawaz Sharif, un bărbat de patruzeci 
de ani, cu vorbă dulce, o fata rotundă si chelie. Sharif părea un tip șters si greu de definit, 
dar era un politician nemilos și viclean, care va domina politica pakistaneză în următoarele 
trei decenii, preluând și pierzând puterea de mai multe ori, mergând și revenind din exilul 
politic din Arabia Saudită. El a continuat programul de islamizare si sectarizare a ţării 
după modelul lui Zia. 


Când Zia ul-Haq a murit în vara lui 1988, războiul dintre Irak si Iran tocmai se încheiase. 
Vara adusese ruina forțelor armate ale Iranului. Saddam dezlántuise iadul si furia asupra 
orașelor iraniene, folosind chiar armele chimice. Rachetele căzuseră ca ploaia asupra 
Teheranului în iarna anterioară, ucigând un sfert dintre locuitorii săi. În dimineaţa zilei de 
duminică, 3 iulie, nava USS Vincennes a doborât zborul Iran Air 655 deasupra strâmtorii 
Hormuz, în timp ce avionul se îndrepta spre Dubaiul învecinat. Erau 290 de civili la bord, 
inclusiv 66 de copii.3 Nimeni nu a supravieţuit. Trupurile fără viata pluteau pe mare 
printre resturile avionului. 

Un purtător de cuvânt al US Navy a spus că Vincennes confundase avionul Airbus 
A300 cu un F-14 iranian. Cu o oră înainte, unul dintre elicopterele de pe Vincennes, 
zburând peste strâmtoare, fusese ţinta focului tras de o navă iraniană. Americanii au 
răspuns cu foc şi au scufundat două nave iraniene. Preşedintele american Ronald Reagan a 
spus că nimeni nu putea minimaliza oroarea celor întâmplate, prezentând evenimentul 
drept o „mare tragedie“, dar un „accident de înțeles“. Iranul a încercat să obţină o 
condamnare la ONU. Nu a fost posibil. Nu a existat nici măcar o scuză oficială. 
Diplomatii iranieni au văzut in doborârea avionului „un act de agresiune premeditat si o 
crimă cu sânge rece“. Iranul a jurat răzbunare. Au urmat demonstraţii antiamericane în 
țară, dar nu si alte reacţii. Iranienii erau prea epuizați ca să protesteze, fiind uluiti de lipsa 
empatiei internaționale pentru tragedie, de parcă pierderile iraniene erau un cost firesc al 
războiului. Tara nu mai putea suporta presiunea. Doborârea avionului a fost un punct de 
cotitură pentru conducerea iraniană, inclusiv pentru Khomeini. Luni la rând, apropiații lui 
Khomeini, inclusiv fiul lui, sustinuserá cá era timpul să accepte un armistițiu. Au 
argumentat că războiul împotriva lui Saddam nu putea fi câștigat fără ani de sânge și 
pierderi. Acum aveau dovada cá pentru ceilalți conta prea puţin câţi iranieni mureau, si 
dacă acest lucru s-ar întâmpla într-un război sau într-un accident de avion. Supravietuirea 
regimului şi chiar a revoluţiei erau în joc. 

Într-un discurs ţinut la radio, la 20 iulie, Khomeini a susținut un armistițiu cu Irakul. 
,Fericiti sunt aceia care au plecat prin martiriu. Fericiti sunt aceia care și-au pierdut viețile 
in acest alai al luminii. Nefericit sunt eu că încă trăiesc si am băut din potirul otrăvit“ 368. 
Dezastrul de la Mecca și eşecul repetat al lui Khomeini de a convinge lumea musulmană 
să impună un control internațional asupra oraşelor sfinte ale Islamului încă îl apăsau. 
Ayatollahul avea nevoie de o nouă unealtă pentru a revitaliza fervoarea revoluționară. 


În Afganistan, alt război se apropia de sfârșit. Sovieticii erau obosiţi de un conflict pe care 
se părea că nu-l puteau nici câștiga, nici pierde. Erau epuizați, depășiți de banii și armele 
pe care americanii, pakistanezii si sauditii îi investeau în conflict. Rachetele Stinger, care 
puteau doborî avioane, erau ultimele achiziţii din arsenalul mujahedinilor, schimbând 
balanţa puterii. Cu 15.000 de soldati ucişi, câteva sute de mii răniți si zeci de mii morti din 
cauza bolilor, preşedintele Gorbaciov voia să părăsească cumva teritoriul afgan. Nimeni 
nu o ştia încă, dar colapsul Uniunii Sovietice tocmai începuse. 

Înainte să moară în accidentul de avion, Zia semnase Acordurile de la Geneva din 15 
aprilie 1988, care puneau capăt implicării sovietice în Afganistan şi prevedeau retragerea a 
150.000 de soldaţi sovietici până în februarie 1989. La 15 februarie 1989, după mai multe 
săptămâni în care îşi retrăseseră încet trupele, ultimii soldaţi sovietici au trecut podul 
Termez peste Amu Darya, în direcţia opusă fata de cea în care merseseră în decembrie 
1979 — ieşind din Afganistan si intrând în Republica Sovietică Uzbekistan. 

Biroul CIA din Islamabad a trimis o telegramă sediului principal al agenţiei: „Am 
CÂȘTIGAT“. La sediu s-au desfăcut sticle de șampanie.3 Ambasada SUA din Pakistan 
sărbătorea. Sauditii simțeau si ei cá învinseseră. Banii lor plátiserá pentru ceea ce ei 
considerau drept victoria Islamului. Nu s-a desfăcut şampanie, dar erau pătrunși de un 
sentiment liniștit de împlinire. Khomeini voia să aibă un cuvânt de spus pentru viitorul 
Afganistanului. Cu două zile înainte de finalizarea retragerii sovietice, titlurile din ziarul 
panarab Asharq al-Awsat spuneau că Iranul amenință mujahedinii şi se aliază cu siitii.370 
Siitii reprezentau doar 15% din populaţia totală a Afganistanului, dar Iranul a solicitat o 
reprezentare mai mare în timpul negocierilor care aveau loc la Peshawar pentru formarea 
unui guvern în exil si a consiliului consultativ, shura. Iranul sprijinise si el grupurile 
mujahedine, majoritatea siiti Hazara, deși aceştia nu prea luptaseră. Era un spectacol 
regizat de sauditi, rodul muncii regatului de-a lungul anilor. Banii şi armele dăruite 
mujahedinilor afgani loiali dădeau roade. Factiunile islamiste sunnite radicale erau în 
avantaj. Grupurile sprijinite de Teheran au plecat de la negocieri, si Iranul a fost lăsat cu 
mâna goală. Totusi, Khomeini nu voia să cedeze. Cu o zi înainte ca sovieticii să treacă 
podul care-i ducea în afara Afganistanului, chiar în ziua de dinaintea victoriei obținute 
tacit de Arabia Saudită, Khomeini a început un război cultural care va transforma profund 
lumea islamică pentru deceniile următoare. 


La 14 februarie 1989371, chiar înainte de ora 14.00, prezentatorul ştirilor de la Radio 
Teheran a citit o declarație semnată de Khomeini: „Informez mândrul popor musulman de 
pretutindeni că autorul Versetelor satanice, care este împotriva Islamului, Profetului și 
Coranului, si toti cei implicaţi în publicarea sa, care au fost conștienți de conţinutul 
romanului, sunt condamnaţi la moarte. Le cer tuturor musulmanilor să-i execute oriunde s- 
ar afla^97, Orice musulman care ar fi muri făcând asta, a adăugat Khomeini, va fi 
considerat martir. 

S-ar putea să nu aflăm niciodată dacă Khomeini și-a planificat mișcarea în mod abil 


pentru a pune în umbră titlurile despre retragerea sovietică din 15 februarie si victoria 
saudită. Paradoxal e că el termina ceea ce sauditii și prietenii lor începuseră. 

Autorul Versetelor satanice, scriitorul britanic de origine indiană Salman Rushdie, era 
deja laureat al Booker Prize în 1981. Versetele satanice era cea de-a patra carte a lui, fiind 
publicată în septembrie 1988 și având drept subiect doi emigranţi indieni musulmani în 
Marea Britanie care mor într-un avion deturnat ce explodează deasupra Canalului Mânecii. 
Se prábusesc si sunt transformați în mod magic în simboluri vii ale binelui și răului. 
Poveştile lor se întrepătrund cu aceea a profetului Mahound, într-un ținut numit jahiliyya. 
Rushdie și-a prezentat cartea ca pe o lucrare despre „migraţie, metamorfoză, suflete 
divizate, dragoste, moarte, Londra si Bombay“37%. Musulmanii au văzut în ea referiri la 
Profetul Mohamed şi la soțiile lui, ale căror nume au fost date unor prostituate din carte. 
Edictul lui Khomeini de a-l condamna la moarte pe Rushdie a făcut vâlvă în lumea literară 
și editorială. În aceeaşi noapte, Rushdie a primit protecţie din partea poliţiei şi s-a ascuns. 
Khomeini devenise purtătorul de cuvânt al musulmanilor care se simțeau jigniti si 
dispretuiti, chiar si cei care nu citiseră Versetele satanice. Având 600 de pagini si un sfert 
de milion de cuvinte, cartea poate că era o capodoperă, dar era şi dificil de interpretat. 
Totuși, cineva o citise cu foarte mare atenție în India, ţara natală a lui Rushdie. Și, după o 
lună de la publicarea Versetelor satanice, în toamna lui 1988, îl sunase pe un prieten din 
Leicester, spunându-i că exista o campanie pentru interzicerea cărții în India, îndemnându- 
| să facă aceeași „lucrare a lui Dumnezeu“ în Marea Britanie. 

În Leicester, Faiyazuddin Ahmad, un tânăr care părea jovial, a fotocopiat extrase din 
carte si le-a trimis diverselor organizații musulmane și ambasadelor a patruzeci si cinci de 
tari musulmane din Marea Britanie. Sosit recent în tara, Ahmad lucrase în Pakistanul de 
Est374 şi Arabia Saudită ca redactor de ziar, iar acum era la Fundaţia Islamică din Leicester, 
filială locală a organizaţiei pakistaneze Jamaat-e Islami, care primea bani din Arabia 
Saudită.375 Ahmad, care avea legături si cu Adunarea Mondială a Tineretului Musulman, 
finanțată de sauditi, a călătorit în octombrie la Jeddah pentru a-i informa pe membrii 
Organizației Cooperării Islamice. La ambasada saudită din Londra, șeful departamentului 
afacerilor islamice, Mughram al-Ghamdi, a ajutat la crearea Comitetului de Acţiune pentru 
Afaceri Islamice din Marea Britanie, însărcinat să ducă o campanie pentru interzicerea 
cărții. Doar câteva tari musulmane au răspuns apelului. Dar în decembrie musulmanii 
britanici au ieşit să protesteze, arzând un exemplar al cărţii in timp ce mársáluiau prin 
orășelul Bolton. Rivalitatea subcontinentală dintre Deobandi şi Barelvi se transfera și în 
comunitatea islamică din Marea Britanie, alimentând o competiţie pentru proteste tot mai 
mari. O lună mai târziu, în ianuarie 1989, un protest și mai mare a avut loc la Bradford, 
oras situat la doar o oră distanță de Bolton. Furia s-a revărsat peste subcontinent. Ca să nu 
se lase mai prejos, Jamaat a organizat o demonstrație la Islamabad, la 12 februarie, 
strângând o mulțime imensă care să protesteze în fața centrului cultural al SUA din 
Islamabad. Mai mult de optzeci şi cinci de oameni au fost răniţi, iar cinci au fost împușcați 
mortal.37$ Se spune că Khomeini se uita la stiri în seara aceea si a fost atât de mișcat de 
moartea acelor tineri pakistanezi, încât a emis o fatwa. Cartea fusese tradusă în persană și 
era disponibilă în librăriile din 'Teheran, dar nimeni nu s-a arătat îngrijorat de ea până la 
discursul lui Khomeini. 


Sauditii nu puteau pierde acest tren. Au mers pe calea legală. Șeicul Bin Baz a 
declarat că Rushdie trebuia judecat in absentia pentru a se determina dacă lucrarea sa era 
blasfematoare. Seicul Gad al-Haq, şeful celei mai înalte autorităţi religioase egiptene, Al- 
Azhar, s-a exprimat împotriva acelei fatwa a lui Khomeini.?7 Dar ei nu se ridicaseră 
pentru libertatea de exprimare, nici vorbă — Al-Azhar spunea pur și simplu că nimeni nu 
putea fi executat înainte să aibă loc un proces corect care să determine dacă într-adevăr 
fusese comisă o blasfemie. Orice verdict într-un astfel de caz ar fi trebuit dat de un șef de 
guvern. Rushdie nu a apărut în vreun proces şi a supraviețuit amenințărilor cu moartea. 
Dar traducătorul japonez si cel turc al cărții sale, precum și editorul versiunii norvegiene 
au fost cu toţii asasinați pentru asocierea lor cu Rushdie. Alţii, fără vreo asociere cu 
Rushdie, vor avea de suferit în curând sau isi vor vedea viata distrusă de acuzaţii de 
blasfemie, din Egipt până în Pakistan. Pedeapsa cu moartea pentru blasfemie fusese 
introdusă în lumea musulmană în urma competiţiei dintre Iran și Arabia Saudită pentru 
dobândirea poziţiei de portdrapel al Islamului global. Dar rolul Arabiei Saudite în această 
dinamică va fi uitat, iar fatwa împotriva lui Rushdie va deveni doar o poveste iraniană. 

La 3 iunie 1989, Khomeini, în vârstă de șaizeci și opt de ani, a murit de infarct. În 
testamentul sáu a lăsat o remarcă usturătoare împotriva sauditilor. Documentul de 
douăzeci și nouă de pagini a fost citit de Ali Khamenei, preşedintele, si în curând, Liderul 
Suprem: „Musulmanii ar trebui să-i blesteme pe tirani, inclusiv familia regală saudită, 
acești trădători ai marelui altar al lui Dumnezeu, fie ca blestemul lui Dumnezeu și acela al 
profeților si îngerilor săi să se abată asupra lor... Regele Fahd cheltuie o mare parte a averii 
poporului în fiecare an pe credinţa lui wahhabitá superstitioasá, lipsită de temei si care este 
împotriva Coranului. Abuzeazá de Islam si de iubitul nostru Coran“378. 

Moartea lui Khomeini va aduce o relaxare a tensiunii dintre Iran și Arabia Saudită. 
Președintele țării, Ali Khamenei, a devenit Lider Suprem, iar cel al parlamentului, Ali 
Akbar Rafsanjani, a fost ales preşedinte. În ciuda invectivelor pe care le aruncase 
împotriva sauditilor în timpul crizei hajj-ului din 1987, Rafsanjani era un tip pragmatic, 
dornic să reconstruiască economia ţării după războiul cu Irakul. În august 1990, inamicul 
Iranului Saddam Hussein a invadat și a anexat Kuweitul; trupele sale erau la granița cu 
Arabia Saudită. Iranienii si sauditii erau brusc uniti de teama față de același om 
imprevizibil. În septembrie, miniștrii de externe ai ambelor tari erau la New York în 
vederea unei Adunări Generale ONU. 

Invazia Kuweitului a adus o altă schimbare geopolitică în Orientul Mijlociu. 
Preşedintele George H.W. Bush a alcătuit cea mai mare coaliție militară posibilă, fiind 
dornic să implice cât mai multi participanţi arabi, inclusiv Siria. Hafez al-Assad a fost de 
acord să ia parte. În consecinţă, Statele Unite au închis ochii atunci când trupele siriene au 
invadat zonele creştine care rămăseseră în afara controlului lor în Liban, la 13 octombrie 
1990. 

Tancurile siriene au biruit si au impus Pax Syriana. Aliantele si interpusii se 
schimbaseră de-a lungul războiului în Liban. Siria invadase de câteva ori si controla 
zonele predominant musulmane ale tárii, precum si Beirutul de Vest. Organizatia pentru 
Eliberarea Palestinei plecase; dar refugiatii palestinieni erau incá acolo. Crestinii se 
măcelăriseră între ei. Israelul încă ocupa mari parti din sudul Libanului. Influenţa 


Hezbollahului devenise tot mai mare, iar campania sa nemiloasă de a elimina opozantii 
intelectuali din cadrul comunităţii ajunsese la Beirut, curmând viețile unor bine-cunoscuti 
scriitori si ziariști. 

Unul dintre cei mai faimoși, Hussein Mrouweh, a fost împuşcat mortal la el acasă, pe 
patul de suferință. Puterea ideilor era pur și simplu prea mare ca să fie tolerată de 
Hezbollah. Și totuși criticii nu au fost reduși la tăcere. Asta nu se va petrece niciodată. La 
fel ca în Pakistan, unde Zia fusese nevoit să-i reprime mereu în chip violent pe critici 
pentru a rămâne la putere, așa și Hezbollahul va trebui să-i lovească în mod repetat pe 
oponenți. În iulie 1990, cu doar câteva luni înainte de sfârșitul oficial al războiului din 
Liban, mii de oameni au protestat la Tyr. „Vrem să spunem adevărul!“ strigau ei. „Nu 
vrem să mai vedem iranieni!“ Clerici siiti libanezi au cerut stoparea „invaziei iraniene“ si 
plecarea Gardienilor Revoluţiei care veniseră în Valea Beqaa după invazia israeliană din 
1982. Însă Gardienii puteau pleca liniștiți; Hezbollah, asociatul lor local, era pe poziţii. 
Permitándu-i lui Assad să trimită trupe în Liban, America oferise Iranului, fără să-şi dea 
seama, o cale de a-și păstra un cap de pod la Mediterana. Valul negru dinspre Iran nu se va 
retrage. Celălalt, dinspre Arabia Saudită, se revărsa rapid de-a lungul Nilului. 


6. Tr. Dana Crăciun, Polirom, Iași, 1988 (n.tr.). 


11. Valul negru 
Egipt 
1992-1995 


Acești nesdbuiti, mánati de-al nestiintei duh, 
Socot cd sunt mai înţelepţi decât întreaga omenire; 
Și iute-i osândesc ca pe necredinciosi 
Pe oricine nu-i măgar ca ei. 

— Omar Khayyam, Catrene, 156 


Nasr Abu Zeid nu a vrut niciodată să fie un Salman Rushdie al Egiptului. Nu voise 
niciodată să dea impresia că „era împotriva Islamului. Departe de el asta“379. Printre cele 
mai rele temeri ale sale era aceea că vesticii vor vedea în el un critic al Islamului. Nu era 
vorba de aşa ceva. Profesorul progresist de studii islamice și de arabă de la Universitatea 
din Cairo se născuse musulman, crescuse ca musulman și, după cum îi plăcea să repete, 
inshallah, „cu voia lui Allah“, va muri ca musulman.38 Voia doar să-și facă religia mai 
accesibilă pentru lumea de azi, mai blândă si mai putin dogmatică. 

Cand Nasr a fost acuzat de apostazie în Egipt, la doar câțiva ani după fatwa împotriva 
lui Rushdie, comparatia cu romancierul indiano-britanic a fost lesne de făcut de presa 
occidentală. Dar susţinătorii lui Nasr din Egipt preferau să-l compare cu fizicianul si 
astronomul italian Galilei. Cu vreo 350 de ani înainte, Biserica Catolică îl persecutase pe 
Galilei ca eretic în timpul Inchiziției Romane deoarece sustinuse că Pământul gravita in 
jurul Soarelui. A trebuit să se dezică de afirmaţiile lui, ceea ce i-a produs multă suferință 
cât timp a mai trăit. Mai târziu, Biserica și-a revocat condamnarea și, în octombrie 1992, 
papa, în urma unei investigaţii de mai mult de un deceniu în legătură cu condamnarea, a 
recunoscut oficial greşeala Bisericii.$1 Chinul lui Nasr a început cam în același timp în 
care declara că nu are nimic împotriva Islamului și, la fel ca Galilei, a crezut în știință și 
rațiune, insistând că va continua să „lupte în favoarea Islamului, înarmat cu raționamente 
ştiinţifice si metodologie solida“22. 

Criticii lui Nasr îl dispretuiau, numindu-l un tip gras si placid, „scriitoraș“ secular si 
necredincios. Sustinátorii lui au izbucnit: Nasr era Galilei al lor, singura diferentá fiind cà 
Vaticanul îl achitase pe savantul italian, pe când „unii din universitățile noastre încă mai 
cred că Pământul nu se mișcă“38. Aceasta era teama gânditorilor progresiști din Egipt, că 
întunericul care se răspândea în afară, „terorism îmbrăcat în straiele religiei“384, lua acum 
cu asalt zidurile universităților, transformându-le în curți ale inchizitiei. Ratiune si 
credință, știință si dogmă — toate erau angrenate în lupta pentru Cairo. O vreme, 
intelectualii Egiptului au fost sfidători, încurajați si insufletiti de provocare. „Libertate 


până la moarte, sau martiriu“3 declara Mohammad Said al-Ashmawy, un vârstnic 
judecător progresist în curţile de apel. 
In cele din urmă vor muri multi oameni. 


Pentru Nasr, totul a început în 1992, când a înaintat o cerere directă de promovare 
pentru postul de profesor plin la Departamentul de arabă al Universităţii din Cairo. 
Comitetul a trimis dosarul său, inclusiv toate publicaţiile, la trei profesori pentru evaluare. 
Unul dintre ei, dr. Abdel Sabour Shaheen, era predicator fundamentalist la moscheea de 
secol VII Amr ibn al-As din Cairo, prima moschee construită în Egipt. Lui Shaheen nu i-a 
plăcut ce a citit. 

Exegeza, interpretarea critică a scripturii, nu aparţine tradiţiei islamice, iar pentru 
musulmanii ortodocși ca Shaheen, Coranul este cuvântul necreat, etern şi de neatins al lui 
Dumnezeu. Nasr publicase între timp o carte intitulată Critica discursului si 
raționalismului islamic în exegeză: un studiu al problemei metaforei în scrierea lui 
Mu tazilah. 

Cercetátorul timid, cu ochelari, era un liber-cugetátor care a provocat traditia 
ortodoxă a Islamului, spunând despre Coran cá trebuie înţeles atât metaforic, cât si in 
contextul lui istoric. Era un om al timpului său, dornic să-și ajute coreligionarii musulmani 
să concilieze învățăturile Coranului cu lumea modernă. Pentru a face asta, credea că 
„dimensiunea umană a Coranului trebuie să fie reconsiderată“3. În consecinţă, desi 
Coranul era într-adevăr cuvântul lui Dumnezeu, Nasr afirma că el fusese revelat Profetului 
Mohamed într-un limbaj anume, chiar într-un dialect local, înrădăcinat într-un context 
specific: limba arabă a Peninsulei Arabe de secol VII. Dacă cuvântul lui Dumnezeu nu s- 
ar fi întrupat în limbaj uman, cum ar fi putut să-l înțeleagă cineva?387 

Nasr nu începea de la zero: se baza pe o moștenire măreață care cobora până în 
secolul al VIII-lea. Teza lui de masterat fusese despre Mu'tazilah, mișcarea islamică 
rationalistá influențată de filozofia greacă si care stârnise pentru prima dată o mare 
dezbatere între rațiune și dogmă la nici două sute de ani după fondarea Islamului. 

Mu'tazilah a apărut prima dată în secolul al VIII-lea, în Basra, în sudul actualului 
Irak. Adepții acestei școli credeau cá, deși graiul lui Dumnezeu era necreat si revelat 
Profetului, scrierea Coranului era un fenomen pământesc: cuvinte, cerneală, hârtie. Mai 
mult decât atât, Coranul a fost scris la câţiva ani după revelaţia și moartea Profetului. 
Mu'tazilah studiau cartea sfântă cu ajutorul rațiunii şi credeau în liberul-arbitru. Mișcarea 
lor reflecta timpurile în care trăiau — perioada abbasidă, epoca de aur a Islamului, a științei 
și filozofiei, a poeziei libertine a lui Abu Nuwas despre dragoste și vin, precum și a celor o 
mie si una de zile si nopţi ale Șeherezadei si ale califului abbasid Harun al Raşid. 
Faimoasa bibliotecă din Bagdad, Casa Intelepciunii, a devenit depozitara cunoştinţelor 
lumii, adăpostind nenumărate lucrări originale și traduceri. În același timp, în Bagdad, tot 
sub califatul abbasid, lucra Ahmad ibn Hanbal, fondatorul școlii Hanbali de jurisprudenta. 
Ibn Hanbal era un musulman ortodox, literalist si potrivnic doctrinei Mu'tazilah, care 
devenise doctrină de stat. Opoziția l-a aruncat în închisoare, dar susţinătorii lui s-au 
înmulțit neîncetat. Adepții şcolii Hanbali credeau că musulmanii își pierduseră calea si, în 
timp ce Califatul Abbasid slăbea, susţinătorii lui Ibn Hanbal au devenit mai organizaţi, 


luptând împotriva raționalismului si a orice îi putea distrage de la forma cea mai pură? a 
credinței originare, inclusiv muzica. Ei au „creat de fapt un soi de «inchizitie sunnită» 38. 

Pe când cele patru școli de jurisprudentá s-au cristalizat treptat, ortodoxia și-a stabilit 
si ea forma finală. Unii lideri religiosi sunniti credeau cá cele mai importante chestiuni 
religioase fuseseră tranșate și au început să cenzureze acea ijtihad, gândirea independentă, 
pentru a favoriza emulatia. Citirea, înțelegerea și explicarea Coranului vor trebui să se 
bazeze pe volumul de cunoștințe acumulate până atunci — perioada Mu'tazilah se sfarsise. 
Școala Hanbali se va dezvolta ulterior si se va răspândi în Persia si în zona din jurul 
Palestinei, unde Ibn Taymiyyah a fost unul dintre cei mai faimoşi reprezentanţi, înainte ca 
mișcarea să intre din nou în declin în epoca otomană, sub greutatea propriei sale rigiditati 
si intolerante. Influenţa sa geografică se va reduce treptat în interiorul Peninsulei Arabe, la 
platoul arid Najd, căminul primului regat saudit — unde Muhammad ibn Abdelwahab o va 
duce la un alt nivel. 

Peste douăsprezece secole, Nasr relua discuţiile despre ijtihad. Atacul lui Shaheen a 
fost necruţător: l-a acuzat pe Nasr de „atrofierea conștiinței religioase“, judecându-i mai 
degrabă credința decât lucrările. Shaheen l-a numit eretic si ateu care face „o încercare 
marxist-secularistă de a distruge societatea musulmană a Egiptului“2%. Predicatorul mai 
spera că „Dumnezeu îi va pregăti un loc în paradis datorită atacurilor sale împotriva 
savantului care-şi pierduse calea“3*. Dorinţa de a fi răsplătit de Dumnezeu pentru că i-ai 
arătat altuia calea dreaptă în Islam va deveni o temă recurentă în anii care vor urma, prin 
atacurile, verbale și fizice, împotriva gânditorilor progresiști sau a oricui era catalogat 
drept apostat. În Pakistan era folosită drept justificare pentru convertirea forțată a 
hindușilor și a creştinilor la Islam. 

La începutul lui 1993, universitatea cedase și refuzase promovarea lui Nasr. Vineri, 2 
aprilie, de la amvonul său din moscheea Amr ibn al-As, în timpul rugăciunilor de la 
amiază, victoriosul Shaheen l-a declarat pe cercetător apostat. Ca un bumerang, cuvântul 
„apostat“ a ricosat în Cairo din minaret în minaret si, până vinerea următoare, s-a 
răspândit în toată tara. Clericii l-au atacat pe Nasr — chiar si cei din satul lui. Ca apostat, 
sub legea islamică, isi pierduse dreptul de a trăi si — probabil mult mai important pentru el, 
ca bărbat proaspăt căsătorit — dreptul de a se însura cu o femeie musulmană. Soţia lui era 
Ebtehal Younes, studenta la literatură franceză care aprobase tacit uciderea lui Sadat în 
1981. 

Povestea lor de dragoste a fost neobișnuită într-o societate tradiționalistă, fiind un 
adevărat act de rebeliune într-o perioadă a conformismului, o oază de liniște într-o vreme 
de agitație mocnită. Erau un cuplu aparte. Ebtehal era acum profesoară de literatură 
franceză la Universitatea din Cairo. Nasr era pasionat de studii islamice si de Coran. El era 
un băiat sărac — de la sat, ea o egipteancă din clasa superioară; tatăl lui era băcan, al ei — 
diplomat; ea era mignoná, el era corpolent. Ea era focoasá si, la treizeci de ani, deja fată 
bătrână, după standardele egiptene; el era cu cincisprezece ani mai în vârstă si divorțat, un 
stigmat într-o societate conservatoare. 

Ei nu-i păsa însă. Erau diferiți, dar vorbeau aceeași limbă, aveau aceleași visuri. 
Prietenia lor s-a transformat în iubire și, când s-au căsătorit, chiar înainte să înceapă 
problemele lui, Nasr a simţit că viata lui avea sens, cá în sfârșit ajunsese la destinație. Dar 


fundamentalistii care nu-i cunoșteau si nu le cunoșteau dragostea voiau să îi despartă. 
Acuzatia de apostazie nu era nici măcar inclusă în legislaţia oficială din Egipt, asa că Nasr 
a fost dat în judecată pentru opinie separată la curtea de justiţie pentru afaceri de familie, 
pe temeiul principiului islamic cunoscut drept hisba, care îi permite oricărui musulman să 
intenteze proces dacă descoperă în viata partenerului ceva care dăunează Islamului — o 
gáselnitá inventată de curând de islamiști, care vor abuza de ea ani întregi. Sub legea 
islamică, o femeie musulmană nu se poate mărita cu un nemusulman, iar Nasr era 
considerat acum apostat, ceea ce însemna că Ebtehal trebuia să se despartă de eretic. 

Procesul a durat doi ani. Nu mai avuseseră loc niciodată astfel de dezbateri teologice. 
A fost un punct de cotitură pentru Egipt si islamisti, în vreme ce lumea musulmană 
urmărea cu atenţie totul. Între timp, la Cairo, cărţile lui Nasr erau tot mai căutate în 
librării. Știrile vorbeau mai mult de Nasr, dar Ebtehal era și ea profund rănită. Se simţea 
violată moral, redusă la un produs pe care islamiștii îl foloseau pentru a-l răni pe Nasr392, 
un obiect care era trimis înapoi pe piaţă: Shaheen chiar se oferise să îi găsească un nou sot. 

Devotamentul lui Ebtehal nu s-a ofilit niciodată. Dacă cineva slujea Islamul, acela era 
soțul său, insista ea. Ambii erau musulmani credincioși si practicanți, așadar de ce mai 
voiau acești oameni să-l declare apostat, să judece cine era un bun musulman si cine nu? 
Într-un fel, „aceşti oameni“ erau parte din aceeași mișcare ce pavase drumul spre 
asasinarea lui Sadat. Intelegea acum cá nu fusese niciodată vorba despre Palestina. 
Uciderea lui Sadat fusese un asasinat religios deghizat într-un act politic3%, iar acum ea era 
victima acestuia, dar si a fundamentalismului care mătura Egiptul în anii '90. 

Farag Foda, cel mai vocal intelectual secular egiptean, intelesese acest lucru cu mult 
înaintea ei. Dacă Nasr aborda dezbaterea dintr-un unghi istoric, teologic si lingvistic, Foda 
era agronom, om de știință care lua apărarea unui stat secular în fata fundamentalismului 
care se strecura în societatea egipteană. Cu zece ani înainte, bestsellerul lui Înainte de 
cădere, un eseu scurt, dar incisiv, sintetiza curentele care modelau fervoarea islamică tot 
mai mare, într-o societate care căuta răspunsuri după eșecurile repetate și depline ale 
naționalismului arab în faţa Israelului. 

Foda identificase trei curente islamice în Egipt. Primul era cel politic și tradițional al 
Frăției Musulmane, cu rădăcini istorice în Egipt — era cel mai slab, dar cel mai pragmatic, 
conform lui Foda. Apoi venea Islamul revoluţionar, inspirat de Iran, care voia să răstoarne 
cu totul sistemele politice, curent pe care Nageh Ibrahim, Abdelsalam Farag si alti tineri 
egipteni îl imbratisasera în anii '70. În opinia lui Foda, acesta era cel mai periculos, dar si 
cel mai putin răspândit, fiindcă se baza pe tineri plini de înflăcărare. În fine, ultimul era 
ceea ce el numea Islamul banilor, Islamul bogățiilor — Islamul petrodolarilor.394 

Acest al treilea Islam, al banilor, era cel mai puternic, conform lui Foda, fiindcă arăta 
modern și contemporan, dar era de fapt inselator, infiltrându-se încet în toate straturile 
societăţii. Violenţa putea fi potolitá, militantii închiși, dar, odată ce gândirea oamenilor 
fusese afectată de o nouă viziune asupra lumii, era nevoie de generaţii întregi pentru a 
repara daunele. Islamul financiar isi etala bogăția pentru a promova căi noi si aparent mai 
drepte295: se creau bănci islamice, dar femeile angajate erau obligate să poarte voalul; se 
fondau edituri, erau oferite uriașe sume de bani autorilor ca să scrie cărți, dar numai 
acelora care promovau o anumită perspectivă, o interpretare specifică și puritană a religiei; 


erau angajaţi ziarişti care să scrie pentru publicaţii panarabe finanţate de sauditi, precum 
Asharq al-Awsat. Un colaborator obişnuit al ziarului putea câștiga 3.000 de dolari pe lună, 
mai mult decât salariul anual pentru același post la alte publicaţii egiptene.2% Dar odată cu 
cecul veneau si diverse interdicții politice, cenzura intelectuală si autocenzura, de felul 
celei care atrofiază gândirea societăţilor entuziaste. Strategia, potrivit lui Foda, era să-i 
facă pe oameni dependenţi de acei petrodolari, conditionandu-le securitatea financiară de 
slujirea viziunii saudite privind societatea şi politica. 

În 1990, poetul sirian Nizar Qabbani, autoexilat la Londra, a scris un poem nemilos și 
profetic, Abu Jahl cumpără Fleet Streetz, o critică a bogatilor din Peninsula Arabă, 
îmbrăcaţi în robe albe, care abia descinseseră în oraș și păreau să-l cumpere cu totul. Abu 
Jahl înseamnă „tatăl ignoranței“ în arabă, iar titlul poemului lui Qabbani era o aluzie la un 
contemporan al Profetului, numit Abu Jahl, un păgân care luptase împotriva lui Mahomed 
şi respinsese Islamul. 

În poemul sáu, Qabbani întreba: „Devenise cumva Anglia capitala Califatului? Si 
petrolul se purta ca un rege din Fleet Street?“ În general, poemul era un avertisment pentru 
ziariştii şi intelectualii arabi, ca să nu se lase inrobiti de banii unor stăpâni filistini. 
Intelectualii de stânga îi „întorseseră spatele lui Lenin si călăreau cămile“, cei care voiau 
să fie editori de succes „trebuiau să sărute, zi și noapte, genunchiul prinţului“. Qabbani îi 
cerea acestui lider nenumit să ia orice voia, dar să aibă milă de lume, de literatură: 


O, tu, cel trecut prin viata, cumperi penitele cu barilul, 
Nu vrem nimic de la tine, 

Așa că fă dragoste cu sclavele tale după cum dorești 
Si continuă să-ți ucizi supușii după cum doreşti, 
Înconjoară poporul cu foc şi oțel... 

Nimeni nu vrea să-ţi fure mantia califatului, 

Așa că bea liniștit vinul petrolului tău, 

Dar lasă-ne cultura si literele.397 


Foda era profund ingrijorat in legáturá cu imperialismul cultural saudit, care dádea 
tonul in regiune. Dar curentele pe care le identificase nu operau pe cái separate si paralele. 
Se sprijineau unul pe celălalt: opinii si evoluţii locale, alimentate de noi factori si 
exacerbate de curente regionale. Membri ai Frăției Musulmane se întorceau din Arabia 
Saudită și lucrau ca să schimbe sistemul și societatea din interior, adăugând noi 
dimensiuni înţelegerii si practicării religiei în tara lor de baştină. Gama'a Islamiyya si 
Jihadul Islamic erau produse ale unor grupuri locale, frustrate de abordarea pasivă a celor 
de la putere — ei credeau în violență; merseseră să lupte în Afganistan, unde influenţa si 
banii sauditilor erau decisive, iar unii au revenit acasă. Cele două curente, al banilor si al 
revoluţiei, se amestecau acum în Egipt. 

Foda era neobosit în atacurile lui împotriva tuturor tipurilor de islamiști. Bărbat 
masiv, cu voce tunătoare şi mărgele printre degete, Foda îi ocăra și îi ironiza, demontându- 
le pas cu pas argumentele. Era un orator iscusit, întotdeauna pregătit să-i doboare pe alții 
prin interviurile şi scrierile sale furibunde. La 8 ianuarie 1992, a făcut-o public, în faţa a 
15.000 de oameni — moment ce avea să-i fie fatal. 


La a douăzeci și patra ediţie anuală a Târgului Internaţional de Carte de la Cairo se 
organizase o dezbatere publică avându-l ca invitat pe Foda, alături de alti trei vorbitori: 
Mohammad Khalafallah, care era secularist ca Foda, si doi islamiști. Unul din ei, 
Mohammad al-Ghazali, era un cercetător islamic de frunte, absolvent de Al-Azhar, si un 
predicator charismatic care predase la universităţile islamice din Mecca si Doha, dar si în 
Algeria în anii '80. Celălalt, Ma’moun al-Hodeibi, locuise în Arabia Saudită în anii ’70 si 
'80. Era fiul celui de-al doilea Murshid A'am (ghid general) al Frăției, Hassan al-Hodeibi, 
si va deveni într-o bună zi el însuşi ghid general. 

Chiar și titlul evenimentului stârnise dezbateri aprinse: „Egiptul, stat secular sau 
islamic?“ — dar asta era varianta preferată a islamistilor. Voiau să-i prezinte pe opozantii 
lor ca atei. Târgul de carte stabilise alt titlu „Egiptul: stat laic, sau stat religios?“ Pentru 
egipteni, o asemenea dezbatere publică asupra subiectului era o premieră. Atmosfera era 
tensionată, iar publicul, agitat. Se striga: Allahu Akbar wal Jihad sabeeluna („Dumnezeu e 
cel mai mare și jihadul este calea noastră“). Sala de conferinţe era arhiplină, iar accesul 
publicului la târg a fost oprit. Înăuntru mai erau locuri doar în picioare, oamenii fiind 
înghesuiți de-a lungul pereţilor si chiar în spatele boxelor. Nu se luaseră măsuri de 
securitate. 

Ghazali și Hodeibi au argumentat în favoarea a ceea ce au numit democraţie islamică, 
condusă de șaria, în timp ce deplângeau invazia culturală a Vestului. Foda și-a apărat 
identitatea de musulman: „Pot să accept că atât comunismul, cât si socialismul pot fi 
insultate, dar nu pot să accept ca Islamul să fie insultat^?9», Dar, și-a întrebat el oponenții, 
care stat islamic să fie luat drept model? Nu existau exemple de succes; Iranul, Arabia 
Saudită și Sudanul esuaserá. A mers si mai departe: de ce această bruscă obsesie pentru un 
stat islamic? „Timp de 1.300 de ani [din primul secol de după Profet] doar 1% dintre 
oameni au crezut într-un stat islamic, în timp ce 99% au pledat pentru ceea ce noi cerem, 
adică un stat laic.“ Chiar şi acea epocă de aur prosperă a primelor zile ale Islamului era 
imperfectă, împotmolită în dispute și violență, a continuat el. Trei dintre primii califi, 
tovarăși apropiaţi ai Profetului, cunoscuţi drept Califii Cáláuziti Drept, fuseseră asasinați. 

Foda stătuse ca un ghimpe în coasta islamistilor timp de un deceniu, încă de când 
crease valuri cu cartea Înainte de cădere. Se străduia să construiască un partid politic 
secular, Al-Mustaqbal, „Viitorul“, adunând laolaltă musulmani și creștini. Acum Foda 
distrugea public credibilitatea islamistilor. Venise vremea să se debaraseze de el. 

Nici nu au putut să-l privească în ochi când l-au ucis. Era o după-amiază de luni, 8 
iunie 1992, la şase luni după dezbaterea de la târgul de carte. Iesea împreună cu fiul său si 
cu un prieten din biroul lui, aflat într-o suburbie rezidentialá din Cairo. Doi analfabeți care 
nu vorbiseră niciodată cu el si nu-i citiseră lucrările au trecut în viteză cu o motocicletă si 
i-au tras șapte gloanţe în spate. În atac a fost rănit si fiul lui. Cei doi urmau doar niște 
ordine. Safwat Abdel Ghani, reținut, dar niciodată acuzat în complotul împotriva lui Sadat, 
trimisese un mesaj prin avocații lui pentru a recruta asasinii. 

Egiptul fusese martorul unor violente si asasinate politice, dar asta era o noutate: 
terorism intelectual. Tara se cutremura, iar lumea arabă era consternată. De acum se va 
vorbi de vremea de dinainte de Foda si de cea de după el. Agronomul și intelectualul 
neînfricat a fost prezentat de ziare ca martir al natiunii.*9 Mii de egipteni au participat la 


funeraliile lui. Președintele Mubarak a trimis un reprezentant; miniștri, guvernatori, 
muftiul republicii, intelectuali, ambasadori, toti s-au alăturat procesiunii de pe străzile din 
Cairo. În timp ce duceau sicriul, învelit într-o pânză verde, brodată cu versete din Coran, 
cei indoliati cântau liniștiți imnul national. „Țara mea, tara mea, tie iti dedic inima si 
dragostea mea.“ Tristetea a făcut loc în curând furiei, si procesiunea s-a transformat într- 
un protest împotriva terorismului. „Nu Jihadului, nu Fratilor!“, „Trăiască semiluna, 
trăiască crucea!““.400 


Tara era împărţită. Sora lui Foda a fost cea care a exprimat asta printr-un suspin 
îndurerat după înmormântarea lui: „De ce l-au omorât? Era musulman! Cum au putut să-l 
declare ateu despărţit de religia lui? Cine le-a dat dreptul să ne împartă în musulmani si 
necredincioşi?“401 Exact asta se întâmpla. Islamistii sunniti radicali nu mai separau pur si 
simplu musulmanii de nemusulmani, sau pe sunniti de siiti, discriminare care lása in urmá 
grámezi de cadavre, destrămând micile comunități prin violenta sectară. Acum îi întrebau 
pe cei din jurul lor: „Eşti un bun musulman?“ 

Islamistii care refuzau violenta și-au declinat responsabilitatea după asasinarea lui 
Foda. Frăția Musulmană a afirmat că guvernul era partial responsabil, fiindcă îngăduise să 
fie „înjunghiat Islamul în inimă ... rănind sentimentele musulmanilor într-o perioadă în 
care toată lumea îi hăituiește cu rázboiul*4?, Al-Azhar condamnase asasinatul, dar mai 
înainte criticase planurile lui Foda pentru un partid secular, spunând că mișcarea este un 
pericol pentru națiunea musulmană si denuntandu-i pe seculariști ca dușmani „a tot ce este 
islamic“403. Asasinii lui vor spune ulterior cá Al-Azhar se pronuntase, iar ei actionaserá. 
Cea mai înaltă autoritate religioasă a lumii sunnite arătase cum, în mod tragic, cuvintele 
puteau fi o invitație la crimă. 

Și mai uluitoare a fost apariţia unui învăţat de la Al-Azhar ca martor al apărării pentru 
asasinii lui Foda în timpul procesului lor, în iulie 1993. Mohammad al-Ghazali, care se 
războise cu Foda la târgul de carte de la Cairo si inspirase mii de islamisti în Algeria, a 
justificat asasinatul. Argumentatia sa amintea de cea la care a recurs seful Al-Azhar in 
cazul Rushdie: era de datoria statului să execute sentința capitalá^^ împotriva apostatilor 
după un proces, dar, din moment ce statul esuase în a-l struni pe Foda, sentința putea fi 
executată de musulmanii dreptcredinciosi. Ghazali a declarat că nu exista vreo pedeapsă 
pentru un musulman care ar fi îndeplinit acest lucru. Ghazali era laureatul Premiului 
Regele Faisal, premiul acordat prima dată lui Mawdudi, fondatorul Jamaat în Pakistan. 

Guvernul egiptean tot încerca să separe Islamul violent de Islamul moderat, politic, pe 
militanti de predicatori si pe cei care doreau să răstoarne sistemul de cei care acționau din 
interior, ca Al-Azhar. Dar însuşi Foda avertizase că încercarea guvernului de a-i potoli pe 
radicali — de exemplu dând mai mult spaţiu de emisie celor care păreau islamisti moderati 
— hrănea intoleranta si era un joc primejdios.405 


Încă de la mijlocul anilor ’80, sub marele său Imam, Gad al-Haq, Universitatea Al-Azhar 
devenise mult mai activă în promovarea unui Islam conservator, opunându-se valorilor 


seculare. Interzisese cărți și înainte, inclusiv romanul Pălăvrăgeală pe Nils, din 1966, al 
laureatului Premiului Nobel, Naghib Mahfuz, dar era acum din ce în ce mai implicată în 
cenzura operelor literare, filmelor şi a culturii în general. Grupul a emis fatwa care 
susțineau băncile islamice și mutilarea genitală feminină, în timp ce interziceau donarea de 
organe și lentilele de contact, condamnând femeile care nu-și acopereau părul.406 

Au existat nenumărate speculații și zvonuri despre rolul influenţei saudite pentru 
luarea acestor măsuri. Relaţia saudito-egipteaná era plină de contradicții. Universitatea 
Al-Azhar preda doctrine din toate cele patru școli de jurisprudentá, dându-le importanţă 
egală. Mulţi dintre profesorii și studenţii săi și chiar mari imami aparțineau unor ordine 
sufite. Al-Azhar încă mai considera wahhabismul drept o rătăcire de la adevăratul Islam”, 
si totuși Marele Imam era apropiat de Arabia Saudită. Și el va primi Premiul International 
Regele Faisal. Indivizi bogaţi din Golf donau bani instituţiei, iar multi dintre predicatorii si 
cercetătorii săi studiaseră sau se instruiseră la Mecca. Influenţa era vagă, dar generalizată. 
Egiptenii mândri refuzau să recunoască influența Arabiei Saudite asupra ţării lor, insistând 
că ei erau dascălii în această relaţie, la toate nivelurile, de la jihad la Islamul politic, 
plângându-se însă că regatul le corupea tara. Profitând de nemásurata lor bogăţie, sauditii 
copleseau si convingeau. Arabia Saudită — locul de naştere al Islamului — fusese 
binecuvântată de asemenea cu bogăţiile petrolului: prin urmare Dumnezeu îi favoriza, iar 
Islamul lor era cel adevărat. 

Asta credeau milioane de muncitori din Egipt, Pakistan, Siria si din alte tari 
musulmane când mergeau să-și caute de lucru în tânărul regat, care se dezvolta uluitor în 
anii '80. În 1968, erau 10.000 de egipteni în Arabia Saudită; în 1985, numărul lor ajunsese 
la 1,2 milioane. Erau egipteni din clasa de jos si clasa mijlocie, uluiti de bogăţia stăpânilor 
sauditi care-i plăteau. Fie că vorbim de muncitori în construcţii, șoferi, vânzători sau 
grădinari, emigranții puneau tara în mișcare, apoi reveneau acasă cu bani si moravuri noi. 
[si puteau permite să cumpere bunuri care nu le fuseseră accesibile mai înainte, de la 
televizoare la mașini si case. Influentati de stilul de viață si perspectiva globală saudită, 
multi și-au păstrat obiceiurile pe care le dobândiseră acolo — roba albă largă, niqab-ul sau 
voalul de fata pentru femei, rugăciunile mai asidue si denuntarea sufismului, care credea 
în mijlocirea sfinţilor. În satele pakistaneze si în zonele rurale din Siria si Egipt, muncitorii 
migranti care se imbogatisera în Peninsula Arabă au construit moschei pentru a se lăuda 
cu noua lor bogăţie si pietate, instalând acolo predicatori instruiți în Arabia Saudită. Acest 
stil de viata saudit nou adoptat i-a afectat pe toti, inclusiv pe femei. 

Societatea egipteană fusese dintotdeauna conservatoare si tradiționalistă, dar purtarea 
voalului nu predominase, nici nu era o sursă de tensiune și nici nu stârnea dezbateri; el nu 
era nici interzis, nici impus de către stat. Gama'a promovase cu oarecare succes voalul în 
campusurile universitare, dar anul 1979 a deschis calea unui nou val, femeile imitând 
exemplul insufletitor din Iran, acoperindu-și părul într-o respingere simbolică a 
imperialismului și Vestului. În anii '90 a venit un al doilea val, hrănit de banii şi de 
prozelitismul sauditilor, care tintea în mod specific clasa mijlocie. În anii '70, 30% dintre 
femeile egiptene purtau voal; pe la mijlocul anilor '90, procentul era de 6596.40 

Voalul era noua modă și avea valoare simbolică. În trecut, egiptenii din clasa mijlocie 
si cei bogaţi priveau spre Europa pentru a fi la zi cu ultima modă. Acum priveau spre 


Arabia Saudită si au adoptat nu doar voalul, ci si niqab-ul, care era un fenomen 
necunoscut în Egipt. 

Cea mai spectaculoasă imagine a valului negru care se revărsa peste Egipt le are în 
prim-plan pe îndrăgitele si frumoasele actrițe egiptene, care delectaseră generaţii de 
egipteni si arabi. Toate au început să poarte voal si s-au reapropiat de Islam. Prima a fost 
Shams al-Baroudi, care jucase rolul de femeie activă, plecată în căutarea dragostei tocmai 
până în Australia. A mers la Mecca în pelerinaj în 1982 si s-a întors cu voal. Părea o 
persoană care isi regăsise credința după o experiență spirituală profundă. Baroudi a 
continuat apoi încurajându-le activ pe altele să se pocăiască și să lase în urmă viețile lor 
păcătoase de actriţe. 

Până în 1993, zeci de actrițe celebre purtau ori voalul, ori niqab-ul si isi răspândeau 
explicit mesajul în prelegeri religioase săptămânale cunoscute drept „saloane islamice“, în 
casele elitei din Cairo. Le-au impresionat pe alte femei, care erau în general puţin 
informate în legătură cu religia, cu slujbele, și le încurajau să le îndemne și pe altele să 
poarte voalul si distribuiau broșuri de propagandă, unele publicate în Riad. Miscate de 
credința și de cuvântările foarte ferme, unele femei care asistau la prelegeri se hotărau pe 
loc să isi pună voalul.+ În timp, sute de femei au trecut prin aceste saloane, iar cele mai 
multe au răspândit mesajul mai departe. Actritele „pocăite“, după cum erau cunoscute, au 
ajuns să fie foarte vizibile si făceau prozelitism în spaţiul public. Erau o curiozitate, dar au 
si dat un exemplu eficient. 

Influenţa banilor sauditi era dificil de dovedit, dar toti vorbeau despre ea. Câteva 
staruri egiptene, inclusiv gratioasa Faten Hamama, care apăruse în filmul Vreau o soluție, 
a făcut aluzie la faptul cá li se oferiseră sume mari de bani pentru a renunţa la actorie si să 
poarte hijab-ul, dar refuzaseră: printre cele mai consistente oferte se număra una de un 
milion de dolari, și un salariu lunar de 150.000 de dolari, primită, cel mai probabil, de la 
un bărbat din Golf.410 

Actritele care şi-au pus voalul au negat vehement că ar fi fost plătite. Dar aveau 
legături cu Arabia Saudită. Baroudi a trăit o vreme la Jeddah, alta se ocupa cu comerțul de 
haine în stil islamic si a trăit atât la Jeddah, cât si în Egipt. Altele, în schimbul unor sume 
mari de bani, au vorbit la evenimente din Arabia Saudită despre experienţele lor 
transformatoare. Altele au purtat voal pentru a-și păstra locul de muncă: sauditii creau 
canale de televiziune prin satelit şi case de producţie, finantau filme si seriale, si nu voiau 
să vadă foarte multă piele descoperită. Unele actrițe „pocăite“ au renunțat complet la artă, 
dar altele purtau voalul doar pentru a rămâne pe ecran. Arabia Saudită era o mare piață 
pentru cinematografia egipteană si, dacă în anii '60 si '70 sauditii se bucuraseră să vadă 
actrițe în pantaloni scurți si purtând coafuri generoase, situaţia din regat se schimbase 
după 1979. Existau speculaţii nesfârşite, însă nici un document care să dovedească ceva. 
Nici una dintre actrițe nu va nega sau nu va recunoaște în mod explicit influența saudită. 
Suspiciunea cá sauditii erau implicaţi în finanţarea acestui curent era sursa multor bancuri. 


— Cine ocupă locul doi pe poziţia celor mai bine plătite femei din Egipt? 
— Dansatoarele din buric, fiindcă turiștii sauditi aruncă bancnote de o sută de dolari la 
picioarele lor în timp ce ele dansează. 


— Şi cine sunt cele mai bine plătite femei din Egipt? 
— Dansatoarele din buric convertite, fiindcă seicii sauditi transferă bancnote de o mie de 
dolari în contul lor dacă se opresc din dansat.41! 


Faimosul cineast egiptean Youssef Shahin credea că fundamentalismul religios le era 
străin egiptenilor si l-a asemănat cu un „val negru“ din Golf: „Egipteanul a fost 
întotdeauna o persoană foarte religioasă, dar în același timp si o persoană iubitoare de 
viata, artă, muzică si teatru“. Avea încredere că egiptenii vor găsi un echilibru între 
modernitatea seculară și forțele religioase traditionale.4:? 

Nu au găsit însă. 

Asasinarea lui Foda a marcat violentul început al atacului împotriva intelectualilor 
egipteni. În anii care vor urma, scriitorii şi gânditorii seculari, liberali și progresiști vor fi 
hdituiti, interzisi, hártuiti si asasinați. Pe lista lungă de tinte se aflau ziariști, intelectuali si 
chirurgi esteticieni. Chiar și laureatul Premiului Nobel, Mahfuz, un simbol naţional, la fel 
de egiptean ca Nilul, a fost tinta atacurilor — el va fi înjunghiat în gât de doi atacatori în 
octombrie 1994. Va supraviețui, dar mâna cu care scria i-a fost sever afectată. 

Religia a acaparat totul foarte repede. În 1985, abia 6% dintre cărțile publicate in 
Egipt erau religioase. În 1994, procentul era de 25%, iar în 1995, 85% dintre cărțile 
vândute la Târgul de Carte de la Cairo erau religioase.4> La mijlocul anilor '80 exista câte 
o moschee la 6.031 de egipteni. La mijlocul anilor 2000 va fi câte una la 745 de oameni. 
Şoferii de taxi ascultau mai putin Umm Khultum si mai mult recitári din Coran. 
Fotografiile de familie au fost date jos de pe pereţi și din rame și au fost depozitate prin 
sertare, mai ales pozele cu bunicile purtând mâneci scurte si decolteuri, sau cu coafurile 
înalte din anii '60.44 Modestia era noua regulă, iar fotografiile puteau conduce la shirk, 
idolatrie. Cel mai ortodox si literalist concept de shirk si al-shirk al-asghar, pe care tânăra 
Sofana Dahlan îl învățase în scoala din Jeddah, s-a strecurat în conștiința egiptenilor, desi 
era un concept străin pentru secolele de tradiţie, artă și cultură egiptene. Desenarea de 
nuduri la orele de artă de la universitate era o chestiune de domeniul trecutului. Totul era 
acum determinat de halal sau haram, permis sau interzis de religie. Fiecare clipă a vieţii 
oamenilor a ajuns să fie reglementată de edicte religioase, de căutarea mântuirii cerești. 
Credintele și practicile islamistilor, odinioară marginale, făceau parte din viata obișnuită. 

Decenii mai târziu, după ce societatea s-a aşezat în noua sa matcă culturală și 
religioasă, un discurs ținut de preşedintele Nasser în 1965 pentru a marca aniversarea 
victoriei Egiptului în criza Suezului va reveni în actualitate — datorită unui pasaj în care 
Nasser vorbea ireverentios fata de voal — în timp ce oamenii se întrebau: „Ce ni s-a 
întâmplat?“ Nasser a fost cel mai mare orator pe care l-a dat lumea arabă, iar discursurile 
sale — transmise la radio — captivau ascultătorii, în timp ce el trecea pe nesimţite de la 
sfaturi mobilizatoare la explicaţii serioase, apoi la glume, toate spuse într-un stil relaxat și 
natural, de om din popor. Era un povestitor înnăscut. 

În fata mulțimii numeroase de susţinători, un public amestecat, de bărbaţi la costum și 
femei cu fustă, care îi sorbeau fiecare cuvânt, a ajuns la subiectul antagonismului cu Frăția 
Musulmana.‘!5 Unii dintre membrii Frăției încercaseră să-l asasineze, provocând represalii 
brutale. A reamintit cum se întâlnise cu Hassan al-Hodeibi, liderul Frăției, în 1953. 


Hodeibi făcuse mai multe solicitări, inclusiv obligativitatea voalului. Bărbaţii si femeile 
din public au izbucnit în râs şi aplauze la auzul unei astfel de idei ridicole. O persoană din 
mulțime a strigat: „Să-l poarte el!“, ceea ce a dezlántuit si mai tare râsul. Nasser a spus că 
a încercat să-i explice lui Hodeibi că asta era o alegere personală, dar Hodeibi a insistat: 
Nasser era liderul, trebuia să dea tonul. Nasser a continuat: „I-am spus: aveţi o fiică la 
facultatea de medicină, nu poartă voal, de ce? Dacă nu puteţi s-o faceţi pe o femeie, pe 
propria dumneavoastră fiică, să poarte un voal, vreţi să ies în stradă şi să silesc zece 
milioane de femei să poarte voal?“ Nasser râdea și el în timp ce mulțimea fremăta de 
încântare. 

Moștenirea lui Nasser si represiunea Frăției Musulmane au pus în mișcare un proces 
ce a contribuit, după decenii, la amestecul toxic de fundamentalism, salafism și 
wahhabism în Egipt şi dincolo de el. Cu toate că era modernist și naţionalist, Nasser era și 
un musulman practicant care mersese în pelerinaj la Mecca de două ori — nimeni nu putea 
spune că opiniile lui erau expresia unei minți corupte de valorile occidentale. Reflectau 
probabil educaţia sa urbană și condescendenta clasei de mijloc de la oras fata de clasa 
rurală, care încă purta gallabiya, robe tradiționale țărănești, și încă își ţinea femeile 
acoperite cu voal sau izolate în interiorul caselor. Cei care reușeau să ajungă la oraş se 
lepădau de ceea ce considerau a fi aspectul retrograd al vieții rurale, alegând în schimb 
valorile si obiceiurile moderne. Islamistii erau de părere că influența coruptului Vest 
împinsese femeile să-şi dea jos voalul. Dar astfel de presupuneri treceau cu vederea că 
Egiptul era locul de naștere al feminismului arab si că însăși emanciparea Egiptului fata de 
Vest era simbolizată de o faimoasă statuie a unei táránci egiptene care-şi dădea jos esarfa 
de pe cap în timp ce se înclina către un sfinx mitic. Acea sculptură din 1920 a lui Mahmud 
Mokhtar devenise o metaforă a independenţei nationale, si ea rezistă în continuare nu 
departe de Universitatea din Cairo, lângă Nil. 

Egiptul avea o lungă istorie a culturii rationaliste, ceea ce dădea speranțe celor care 
trăiau întunecatele zile ale anilor '90. Ultima frază scrisă de Foda în cartea lui din 1985, 
Înainte de cădere, era un strigăt către alți intelectuali, expresia convingerii sale că Egiptul 
încă mai putea reveni la calea cea dreaptă dacă mai multe voci moderate ar fi luat 
atitudine. Metoda functionase în trecut. „Dialogul este singura cale de a ieși din această 
criză“, a scris el, „fiindcă uneori cuvântul poate opri un glonţ, fiind mai puternic si cu 
siguranță mai durabil“. Analiza incisivă a lui Foda nu calculase corect amplitudinea 
transformărilor sociale din jurul său. Credinţa sa în Egipt si în condei nu l-a salvat. 


Acesta era mediul în care Nasr, cercetătorul, lupta să-şi apere viaţa si căsnicia în 1994, la 
doar câțiva ani după ce Foda fusese ucis. Nu-si putea asemui chinul cu cel al iubitului său 
Egipt, chiar dacă stia că acesta nu era Egiptul tinereţii sale. Vesticii se regáseau în Nasr si 
în alții ca el care rezistau asaltului islamistilor, de vreme ce le împărtășeau valorile. Nasr 
va ajunge să dispretuiascá această perspectivă — ei nu înțelegeau profunda lui 
„egiptenitate“. Povestea lui nu era cea a unui membru occidentalizat şi secular al elitei 
egiptene, care respingea modul de viata rural. Nasr era un băiat de la tara, un om din 


popor; apele Nilului curgeau prin venele lui.416 

Exista toleranță si în satele mici precum Quhafa, în Tanta, unde se născuse Nasr. 
Acesta era un sat de oameni credincioși, creștini si musulmani laolaltă.4:7 Toleranta nu era 
un concept învăţat; asa trăiau oamenii dintotdeauna. Tatal lui Nasr avea un prieten în alt 
sat, un creştin copt care venise la Quhafa să lucreze. Familia Nasr l-a găzduit ani întregi, 
iar când a murit a fost îngropat în cimitirul familiei. Nimeni nu a fost deranjat că era 
creştin. 

Modernitatea își găsea loc lângă religie in Quhafa. Tatăl lui Nasr, băcan, îl trimisese la 
școala din sat ca să înveţe să citească și să scrie, cu alte cuvinte să deprindă aritmetica și 
Coranul. Până la vârsta de opt ani, Nasr ştia pe de rost Coranul. Tatăl lui avea visuri mari 
pentru fiul său: voia ca Nasr să-și continue studiile religioase si să devină seic în tradiția 
marelui cărturar religios Mohammad Abduh, fondatorul gândirii moderniste islamice din 
secolul al XIX-lea. Dar, încă de la o vârstă fragedă, Nasr se îndrăgostise de un alt 
reformator: Taha Hussein, cel mai influent modernist al generaţiei sale, personaj de frunte 
al renașterii intelectuale egiptene și cel mai important reprezentant al literaturii arabe. 
Originar din Egiptul de Sus, Hussein și-a croit drumul spre cursurile Universității Al- 
Azhar si mai departe spre Sorbona, la Paris, unde s-a căsătorit cu o frantuzoaicá și apoi s-a 
întors la Cairo. Și el susținea că întreg Coranul, cu toate că avea date istorice, era plin de 
metafore si alegorii si nu trebuia interpretat literal. Si el a fost acuzat de apostazie. 
Dezbaterile dintre literalisti şi modernisti nu erau noi — diferența o constituia modul în 
care se încheiau. 

Spre deosebire de Foda și Nasr, Hussein polemizase adeseori cu islamiștii, câştigând 
de fiecare dată. După ce femeile au primit dreptul de a intra la universitate, în 1929, 
,reactionarii religiosi au căutat să le scoată afară“ câţiva ani mai târziu, dar „colegii lor i- 
au înfruntat si au dispersat grupurile demonstrantilor care atacaseră colegiul“. Hussein îi 
mobilizase pe studenți pentru a apăra educaţia femeilor, ca un comandant militar care 
luptă pentru o „cauză justă“, împotriva unei „mări agitate“ care nu putea fi ținută în frâu 
„aruncând câteva pietricele in ea“418, 

Acuzat de apostazie, Hussein a trebuit să părăsească universitatea pentru câţiva ani, 
dar, când s-a întors, studenții lui l-au dus pe umeri în triumf până la biroul său. În cele din 
urmă a ajuns ministru al educaţiei în anii '50 si a fost nominalizat la Premiul Nobel pentru 
literatură. La moartea sa, în 1973, oamenii și-au dat seama cá au pierdut o mare 
personalitate a renașterii intelectuale a ţării. 

Căutând să calce pe urmele lui Hussein în toti acești ani, Nasr spera că va fi răzbunat. 
Dar valul fundamentalismului sosise; nu se mai găsea adăpost pentru Nasr. „Hussein a fost 
acuzat de apostazie de oamenii din afara universităţii, dar universitatea l-a apărat“, va 
spune ulterior Nasr. „În cazul meu, am fost acuzat de apostazie de cei din interiorul 
universităţii, iar cei din afară m-au apărat. Taha Hussein nu a fost niciodată numit kafir. 
Foarte grăitor e felul în care conceptul de apostazie a fost transplantat în mediul 
universitar."419 

În primăvara lui 1995, Ebtehal si Nasr erau epuizați. Státeau de regulă închiși în 
apartamentul lor, cu gărzi înarmate afară. Ebtehal părea cu zece ani mai bătrână; ochii îi 
erau umflati de plâns. Purta un pandantiv cu imaginea lui Nasr, ca pe o amuletă. Nu-i păsa 


dacă militantii islamiști îi ucideau; ceva murise deja în ea.420 

Luna iunie a acelui an a fost foarte dificilă. Universitatea din Cairo l-a promovat pe 
Nasr în postul de profesor plin, în ciuda tuturor controverselor. Dar bucuria nu avea să 
dureze. La 14 iunie, Curtea de Apel din Cairo a decis că scrierile lui Nasr dovedeau că era 
într-adevăr un apostat si a declarat căsătoria lui cu Ebtehal nulă si neavenita.42! Islamistii 
reușiseră să submineze procesul legal. Îşi mutaseră lupta din moschei în sălile de judecată, 
câștigând primul lor proces. Egiptul marca un precedent. 

Seicul Youssef al-Badri era unul dintre avocaţii islamisti care pledaseră cazul 
împotriva lui Nasr. La fel ca Shaheen, era și predicator, dar într-o moschee mică de cartier. 
Predicile sale clocoteau de furie fata de profesor: „Aceasta este religia unei treimi din 
populaţia lumii! Cum poti ataca Islamul si să pretinzi că esti musulman?“ O sută de 
credincioşi ascultau predica lui Badri în ziua de după verdict. Sentința nu era de ajuns. 
Badri tuna si fulgera: Nasr era apostat, un „murtad, iar un murtad este un om mort“. 
Situaţia a devenit si mai gravă când Ayman al-Zawahiri a luat atitudine din Sudan, unde se 
găsea împreună cu bin Laden, si a emis o fatwa: uciderea lui Nasr era o datorie islamică. 

La 23 iulie 1995, Ebtehal și Nasr și-au părăsit patria, luând avionul spre Spania, apoi 
spre Leiden, în Olanda, unde Universitatea îl primea cu bucurie ca profesor de studii arabe 
și islamice. În câteva luni, cărțile lui vor fi retrase din biblioteca Universităţii din Cairo.423 
Din cauza exilului, Nasr şi opera lui au dispărut din amintirea egiptenilor, la fel numele și 
operele lui Farag Foda, Mahmud Mokhtar, Taha Hussein, Mohammad Abduh și ale altor 
reprezentanți ai epocii în care Cairo si Egiptul erau Mecca culturii arabe si se aflau în 
avangarda intelectuală a regiunii. Ani întregi, Nasr a jinduit să se întoarcă acasă. Egiptul îi 
apărea mereu în vise. Dar va trece mai mult de un deceniu până să vadă din nou Nilul. 


În august 1993, ministrul egiptean de interne, Hassan Alfi, a supravieţuit unei tentative de 
asasinat a Jihadului Islamic. Atacul a stârnit mare vâlvă în presă, datorită țintei de mare 
importanţă si a metodei folosite. Zawahiri aprobase o nouă armă: atentatele sinucigase cu 
bombă.42 Jurisprudenta sunnitá era mai strictă decât siismul în chestiunea sinuciderii. Dar, 
la fel cum Revoluţia Iranianá fusese o sursă de inspirație pentru fundamentalistii sunniti, 
acţiunile organizaţiilor precum Hezbollahul declansau o competiție mortală. Atentatul 
sinucigaș împotriva barăcilor pușcașilor marini din 1983 îşi atinsese țelul: trupele 
americane plecaseră. Palestinienii au observat asta. În 1987, ei s-au revoltat în Cisiordania 
si Gaza, după douăzeci de ani de ocupaţie israeliană, intemnitári arbitrare si exproprieri de 
terenuri. Nici libertatea, nici pacea nu se întrezăreau. Prima Intifadă (revoltă) Palestiniană 
a fost o mișcare cu adânci rădăcini populare și proteste de masă care au durat șase ani, dar 
nu au rezolvat nimic. Negocierile de pace care au început în 1991 la Madrid și apoi la 
Oslo au adus doar un progres lent si abia palpabil. Si astfel, la doar câteva luni înainte de 
Zawahiri şi atacul asupra lui Alfi, militantii palestinieni*5 au apelat la atentate sinucigase 
în Cisiordania ocupată de Israel, tintind un restaurant din aşezarea israeliană Mehola. Acel 
atac nu a fost luat în seamă. Dar palestinienii vor continua să execute nenumărate atentate 
sinucigase împotriva israelienilor, atât civili, cât si militari, în 'Teritoriile Ocupate si în 


interiorul Israelului. Dincolo de lupta împotriva ocupaţiei, Zawahiri deschisese cutia 
Pandorei atunci când dăduse undă verde atentatelor sinucigase. În mai puţin de un 
deceniu, Zawahiri si bin Laden vor orchestra un atentat sinucigaș, trimițând nouăsprezece 
oameni să deturneze patru avioane si să le izbeascá în clădirile simbol ale Statelor Unite. 


7. Stradă foarte veche din Londra. Termenul desemnează si presa națională britanică în 
general, datorită clădirilor adiacente care găzduiesc sedii de ziare etc. (n. tr.). 
8. Versiunea românească, Polirom, Iasi, 2020 (n. tr.) 


12. Generaţia 1979 
Arabia Saudită 
1990-2001 


in vremurile intunecate 

Se vor mai auzi cântece? 

Da, vor mai răsuna cântecele 

Despre vremurile întunecate —Bertolt Brecht, Motto la Poemele Svendborg (1939) 


Mansour al-Nogaidan era cunoscut pentru brutalitatea sa. Deşi avea doar douăzeci de ani, 
petrecuse destulă vreme în închisoare pentru că-și exprimase opiniile radicale, de pildă 
îndemnându-i pe apropiaţi să-și retragă copiii de la școlile publice. Pentru el doar 
învățământul religios era acceptabil, orice altceva reprezentând un model păgân. În 1991, 
la adăpostul întunericului, el și prietenii lui incendiaseră magazine cu casete video si un 
centru de sprijin al femeilor din orașul său natal, Buraidah, situat la trei ore și jumătate 
nord-vest de Riad. Pentru asta petrecuse aproape doi ani în închisoare. El considera că 
fusese pedepsit pentru că propovăduia oamenilor învăţăturile religioase, căutând să le 
îndrepte viata, în felul unui imam dintr-o moschee de cartier. Astfel de învățături nu ieșeau 
în evidenţă în Arabia Saudită, fiind opinii marginale. Mic de înălțime și rotofei, cu ochii 
bulbucati si barba unui salafit devotat, Nogaidan nu avea nimic de-a face cu bomba care a 
explodat la Riad la 13 noiembrie 1995. A ajuns totuși în spatele gratiilor. Autoritățile 
saudite nu-și permiteau să riște. 

În acea zi, la doar trei luni după ce Nasr Abu Zeid şi Ebtehal Younes plecaseră din 
Egipt, sauditii descopereau cá nu erau imuni la valul de intolerantá rigidă pe care îl 
cultivaseră acasă si pe care îl exportaseră în afara regatului. La 11.40 dimineața, o masiná- 
capcană a explodat într-o parcare din fata unei clădiri care adăpostea birourile 
instructorilor militari americani. Explozia puternică a zguduit capitala, în timp ce un 
incendiu a cuprins cládirea.?6 Fumul negru a împânzit întreg orașul. Clădirea era chiar 
lângă o arteră principală a cartierului aglomerat al-Olaya. Șase oameni au murit şi şaizeci 
au fost răniţi. Majoritatea dintre ei mâncau în restaurantul clădirii, la parter. Patru dintre 
cei cinci americani uciși erau civili. Atacuri împotriva americanilor se înregistraseră şi la 
Beirut, iar în Egipt fuseseră uciși turiști americani. Algeria era destrămată de un război 
civil după ce armata anulase alegerile în care Frontul Salvării Islamice câștigase detașat, 
toate acestea urmând evenimentului Juhayman din 1979. Dar în regat era primul act de 
violență de acest fel: străini atacați cu o masiná-capcaná. 

Americanii se aflau la Riad pentru a instrui Garda Naţională Saudită. Atacul a fost un 
semnal pentru familia regală că alianța ei cu America era un păcat în ochii celor mai 


conservatori dintre sauditi, asa cum fusese și pentru Juhayman. Existaseră amenințări 
trimise prin fax ambasadei americane în primăvară, cerând ca toti „cruciații“ să părăsească 
„țara Islamului“ până în iunie. Personalul ambasadei a spus că luase în serios faxurile, dar 
nu auzise niciodată de grupul care a făcut amenințarea și nu a putut găsi alte informații. 
„Era greu de crezut că asa ceva s-ar putea întâmpla vreodată aici“42”, a spus Raymond E. 
Mabus Jr., ambasadorul american la Riad. 

Alianţa dintre Arabia Saudită si Statele Unite se consolidase treptat de la prima 
strângere de mână dintre președintele Roosevelt și regele Abdelaziz din 1945. Însă alianța 
nu era foarte vizibilă la exterior: exista doar o bază militară operată de US Air Force 
începând cu 1962, la Dhahran, departe de capitală, în Provincia de Est, bogată în petrol. 
ARAMCO îşi avea de asemenea birourile acolo, marele său complex închis gázduind 
câteva mii de angajaţi străini si familiile lor. Acela a fost primul complex al regatului 
construit pentru străini, un univers în sine care va fi replicat în variante mai mici în ţară. 
Regatul accepta bucuros expertiza din afară, dar îi ţinea pe străini peste tot în spatele 
zidurilor, mai ales la Riad. 

Complexurile erau mici oaze de normalitate pentru străini: femeile puteau lucra si 
conduce mașini în interiorul lor; existau piscine mixte, baruri, cluburi și muzică. Pentru 
sauditii conservatori, ele erau orașe ale păcatului, despre care nu voiau să stie; pentru 
sauditii radicali, vor deveni în curând tinte. În timp, după ce numărul străinilor a ajuns la 
câteva milioane, acele enclave doar au cimentat falia dintre sauditi si străini, dintre cei 
care țineau de tara pură a Islamului și ceilalți. Cu excepţia elitelor, era puţină interacțiune 
socială între sauditi si străini. Unele familii saudite care căutau să scape de atmosfera 
sufocantă a vieţii din Riad găseau căi de acces în aceste complexuri — dar vor sfârși prin a 
plăti un pret mare pentru asta. 

Clădirea care a fost atacată în noiembrie 1995 nu era un complex; nu era nici măcar 
apărată de vreun zid. Era (în limbaj de securitate) o ţintă soft, genul pe care radicalii din 
țară o căutau pentru a-și exprima furia fata de expansiunea ostentativă a alianţei militare 
dintre Arabia Saudită şi America. În 1990, când Saddam Hussein invadase Kuweitul, 
regele Fahd apelase la America pentru protecţie, iar președintele George W. Bush 
ráspunsese rapid. La 8 august, la doar șase zile după ce Saddam isi trimisese trupele peste 
graniță în micul emirat, circa 15.000 de soldați americani s-au îndreptat spre Arabia 
Saudită, alături de două portavioane, în timp ce Statele Unite începeau să adune o coaliție 
internațională pentru a disloca trupele irakiene din Kuweit.?9 Regele declansase o furtună: 
apelul către Occident si aducerea necredinciosilor în locul de naștere al Islamului erau o 
mostră de slăbiciune, dar și o ofensă pentru mândria fiecărui musulman. Familia Al-Saud 
dădea dovadă de pragmatism atunci când avea nevoie de protecţie. Se bazaseră pe 
britanici pentru a-și consolida stăpânirea asupra peninsulei în anii '20, apelând chiar la 
Royal Air Force pentru a zdrobi o revoltă a militarilor. Îi angajaseră pe francezi să înăbuşe 
rebeliunea din Marea Moschee în 1979. De această dată, aveau nevoie de toată forța 
americanilor pentru a se împotrivi omului care le-ar fi putut aduce sfârșitul. La urma 
urmei, îl înarmaseră până-n dinţi ani întregi împotriva Iranului. 

În 1990, Osama bin Laden era la Jeddah. Ca urmare a retragerii sovieticilor, își 
mutase atenția dinspre Afganistan. Nu voia ajutorul americanilor în Peninsula Arabă si 


credea că era posibil ca Saddam să fie înfrânt „organizând batalioane de voluntari islamici 
dreptcredinciosi“429. Voia să se întâlnească cu regele si să-i prezinte planul sáu: un plan de 
şaizeci de pagini care sublinia strategia sa pentru un război de gherilă. Bin Laden a insistat 
că avea la dispoziţie circa 80.000 de luptători, toti veterani din războiul afgan, încercaţi în 
luptă. A pretins de asemenea că avea toate armele necesare. Nu s-a întâlnit niciodată cu 
regele, iar ministrul apărării, prințul Sultan, i-a refuzat planul: nu existau peşteri în 
Kuweit, ca în Afganistan; bin Laden nu se putea lupta cu o armată convenţională care 
folosea rachete. Dar el a rămas netulburat: „Îl vom înfrânge prin credinta“420, 

Familia regală nu i-a acceptat oferta, dar, din nou, rolul ei ca apărătoare a credinţei si 
a locurilor sfinte a fost pus sub semnul întrebării. La 9 ianuarie 1990, Saddam a hotărât să 
organizeze din nou Conferinţa Islamică Populară, care reunise personajele importante 
ale lumii islamice în 1983 şi acordase legitimitate islamică războiului său împotriva 
Iranului din anii '80. De această dată, Saddam a declarat război sauditilor, cei care 
„aduseseră Mecca musulmanilor și mormântul Profetului Mohamed sub armele 
străinului“. A adăugat cuvintele Allahu Akbar pe steagul irakian. 

Sauditii au contraatacat. Au organizat propria lor Conferinţă Islamică Populară în 
același timp la Mecca. Nu e nevoie să mai spunem că a atras mai multi oameni si că, 
bineînțeles, Maarouf Dawalibi era acolo, nu la Bagdad. De asemenea, regele Fahd de 
asemenea s-a bazat si de această dată pe bărbatul care niciodată nu esuase în a-i ajuta pe 
sauditi să iasă dintr-o situaţie gravă: seicul orb Bin Baz, acelaşi care îi formase pe 
Juhayman si pe acolitii săi înainte de a aproba folosirea forţei în Sfânta Moschee. În ciuda 
sfaturilor unor colegi saudiți+%2, Bin Baz a emis două fatwa, una în 1990 si a doua în 1991, 
aprobând ce era de neimaginat: a declarat că în unele situaţii de urgenţă un stat musulman 
putea cere ajutorul unui stat nemusulman. Apoi i-a binecuvântat pe toti aceia care, 
musulmani și nemusulmani, participau la „războiul sfânt“ împotriva lui Saddam, care 
acum era declarat „inamic al lui Dumnezeu“. Până la finalul lui ianuarie 1991, jumătate de 
milion de soldati americani ajunseseră în regat pentru a proteja câmpurile petrolifere si 
pentru a folosi regatul ca bază de lansare pentru operaţiunea de eliberare a Kuweitului. Se 
puteau vedea femei soldati care conduceau camioane. Corespondenti străini, inclusiv 
femei, veneau în număr mare în ţară, stând în hoteluri, neinsotite. 

Cetăţenii sauditi au fost luați prin surprindere de evenimente: de ce avea nevoie 
regatul de ajutor extern pentru apărare? De ce nu avea o armată profesionistă pregătită să 
se ocupe de asta? Sauditii toleraseră eșecurile guvernului lor și chiar corupţia familiei 
regale când li se spusese că tăierile bugetare din anii '80 erau pentru consolidarea 
capacității defensive a ţării, pe măsură ce războiul dintre Irak si Iran lua amploare. Unde 
merseserá toti banii? Societatea era împărțită în două tabere, în timp ce regatul părea să se 
deschidă spre lumea de afară din cauza războiului. Existau si persoane educate si 
progresiste, care au văzut în apropierea de Vest o oportunitate pentru iniţierea reformelor 
sociale si politice blocate după 1979. Încă nu exista o constituţie, desi regele spusese în 
1980 că aceasta era gata; consiliul shura (un parlament numit, nu ales, cu rol consultativ și 
nelegislativ, introdus pentru prima oară în anii '30) fusese desființat, și așa rămăsese. De 
oricâte avantaje moderne si subsidii s-ar fi bucurat cetățenii sauditi din regat, acestea nu 
mai erau de ajuns pentru a compensa restricţiile sociale care deveniseră mai dure, făcând 


viata si mai grea în regat. Vacantele în afara ţării erau o soluţie, dar oamenii, mai ales 
femeile, voiau mai mult. Femeile fuseseră cele mai afectate de limitarea libertăţilor sociale 
pe care le avuseseră înainte de 1979. Sute de femei absolviseră deja universități în 
străinătate si nu mai suportau viaţa închistată pe care trebuiau să o ducă în regat, singura 
țară din lume unde femeile nu aveau voie să conducă mașini. La 6 noiembrie 1990, 70 de 
femei saudite s-au adunat în parcarea supermarketului al-Tamimi Safeway din Riad în 
mașinile lor.433 Și-au trimis acasă șoferii, s-au urcat la volan și au condus prin oraș. 
Convoiul de automobile de lux — Buick, Mercedes, Lincoln Continental — s-a risipit la 
fiecare intersecţie, până când toate mașinile au fost interceptate de politia saudită la circa o 
jumătate de oră după ce începuse protestul. Femeile, sprijinite de soţi si rude, au fost 
reținute pentru scurtă vreme și forțate să declare în scris cá nu vor mai repeta protestul.424 
Cele care aveau slujbe guvernamentale (de exemplu la universitate) au fost demise la 
ordinul regelui. Aceasta era dimensiunea paternalá a misoginiei sistemului, blandetea 
arătată de rege faţă de rebeliunea feminină. Însă zelotii nu erau blânzi. 

De la înălțimea amvonului, clericii le-au denunțat pe protestatare, numindu-le 
„seculariste americane murdare“ şi „femei decăzute“435. Numele și adresele lor au fost 
tipărite pe broșuri distribuite în moschei, una dintre broșuri acuzându-le că renuntaserá la 
Islam; o asemenea acuzaţie presupunea amenințarea cu moartea pentru apostazie. Bin Baz 
a emis un decret interzicându-le oficial femeilor să conducă masini, dar nu a putut repara 
daunele provocate de prezenţa celor o jumătate de milion de americani. Începuse un război 
al cuvintelor; discursuri înflăcărate s-au răspândit în tara prin intermediul instrumentului 
favorit al propagandei vremii, același pe care Khomeini îl folosise ca să-și răspândească 
mesajul revoluţionar: casetele video. 

Doi clerici conduceau protestele: Safar al-Hawali şi Salman al-Audah. Hawali era un 
bărbat de patruzeci de ani, taciturn, cu ochii adânciţi în orbite si o barbă neagră lungă si 
netunsă. Audah era mai tânăr si mai jovial, purtándu-si barba tunsă scurt. Cei doi bărbaţi 
se opuseserá jihadului din Afganistan, nefiind de acord cu apelul lui Azzam către toti 
musulmanii de a lupta împotriva sovieticilor. Ei însă nu puteau suporta sosirea 
necredincioşilor în peninsulă. Casetele lor se vindeau ca pâinea caldă, pe sub tejghea, 
trecute din mână în mână după rugăciunile de la moschee. Deplângeau influența Vestului 
asupra țării lor, avertizând că războiul cu Irakul și sosirea trupelor de necredinciosi in 
Arabia Saudită erau parte a unui proiect mai amplu al Vestului de a domina lumea arabă si 
musulmană. „Nu este un război al lumii împotriva Irakului“, spunea Hawali într-un 
discurs, „ci un război al Vestului împotriva Islamului. Dacă Irakul a ocupat Kuweitul, 
atunci America a ocupat Arabia Saudită. Adevăratul inamic nu e Irakul. Este Vestul“ 436. 

Discursurile au devenit din ce în ce mai angajate politic si mai înfierbântate, înfuriind 
tineretul saudit deja nemulțumit și plictisit, sau frustrat după revenirea din jihadul 
împotriva sovieticilor. Unii au mers chiar să lupte în Bosnia sau în Cecenia. În două 
scrisori, Hawali și Audah i-au cerut regelui reforme: au solicitat crearea consiliului shura, 
promis de multă vreme, si au cerut politici interne si externe care să fie întru totul conform 
legii islamice, saria. Nu s-a cerut in mod special înlăturarea familiei regale si nu s-a pus la 
îndoială legitimitatea Casei Saud. În schimb, apelul lor urmărea întoarcerea cu adevărat 
către valorile islamice și respingerea servitutii fata de Vest. Era o mișcare de reformă a 
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statului, dar regele a văzut-o ca pe o trădare din partea supușilor săi. Până în 1994, Hawali, 
Audah si zeci dintre susținătorii lor fuseseră aruncaţi în închisoare, unde vor sta până in 
1999. Dar casetele cu predicile lor încă circulau, alţii le răspândeau în continuare ideile, 
iar disidentii propováduiau din exil prin fax. 

Casa Saud s-a simtit trádatá pentru un alt motiv. Cei doi clerici aveau ceva in comun: 
ambii fuseserá studenti ai unor personalitáti proeminente, aflate in bune relatii cu Frátia 
Musulmaná, egipteanul Mohammad Qutb, fratele lui Sayyid, si sirianul Surur, autorul 
cărții despre siitii magi. Cei doi bărbaţi veniseră în Arabia Saudită în anii '70. Qutb 
supervizase disertatia lui Hawali despre secularism la Universitatea Umm al-Qura din 
Mecca în anii '80. Audah fusese profund influenţat de Surur, care preda si predica lângă 
orașul sáu de baștină, în Buraidah.4%7 

Primul val de profesori din lumea arabă venise în regat în anii '30 și '40 cu texte 
seculare: istoria Revoluţiei Franceze, poezia marilor maeştri arabi, scrierile reformatorilor 
renașterii arabe. Apoi au venit Fraţii Musulmani cu învăţăturile lor religioase, mai în ton 
cu nevoile regatului, desi existau diferente-cheie între Frátie si wahhabiti. Initial, Fraţii au 
activat în cadrul statului, preocupați să clădească o societate islamică model, 
conservatoare. De vreme ce erau egipteni sau sirieni, aveau politica în sânge si, până în 
1991, ideile lor transformaserá salafismul wahhabit, obedient de regulă fata de conducător, 
într-un salafism mai angajat. Unii l-au prezentat ca wahhabism qutbist sau sururist, 
influențat de Qutb sau de Sururi. Injectând activismul politic într-o monarhie absolută, 
dezlántuiserá o mișcare de protest care era o provocare pentru rege. Casa Saud nu va ierta 
niciodată Frăția si va condamna gruparea pentru tot extremismul si violenta care urmau să 
fie dezlántuite. Dar doleantele populaţiei erau cât se poate de reale. Surur, Qutb si alţii le 
dáduserá doar uneltele pentru a protesta. 

Familia regalá a criticat sahwa, aceastá trezire islamicá, ce nu se identifica cu sahwa 
incurajatá de ea dupá 1979, miscare ce punea accentul pe religie si educatie, pe 
prozelitism si impunerea orelor de rugăciune. Adevărul stânjenitor pentru Casa Saud era 
că se folosise de Frăția Musulmană în propriul avantaj, pentru a da legitimitate si 
respectabilitate unor instituţii precum Universitatea Islamică din Medina. 

Fondată în 1961 de regele Faisal în semn de preţuire pentru sistemul wahhabit, 
universitatea avea o misiune explicită: să instruiască, să propovăduiască și să extindă 
sistemul religios al regatului dincolo de granițe.+% Înainte de asta, eforturile de a trimite 
învățați din Najd pentru prozelitism în Irak si Siria fuseseră întâmpinate cu dispreţ. 
Atragerea invatatilor nesauditi la universitate (cu ajutorul unor cecuri grase) va arăta cá nu 
era o instituție pur wahhabită, ci o întreprindere legitimă de o largă extracţie islamică. 
Programa școlară era încă modelată de crezul wahhabit, axându-se pe lucrările lui Ibn 
Abdelwahhab, Ibn Taymiyyah si pe cele ale școlii de gândire Hanbali. Studiile 
comparative erau insuficiente. Nimeni altul decât Bin Baz era vicerector. Mawdudi era în 
comitetul de conducere. Mohammad Qutb era în consiliul consultativ care a stat la baza 
înființării universităţii, iar Hawali, liderul sahwa, fusese student aici. Fraţii îi influentaserá 
pe colegii lor wahhabiti, iar la rândul lor absorbiseră idei wahhabite — dar rezultatul final 
era meritul Arabiei Saudite. Până în 1979, regii avuseseră control deplin asupra acestui 
proces si asupra clericilor. După 1979, sistemul religios wahhabit devenise adevăratul 


rege. 

Mansour, tânărul care incendiase magazinele de casete video, nu mersese la 
Universitatea din Medina, dar devorase scrierile lui Surur si ale fraților Qutb, care erau 
disponibile peste tot în Arabia Saudită, în şcoli si universităţi. Mansour era special pentru 
că punea totul sub semnul întrebării, chiar si prezenţa lui Dumnezeu. Asta l-a îndreptat 
spre extremism. Asaltat de dubii, Mansour a făcut o înțelegere cu Creatorul său: va 
renunța la tot si va trăi asemenea Profetului si tovarășilor săi, cu paisprezece secole 
înainte, dacă Dumnezeu îl elibera de indoieli.49» La vârsta de șaisprezece ani, s-a alăturat 
unui grup salafit radical, care încerca să revină la perioada mitică a Profetului, trăind fără 
televizor, fără radio, fără ziare, cu doar câteva facilităţi moderne. Comunitatea de trei sute 
de oameni avea propriile şcoli, axate doar pe învăţăturile religioase. Mansour și-a lăsat 
barbă si s-a despărțit de familie. Ulterior a comparat acest stil de viata cu cel al comunității 
amish. A devenit cu timpul mai radical decât profesorii fundamentalisti: a emis un edict 
religios împotriva Campionatului Mondial de Fotbal sub 20 din 1989, care se desfășura în 
regat — fotbalul era haram. A ajuns în închisoare pentru cincizeci si cinci de zile pentru că 
îndrăznise să se opună jocurilor organizate de familia regală. Mansour si cei asemenea lui 
erau frustrati de ipocrizia din jurul lor: De ce Custodele celor Două Moschei îi invitase pe 
necredincioşi în regat? De ce seicii guvernamentali spuneau că filmele occidentale 
propagau valori neislamice, dar cu toate astea permiteau distribuţia lor? De ce Mansour 
ajunsese în închisoare pentru incendierea unui magazin de casete video, când el făcea 
exact același lucru pe care-l făceau talibanii în Afganistan? 

În 1996, guvernul saudit a recunoscut guvernul taliban și, în consecință, Emiratul 
Islamic al Afganistanului. Si ei distrugeau casete video si audio, interziceau muzica si 
sporturile şi impuneau ore de rugăciune. Sauditii îi sprijineau pe talibani, simțindu-se 
infratiti cu acești revoluționari care tmbratisau o puritate islamică la care probabil aspira si 
Casa Saud, dar nu o putea atinge ca regat aliat cu Vestul. Comitetul Saudit pentru 
Promovarea Virtutii şi Prevenirea Viciului, politia religioasă, a ajutat la instruirea si 
sprijinirea poliţiei talibane similare, iar asociațiile saudite de caritate le-au furnizat „sprijin 
umanitar“. Deși talibanii se revendicau de la Deobandi, erau cât se poate de apropiaţi de 
ortodoxia wahhabită a sauditilor, iar regatul spera că aceștia vor evolua spre un stat matur, 
asa cum tara lor o făcuse după ce regele Abdelaziz o unificase cu sabia. 

Cei mai radicali tineri sauditi aveau impresia că inclusiv Hawali si Audah erau prea 
blânzi. Ei îl citeau pe Abu Muhammad al-Magqdisi, învățatul palestinian si moștenitorul 
intelectual al lui Juhayman, care-și publicase cărţile când era la Peshawar. Într-o carte din 
1989 criticase în mod special regatul saudit: Dovezile evidente ale impietdtii statului 
saudit. In 1994, a ajuns într-o închisoare din Iordania. Chiar înainte de asta însă se 
întâlnise de câteva ori cu un saudit de douăzeci şi patru de ani, Abdelaziz Mu'atham — 
creierul din spatele atentatului de la Riad asupra clădirii de instrucţie a Gărzii Naţionale, 
din noiembrie 1995.40 

Mu'atham a mărturisit crima la televizor alături de complicii săi, vorbind totodată si 
despre întâlnirile cu Maqdissi si influenţa scrierilor lui. A spus cá mai era inspirat si de bin 
Laden. Sauditii erau consternati. Cum puteau tineri sauditi credincioşi, unii dintre ei 
incununati de gloria războiului împotriva sovieticilor, să se angajeze în asemenea acte de 


violență împotriva ţării lor? Nimeni nu dorea să recunoască faptul că acești tineri erau 
produsul mediului în care au crescut învățând despre inamicii Islamului și glorificându-i 
pe mujahedini. Pentru cei care doar predicau, furia se oprea acolo. Însă pentru cei care 
aveau vreo înclinaţie către violență, sau care gustaseră războiul si vázuserá moartea, lupta 
a continuat după ce s-au întors acasă. Ei au fost marginalizati, la fel ca Juhayman. Bin Baz 
a spus că acest extremism trebuia combătut prin predicarea adevăratei da^wa, calea spre 
mântuire a musulmanilor.41 

Când autoritățile saudite au închis sute de extremiști ca urmare a atentatului din 1995, 
a luat sfârşit sahwa politică. Dar violenţa pe care o produsese va continua și se va răspândi 
prin al-Qaeda în toată Peninsula Arabă (AQAP). Mansour încă era frământat de întrebări 
despre Dumnezeu, despre religie, chiar si despre Coran — chiar existase încă de la 
începutul vremurilor, sau fusese scris de oameni? Acestea erau întrebările principale din 
scrierile lui Nasr Abu Zeid si Mu'tazilah. Dar nu oricine îndrăznea să pună asemenea 
întrebări în Arabia Saudită. În închisoare, Mansour a rugat-o pe sora lui să-i aducă niște 
cărți despre sufism, considerate eretice de către wahhabiti, apoi a făcut rost de cărți scrise 
de filozofi occidentali. 

În timp ce era izolat în celulă, singur în călătoria sa intelectuală și spirituală, relaxarea 
relațiilor dintre Iran si Arabia Saudită, începută după invazia irakiană în Kuweit din 1990, 
a continuat, generând situaţii greu de înțeles pentru unii. In 1998, Rafsanjani, care nu mai 
era preşedinte, dar rămăsese un lider important, a mers în Arabia Saudită pentru o vizită de 
zece zile. Era iranianul cu cea mai înaltă funcţie care vizita regatul după Revoluţia din 
1979. Nu a fost o simplă vizită diplomatică a unui ministru de externe. A fost o chestiune 
oficială. Rafsanjani ceruse soldaţilor să elibereze Mecca de sauditi în timpul crizei din 
1987. Acum, pragmaticul lider iranian se fotografia cu regele Fahd, mergând la Mecca 
pentru umra. Cum era posibil aşa ceva? Cum putea Custodele celor Două Sfinte Moschei 
să stea la taclale cu magul magilor? Isprava nu putea să treacă fără a fi denuntata. Sistemul 
clerical nu prea inghitea realpolitik-ul. În timp ce Rafsanjani participa la rugăciunile de 
vineri în Moscheea Profetului din Medina, cu prințul moştenitor Abdallah alături, 
predicatorul de acolo, seicul Ali al-Huthaifi, i-a denunţat furios pe siiti, folosind cuvântul 
peiorativ rafidha, derivat din arabul „a refuza“ — cei care refuzaseră să-l recunoască pe 
primul calif, Abu Bakr, şi îl urmaseră în schimb pe Ali. Episodul a fost stânjenitor pentru 
sauditi, iar seicul Huthaifi nu a mai ţinut predica la moschee (desi doar pentru un an).4? 

Relaxarea relațiilor, care începuse cu o întâlnire informală între miniștrii de externe 
saudit şi iranian la New York în 1990, avusese loc treptat, mulțumită personalității lui 
Rafsanjani, care a dat dovadă de pragmatism, și a prinţului moștenitor Abdallah, mereu 
încrezător în coabitarea și solidaritatea statelor islamice. Abdallah era, în fond, cel care 
lăudase Revoluţia Iraniană în aprilie 1979, pentru caracterul său islamic. În 1988, după 
sfârşitul războiului dintre Irak și Iran, Rafsanjani mersese la aprovizionare în Uniunea 
Sovietică, dar ştia că asta nu va fi de ajuns pentru a compensa pagubele făcute de un 
război care costase economia un trilion de dolari și omorâse circa un milion de iranieni. 
Iranul trebuia să vândă mai mult petrol si căuta mai multă influență în Organizaţia Ţărilor 
Exportatoare de Petrol (OPEC). Pentru asta avea nevoie de Arabia Saudită. Când Saddam 
a invadat Kuweitul, Iranul nu a criticat deschis Arabia Saudită pentru că a solicitat ajutor 


din partea Americii — Marele Satan. 

La începutul lui martie 1991, la puţină vreme după ce Kuweitul fusese eliberat, siitii 
irakieni din sud si kurzii din nord au profitat de slăbiciunea de moment a dictatorului. 
Fuseseră încurajați să se revolte de către președintele Bush, iar revoltele aproape cá 
răsturnaseră regimul lui Saddam. Dar America, Arabia Saudită si chiar Iranul nu le-au 
venit în ajutor. Saddam a supraviețuit. La 18 martie, miniștrii de externe saudit și iranian 
s-au întâlnit în Oman, iar după trei ore de discuţii au venit cu un anunţ uluitor: țările lor 
rezolvaseră disputa în legătură cu hajj şi urmau să reia relațiile diplomatice în patruzeci si 
opt de ore.443 Arabia Saudită a promis să crească numărul de pelerini iranieni, nu chiar la 
nivelul de dinainte de Vinerea Sângeroasă din 1987, dar de la 45.000 la 110.000. Rapida si 
incredibila reconciliere a fost salutată în lumea arabă. Era o revenire la normalitate, titra 
ziarul kuweitian Al-Seyassah la 19 martie. Era dovada legăturilor culturale dintre Iran și 
vecinii săi din Golf, care durau de sute de ani. Criza din Kuweit, adăuga editorialul, 
arătase adevărata natură a Iranulului care se pozitionase corect. Eforturile lui Rafsanjani 
de deschidere către restul lumii dădeau și ele roade: Banca Mondială îi acordase Iranului 
primul său împrumut în 1979.44 Marea Britanie reluase relațiile diplomatice. Franţa si 
Germania făceau deja afaceri curente cu Teheranul. Embargoul asupra petrolului iranian a 
fost ridicat. 

Si Arabia Saudită, si Iranul aveau motive să dorească această relaxare, care era 
dovada că interesele lor comune pot depăși orice diferențe ideologice — chiar până acolo 
încât să reducă la tăcere disputele doctrinare si ura religioasă. Rafsanjani era în mod 
special dornic să dezamorseze tensiunea sunnito-siitá, care tot creștea din 1979. Era de 
asemenea hotărât să ajungă la o înţelegere care să permită mai multe pelerinaje siite la 
ceea ce mai rămăsese din cimitirul de la Jannat al-Bagi. Accesul la cimitir, cu şirurile sale 
de morminte nemarcate, era restricționat si deschis doar bărbaţilor. Rafsanjani credea că 
restricţiile alimentau resentimentele siitilor fata de Casa Saud, nevindecată, fiindcă erau 
lipsiţi de consolarea adusă de pelerinajul la acele morminte.45 Într-o vizită ulterioară a lui 
Rafsanjani, prinţul moştenitor Abdallah s-a asigurat ca Jannat al-Baqi avea să fie deschis 
delegaţiei iraniene, bărbaţi și femei, timp de trei zile.446 

Apropierea a fost atât de încununată de succes, încât i-a îngrijorat pe americani, care 
il priveau cu suspiciune pe Abdallah, un membru al familiei regale mai conservator și mai 
puţin prooccidental decât fratele său vitreg, Fahd. Abdallah avea o educaţie limitată, dar 
mai multă viziune. Arabia Saudită și Iranul vorbeau acum aceeași limbă în legătură cu 
diverse probleme din regiune, inclusiv Irakul și procesul de pace din Orientul Mijlociu. Se 
părea că nimic nu putea să pună punct acestei luni de miere — nici testele balistice ale 
Iranului, nici măcar un alt atac cu bombă în Arabia Saudită finanţat de iranieni. 


În iunie 1996, o explozie masivă a distrus fațada unei clădiri cu optzeci de etaje care 
adăpostea personal american din Air Force, în Al-Khobar Towers, din estul Arabiei 
Saudite. Nouásprezece americani au murit si mai mult de patru sute de oameni au fost 
răniți. Explozibilii impachetati într-un camion-vidanjá erau echivalentul a peste nouă tone 


de TNT, încărcătură mai puternică decât la atentatul din 1983 de la barăcile infanteriei 
marine din Beirut. Iniţial s-a crezut că al-Qaeda ar fi comis atentatul. Dar suspiciunea s-a 
mutat repede spre o grupare şiită, Hezbollah al-Hejaz, afiliată Hezbollahului din Liban. 
Sauditii erau reticenti în privinţa colaborării cu FBI. Chiar si după ce, în urma unui 
rechizitoriu din iunie 2011, s-a dovedit cá mai multi membri libanezi siiti si sauditi ai 
Hezbollah al-Hejaz au legături cu Iranul, sauditii au fost reticenti să se alăture corului 
celor care condamnau Teheranul.4 Era important să păstreze relaţii bune cu Iranul. 
Sauditii au justificat asta insistând că era o diferență între moderatii pragmatici cu care 
vorbeau — precum Rafsanjani si cel care a devenit ulterior președinte, Khatami, un 
moderat ales in 1998 — si radicalii care incercau sá rupá relatia dintre cele douá tári. 
Nimeni din Arabia Sauditá sau din Golf nu era naiv cu privire la Iran. Era clar cá la mijloc 
nu exista o încredere reală, ci doar speranţa Arabiei Saudite că, în timp, interesele comune 
ar putea modera ardoarea revoluționară. Mai târziu sauditii vor avea impresia că au fost 
inselati, iar moderatii si radicalii erau în fond la fel, sau cel putin acționau împreună. 

Forte mai presus de Abdallah si Rafsanjani își spuneau deja cuvântul, forte pe care 
ambele părți le sustinuserá ani întregi. Pentru iranieni, aceste forte erau reprezentate de 
susținătorii zelosi ai revoluţiei lui Khomeini, credincioșii radicali si Gărzile Revolutionare. 
În Liban, Hezbollah se transforma dintr-o simplă miliţie într-un partid politic cu o ramură 
armată organizată. Pentru Iran, ideologia era o unealtă a puterii de stat, iar aliaţii si 
interpusii de care se ocupa Teheranul răspundeau doar în fata Liderului Suprem. Forţele 
întunecate saudite, pe de altă parte, erau opera banilor sauditi, privati si guvernamentali, 
care-și croiseră calea până la mujahedinii afgani, seminariile Doebandi din Pakistan, 
intrând şi în vistieriile Al-Azhar din Egipt sau în buzunarele sutelor de clerici din lumea 
musulmană care se instruiseră în Arabia Saudită. De la militantism la terorism intelectual, 
forţele hránite de Arabia Saudită nu ráspundeau în fata nimănui; nu erau organizate de stat 
si nu puteau fi controlate. Unele găseau singure o cale moderată, dar altele deveneau 
violente. 

Mansour al-Nogaidan cunoștea foarte bine pericolul acestora pentru tara și întreaga 
planetă, desi nu putuse niciodată să-și imagineze ce urma să se întâmple. lesit din 
închisoare, călătorise departe cu mintea si inima — prea departe pentru cei care mergeau la 
moscheea unde predica el la Riad; prea departe pentru statul saudit. În 1999, Mansour era 
în continuare ros de întrebări. A scris într-un ziar saudit că fiecare avea dreptul de a pune 
întrebări, inclusiv despre liderii religioși. A fost izolat în moscheea sa, fiindcă oamenii 
refuzau să se roage cu el. S-a mutat în sudul ţării, unde a continuat să scrie despre nevoia 
de a pune la îndoială clericii și interpretările lor. Autorităţile i-au interzis să mai scrie. Va 
ajunge din nou la închisoare pentru o vreme. Mansour era acum parte dintr-un mic cerc de 
foşti jihadisti care descoperiserá gândirea critică si, prin urmare, se aflaseră între focurile 
încrucișate ale puternicului sistem clerical. Se număra printre puţinii bărbaţi sauditi care-și 
câștigaseră faima că au fost închiși atât pentru radicalismul lor, cât și pentru gândirea lor 
liberală. 

La 11 septembrie 2001, la ora 16.46, Mansour isi vizita părinţii în orașul său natal, 
Buraidah, din Arabia Saudită. Stătea în sufragerie urmărind Al Jazeera, un fel de CNN al 
lumii arabe, care emitea din Qatar începând cu 1996. Finantat și controlat de stat, dar mult 


mai liber decât alte posturi de televiziune, canalul se făcuse repede remarcat — deja 
transmisese două interviuri cu Osama bin Laden. Al-Jazeera relata că un avion tocmai se 
izbise de Turnul de Nord al World Trade Center din New York City. Mansour a rămas 
incremenit în fata grozăviei care se desfăşura în fata ochilor săi. Al doilea avion a intrat în 
Turul de Sud la trei minute după ora 17.00. Asemenea oamenilor de pretutindeni care 
priveau consternati desfăşurarea evenimentelor, si Mansour a încercat să găsească un sens, 
mintea lucrându-i febril. Aflând de asemenea despre un avion care se prăbușise peste 
Pentagon si apoi un altul pe un câmp din Pennsylvania, nu mai avea nici un dubiu că 
America era atacată — iar el, copleșit, simţea că înţelege exact ce se întâmplase. După o zi, 
toată lumea considera vinovată pentru atentat gruparea al-Qaeda. La 13 septembrie, 
secretarul de stat, Colin Powell, l-a identificat pe bin Laden drept principalul suspect. Până 
la 15 septembrie, devenise clar cá mai mult de doisprezece atacatori erau sauditi. La 27 
septembrie, Robert Mueller, șeful FBI, a făcut publice feţele și numele tuturor atacatorilor. 

Regatul a avut o reacţie contradictorie. Multi sauditi ajunseseră să înțeleagă cá acea 
cultură represivă și societatea închisă în care trăiau produceau oameni capabili de 
asemenea acte teroriste. Stiau că permiseserá ca intoleranta să crească și să înflorească în 
jurul lor, si nu făcuseră nimic să o oprească, nici ca societate si nici la nivel 
guvernamental. Dar exista si o reacţie de negare, inclusiv la cel mai înalt nivel: era cu 
siguranță un complot occidental sau sionist, acuzând pe nedrept Arabia Saudită. Chiar si 
un an mai târziu, ministrul de interne, prințul Nayef bin Abdelaziz, încă mai declara că era 
imposibil ca cincisprezece sauditi să fi participat la un astfel de atac — a dat vina pe o 
conspirație sionistă. „Ne întrebăm în continuare cine a beneficiat de pe urma atacurilor?48 
Cred că ei [evreii] au fost protagoniștii“, a declarat ziarului kuweitian Al-Seyassah. 

Din nou, s-a spus despre atacatori că erau niște alienati si că își rătăciseră calea și nu 
reprezentau nici societatea lor, nici adevăratul Islam. Dar atacatorii sauditi nu erau paria, 
nici măcar nu trăiau la periferia societăţii, ca Mansour. Merseseră la școală si invatasera 
Coranul, crescuseră în general în familii din clasa de mijloc, profund religioase, și 
urmaserá studii în drept la facultate. Unii își abandonaseră studiile; doar unul dintre ei 
avea probleme psihice, pentru care găsise alinare la moschee. Erau imami la moschei de 
cartier (hafiz), bărbaţi care învăţaseră întreg Coranul pe de rost. Cei mai multi dintre ei 
fuseseră pentru scurte perioade în Afganistan, Bosnia sau Cecenia în 1999 sau 2000, deși 
puţini ajunseseră efectiv pe un câmp de lupta.44 Bosnia si Cecenia erau războaie 
considerate drepte de politica oficială saudită, o luptă în numele Islamului, o bătălie pentru 
a-i proteja pe musulmani de masacre. Prinţul Salman, guvernator al Riadului și viitor rege, 
strânsese fonduri pentru Bosnia așa cum făcuse şi pentru Afganistan. La mijlocul anilor 
'90, dezamăgită de lipsa de implicare a Occidentului în Bosnia, Arabia Saudită se pare cá 
a trimis armament de 300 de milioane de dolari guvernului bosniac condus de musulmani, 
pe lângă 500 de milioane de dolari ca ajutor umanitar.45 Poate cá jihadul împotriva 
sovieticilor se terminase, dar fluxul de oameni trimiși spre Afganistan continuase. Arabia 
Saudită era unul dintre cele trei state care recunoscuseră Emiratul Islamic al 
Afganistanului, condus de talibani, care acum îl adăpostea pe bin Laden. Fusese de partea 
greșită a baricadei când ceruse atacuri împotriva Casei Saud^!, dar era încă un erou 
popular pentru multi sauditi. Atacatorii din 11 septembrie nu ieșiseră în evidenţă în tara lor 


deoarece se încadrau în profilul bărbatului saudit obişnuit al acelei generații, generaţia lui 
1979, anul fatidic în preajma căruia cei mai multi dintre ei se născuseră. Parcă se 
născuseră si crescuseră doar pentru a sfârși în globul de foc al unui iad dezlántuit, victime 
și ucigași în același timp. 

Mansour era unul dintre sauditii care nu se aflau în starea de negare sau de tăcută 
resemnare. Își petrecuse câteva săptămâni analizând calea străbătută de acești bărbaţi și 
credea că fusese răzbunat pentru avertismentele sale fata de sistemul închis, opresiv si 
intolerant în care tinerii sauditi erau crescuţi fără a-și putea potoli furia stârnită de 
predicile din moschei. A început să-şi concentreze articolele din ziar asupra provocárii 
curente din regat. „A încercat să dea o nouă interpretare versetelor care cheamă la război 
între musulmani, creştini si evrei.“ Acele versete nu se aplicau timpurilor moderne, iar el 
cerea prietenie între religii. A fost respins de prieteni și catalogat drept blasfemator pe 
forumurile de pe Internet. Apoi a fost dat afară de la ziar. Dar Mansour nu era demoralizat; 
a continuat să scrie. 

În 2003, două atentate majore cu bombă au vizat complexuri rezidenţiale din Riad, în 
mai și noiembrie. Au rezultat cincizeci si șase de morti si aproape patru sute de răniţi, 
inclusiv copii. Printre ei erau iordanieni, egipteni, libanezi si chiar sauditi. Nu era un 
complot sionist, o tragedie petrecută departe de ei sau un atac împotriva necredinciosilor. 
Atacatorii erau membri sauditi ai al-Qaeda si uciseseră civili în regat — inclusiv 
musulmani. Mai mult decât orice, acest detaliu părea să-i trezească pe sauditi în fata 
amenințării terorismului. A urmat represiunea suspectilor extremiști. Atentatul din mai a 
devenit cunoscut drept 11 septembrie al Arabiei Saudite. Fuseseră multe momente de-a 
lungul anilor care păreau să anunțe sfârşitul Casei Saud, dar de aceasta dată prăbușirea 
regimului era mai aproape ca oricând; o atmosferă de fin de regne plutea peste regat. 

Mansour avea impresia că autoritățile nu îl căutau pe adevăratul vinovat, si a scris 
asta într-un articol insolent în New York Times, intitulat „Telling the Truth, Facing the 
Whip“s: „Nu pot decât să má minunez de oficialii si învățații nostri care continuă să afirme 
că societatea saudită iubeşte alte naţiuni si le dorește pacea, când predicatorii finantati de 
stat din câteva dintre cele mai mari moschei ale noastre continuă să arunce blesteme și să 
ceară distrugerea tuturor nemusulmanilor“. Mansour a fost închis pentru cinci zile. 
Comisese păcatul de neiertat de a ataca în mod deschis sistemul clerical, dar, mai mult, 
apelase la un ziar occidental pentru a face asta. În 2004, muftiul regatului îl va declara 
necredincios.453 

Dupa atacurile din 11 septembrie, sauditii au fost siliti de Statele Unite sa 
monitorizeze mai atent circulaţia banilor pentru caritate si prozelitism — o mare parte din 
ei scăpau de sub controlul statului. Existau circa trei sute de organizaţii caritabile private 
saudite care trimiteau anual 6 miliarde de dolari pentru diferite cauze islamice în lume.454 
Zilnic, cetăţeni sauditi bogaţi donau o sumă estimată la 1,6 milioane de dolari către 
organizațiile de caritate, iar o parte din ei a ajuns în mâinile teroriștilor. Conform unei 
estimări, aproape 60 de milioane de dolari donate unor organizații de caritate saudite 
legitime dispăreau, 2 milioane pe an ajungând în vistieria al-Qaeda. 

Sauditii au creat o comisie guvernamentală care să supravegheze banii pentru caritate 
care ieseau din tara, au dizolvat unele organizaţii de asistenţă socială si au închis secţia de 


afaceri islamice în cele cinci ambasade principale din Vest. Fără tragere de inimă, sauditii 
au promis că vor revizui și programa şcolară, dar nu au făcut niciodată prea multe în acest 
sens. Si asta pentru că membrii familiei regale imbratisau aceleași credințe ca sistemul 
clerical sau fiindcă nu îndrăzneau să-i provoace pe clerici. Jamal Khashoggi, ziaristul care 
scrisese mesaje exaltate de pe frontul războiului afgan, se întorsese la Jeddah, lucrând ca 
redactor adjunct la cotidianul de limbă engleză Arab News. Încă mai credea în Islamul 
politic, dar nu Tmbrátisase niciodată violenta si nu accepta ca musulmanii să se omoare 
între ei. Aceasta împărțea lumea Islamului: cei care voiau să-i lase pe alții să trăiască si cei 
care voiau să controleze tot. Osama bin Laden fusese prietenul lui Jamal; petrecuseră mult 
timp împreună la Peshawar și în Afganistan. Jamal era unul dintre primii care i-au luat un 
interviu înaltului, desiratului si bogatului saudit. În 1995, Khashoggi, acţionând ca un soi 
de intermediar neoficial pentru familia lui bin Laden în Arabia Saudită, încercase să-l 
convingă pe acesta să renunţe public la campania sa împotriva regimului saudit si sa 
denunțe violenta din interiorul regatului.455 Sahwa violentă abia începea. Bin Laden, care 
trăia în Sudan pe atunci, conducând o bază de antrenament pentru militanti, a refuzat. 
Jamal a plecat exasperat. După 11 septembrie, Jamal a afirmat că bin Laden trăiește într-o 
lume fantastică a terorii.^6 A scris o mea culpa pe site-ul personal, spunând că regatul nici 
măcar nu încerca să înțeleagă ce îi făcuse pe cei cincisprezece sauditi să o apuce pe calea 
terorismului. 

La o săptămână după atentatele din mai 2003, Khaled al-Ghannami, un fost jihadist — 
ca prietenul lui Mansour -, a scris un articol în ziarul progresist Al-Watan, aducând în 
discuţie legitimitatea lui Ibn Taymiyyah, părintele spiritual al wahhabismului. A spus 
despre clericul medieval fundamentalist că este sursa multor probleme din Arabia Saudită. 
Cuvintele lui Ibn Taymiyyah, scria Ghannami, puteau declanșa o adevărată furtună, 
convingându-i pe oameni că trebuie să le impună virtutea si altora. Pentru salafiti si 
wahhabiti, cuvintele si edictele lui Ibn Taymiyyah erau de necontestat. Khashoggi fusese 
numit redactor-șef al ziarului cu două săptămâni înainte. A fost demis imediat. 

Dintre toti cei care au încercat, după atentatul din 11 septembrie, să-și trezească 
compatrioții în fata pericolelor gândirii exclusive și a intolerantei încurajate de regimul 
saudit, Sami Angawi, arhitectul din Jeddah, a avut abordarea cea mai îndrăzneață și mai 
provocatoare. Trecut acum de cincizeci de ani, continua să lupte împotriva distrugerii 
moștenirii islamice din Mecca si Medina — din trei sute de situri arheologice, mai 
rămăseseră doar zece.^7 Demisionase în 1988 de la Centrul Hajj, pe care-l fondase, forțat 
probabil de conștiința sa si pentru că refuza să accepte că noul zeu din Mecca era banul. 
Cel mai tare îl durea că nu reușise niciodată să oprească buldozerele.45 Fiecare piatră 
excavată, fiecare clădire demolată o simțea ca pe o lovitură de cuţit în inimă. Pentru Sami 
exista o legătură între distrugerea clădirilor și a moștenirii islamice şi teroarea care fusese 
dezlantuita în New York: un monopol asupra religiei din partea celor care dictau că doar 
calea lor era cea dreaptă, distrugând orice alternativă. Autorităţile religioase încurajau 
demolările afirmând că nu era permis să glorifici clădiri. Sami a prezentat publicului mai 
multe imagini în casa lui din Jeddah, ea însăși un elogiu adus vechii arhitecturi din Mecca, 
în care fusese implicat personal, construind curți interioare si grădini suspendate. 
Imaginile oferite de Sami îi arătau pe sauditii dinamitând minaretul unui locas de cult din 


Medina în 2002. Au urmat apoi imagini cu talibanii aruncând în aer colosalii Buddha de 
secol VI, sculptați într-un munte din Afganistan, din martie 2001; şi la final World Trade 
Center, cuprins de flăcări la 11 septembrie. Oficialii sauditi au spus cá sunt simple 
exagerări.459 


Anii '90 au marcat un deceniu de relativă acalmie în Orientul Mijlociu, partial mulțumită 
relaxării relaţiilor dintre Iran si Arabia Saudită, dar si ca rezultat al Pax Americana după 
Războiul Rece, când Statele Unite deveniseră hegemonul indiscutabil. Apropierea dintre 
sauditi si iranieni progresase mai mult decât se aștepta oricine, ajungându-se chiar si la un 
tratat de securitate. În mai 1999, când ministrul apărării din Arabia Saudită a vizitat 
Teheranul, omologul său iranian a declarat: „În ceea ce privește relaţiile şi cooperarea 
iraniano-saudite nu există limite, fiindcă întreaga putere militară a Iranului islamic se află 
în serviciul fraților nostri musulmani“46°, Preşedintele Bill Clinton se scálda in gloria unei 
lumi unipolare și America se prezenta ca națiunea indispensabilă. În timpul preşedinţiei 
sale, Clinton a lucrat la o pace între arabi și israelieni — reușind să o încheie doar cu 
iordanienii. Chiar dacă unii şi-au văzut viata distrusă, precum Nasr în Egipt, Irakul era sub 
embargou ONU și bombe explodaseră în regatul saudit, viitorul arăta promițător. Totul s-a 
sfârşit la 11 septembrie. Președintele George W. Bush a pornit la luptă împotriva 
talibanilor, care-l adăposteau pe Osama bin Laden. După ce a eliberat Afganistanul, 
America a declarat un război global împotriva terorismului, într-o frenezie a libertății. 
Bush a hotărât să termine ce începuse tatăl său — s-a îndreptat împotriva lui Saddam. 


9. „Spui adevărul, ai de-a face cu biciul“ (n. tr.). 


Partea a treia 
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13. Cain şi Abel 
Irak 
2003—2006 


Nu sunt deloc singur: multi fii ai patriei mele 

Și-au aflat adăpost în Iran, dimpreună cu suferinţa lor. 

Asta e familia mea din surghiun, 

Suntem infrátiti prin tot ce am pierdut... 

Oricând mă vei întâlni să ştii că sunt fiu al Bagdadului, 

Oriunde mă vei zări, să ştii că sunt fiu al Bagdadului. 

—Ibrahim Ovadia, „Un oaspete in Teheran“, din Bagdad: un oraș în versuri (1951). 


Nu era timp pentru sărbătorit. Libertate, unire si crimă, o succesiune ameţitoare de 
evenimente, emoții intense și cruzime. Aflat în exil, în Iran, Sayyed Jawad al-Khoei a aflat 
ştirile de la familia sa rămasă în Irak, mai precis lucruri oribile şi de neînchipuit despre 
orașul său natal, Najaf. Din Qom, i-a ascultat pe prezentatorii ştirilor de seară spunând că 
asasinarea unchiului său în orașul sfânt a fost finalul binemeritat al unui trădător. A fost 
mácelárit și lăsat să sângereze în stradă. Apoi împușcat. Nici măcar turbanul negru si roba 
clericală nu-l protejaseră pe bărbatul de patruzeci de ani, care sfarsise atât de cumplit in 
umbra celui mai sfânt loc al siitilor, altarul imamului Ali. 

La 9 aprilie 2003, trupele americane invadatoare ajungeau la Bagdad. Saddam fugise. 
Statuia lui din Piaţa Firdous a fost doborâtă de o mulțime de oameni exaltati, tmbatati de 
aerul libertăţii, de parcă un bloc de ciment le fusese ridicat de pe piept, anunțând un viitor 
luminos după mai mult de trei decenii de dictatură. La 10 aprilie, unchiul lui Jawad, 
Sayyed Abdulmajid al-Khoei, a fost omorât de compatrioți şiiţi. Dar nu era trădător. Cum 
putea libertatea să fie atât de primejdioasă, atât de plină de contradicții? Cum putuse 
unchiul său să supravieţuiască persecuției regimului lui Saddam și durerii exilului, doar ca 
să se întoarcă și să fie omorât în Irakul liber? 

De la distanță, Jawad retrăia anii de coşmar. Avea doar douăzeci și trei de ani, dar 
ochii lui căprui trădau experienţele prin care a trecut. Înalt si solid, isi purta barba scurtă si 
frumos aranjată. Tatăl lui, Sayyed Mohammad Taqi al-Khoei, îl scosese din Irak la doar 
treisprezece ani, curând după revolta din 1991 a kurzilor si a siitilor, ca să-l salveze din 
ghearele lui Saddam. Jawad voia să rămână. A plâns zile în sir înainte de plecare, dar si pe 
drumul de douăsprezece ore prin desert spre Amman. Nu-si va mai vedea niciodată tatăl. 
În exil, Jawad a rămas orfan. În 1994, într-o seară de vineri, pe când se întorcea de la 
rugăciunile din Karbala, maşina lui Sayyed Mohammad Taqi a fost izbită de un camion 
apărut de nicăieri. Nu a fost un accident. El si ceilalți doi pasageri au supravieţuit 


impactului initial, dar au fost lăsați să moară la marginea drumului.4'! Ofițerii 
guvernamentali de la un baraj rutier din apropiere au interzis tuturor să le ofere ajutor. 

Pe atunci, Jawad învăţa la un seminar din Qom, al doilea ca importanță după Najaf. 
Jawad iubea orașul; se simţea în siguranţă aici si era un elev silitor.4? Dar nu era casa lui. 
Ceilalți îl făceau să se simtă ca un arab, un străin, chiar ca un siit inferior. Dispretuia 
combinaţia puternică de nationalism iranian si sectarism șiit feroce — exclusivist si 
imperial. Studia cu absolvenţi de la hawza din Najaf si clerici irakieni în exil care predau 
religie în limba arabă, urmând tradiția Najafului. Erau multe diferențe între hawza din 
Najaf si cea din Qom, atât în învățătură, cât si în modul de gândire. Piatra de încercare era 
însă opera lui Khomeini. 

Bunicul lui Jawad, marele ayatollah Abulqasim al-Khoei, fusese unul dintre cei mai 
populari si stimati lideri spirituali siiti moderni, de când fusese ales mare ayatollah, in 
1970, până când a murit în arest la domiciliu, la Najaf, în 1992. Dacă Najaful era un fel de 
Vatican pentru siiti, atunci marele ayatollah era ca un fel de papă. În calitate de marja'a 
taglid, „obiect al emulatiei^, Al-Khoei avea o mulțime de adepti la nivel international. 
Marja'a e un punct de referintá pentru siitii de pretutindeni, de peste granite si oceane, 
pentru toate întrebările lor despre religie în viata cotidiană, dar si pentru chestiuni sociale 
si politice. Familii întregi pot să urmeze acelaşi marja'a, indivizii însă pot alege să urmeze 
pe altcineva. Statutul de marja'a reprezintă o sursă imensă de putere şi de venituri, de care 
Khomeini a încercat să profite declarându-se Lider Suprem într-un wilayat al-faqih, 
cerând loialitate de la siitii de pretutindeni. Nici Khomeini, nici Khamenei nu au atins 
vreodată popularitatea de tip marja'a de care se bucurase Khoei. Elevul şi succesorul său, 
marele ayatollah Ali Sistani, a moștenit o bună parte dintre adepții și popularitatea lui al- 
Khoei. Sistani supravietuise sub Saddam; dar într-un Irak liber va trebui să înfrunte 
eforturile Iranului de a atrage Najaful în orbita Liderului Suprem. Desi era iranian, Sistani 
rămăsese loial tradiţiei Najafului, care se bucurase de secole de independență fata de 
influenţa politică. 

În 1964, când Khomeini a ajuns pentru prima dată la Najaf, al-Khoei şi-a făcut datoria 
de mare ayatollah și l-a găzduit timp de o săptămână.%% Dar dincolo de ospitalitatea 
iniţială, agitatorul politic iranian a fost primit foarte rece la Najaf. Al-Khoei şi clerul 
superior din Najaf4s4 nu puteau crede că forma iniţială de wilayat al-faqih se putea extinde 
dincolo de tutela asupra văduvelor si orfanilor. Al-Khoei credea că, în absenţa lui Mahdi, 
wilayat-ul nu putea fi ținut de un singur faqih, fiindcă nimeni nu era atât de înțelept — să 
presupui asta ar fi însemnat calea sigură spre dictatura religioasă. La fel ca imamul Musa 
Sadr în Liban, a recunoscut imediat pericolele politicii lui Khomeini. În toamna lui 1978, 
când Iranul fierbea si Khomeini era deja la Paris, regina Iranului vizitase Najaful465 alături 
de Saddam, sperând să obţină sprijinul lui Khoei pentru soțul său, șahul. Khoei îi dăduse 
un inel gravat cu următorul text: „Puterea lui Dumnezeu e mai presus de ei“. Credea că 
iranienii erau suficient de nebuni să încerce să scape de șah.45 Siitii irakieni îi ceruserá 
uneori ajutorul monarhului iranian în fata opresiunii lui Saddam și erau îngrijoraţi cá pot 
pierde acest sprijin. Khomeini nu l-a iertat niciodată pe al-Khoei, nici pentru acel moment, 
nici pentru teologia sa incisivă care submina baza statului islamic pe care Khomeini voia 
să-l construiască în Iran si dincolo de el. Si nu a iertat niciodată Najaful fiindcă-l 


dispretuise. Câteva decenii mai târziu, o invazie americană deschidea calea pentru 
răzbunare. 

În 1991, Sayyed Abdulmajid, fiul marelui ayatollah si unchiul lui Jawad, a fugit din 
Irak împreună cu familia la Londra. Două lucruri erau absolut necesare în aceste zile 
agitate: hawza veche de o mie de ani trebuia păstrată și protejată, asa că unii au trebuit să 
rămână, inclusiv marele ayatollah și fiii lui mai mari. Dar continuitatea numelui al-Khoei 
trebuia de asemenea asigurată, așa că alți membri ai familiei trebuiau să se adăpostească în 
afara țării. Cel mai tânăr dintre fiii ayatollahului dispăruse în timpul revoltei sau imediat 
dupa, cel mai probabil ucis de către regim, laolaltă cu 200 de clerici şiiţi. Mohammad Taqi 
și tatăl lui Jawad vor fi si ei dati dispăruţi. Ani la rând Saddam a continuat să elimine 
clerici şiiţi. La Londra, Abdulmajid, cleric timid, cu un zâmbet cald și ochi verzi 
pătrunzători, conducea fundaţia caritabilă a tatălui său. A încercat, prin relaţiile sale din 
lumea religioasă, să îndulcească imaginea siismului în Vest, după un deceniu marcat de 
luarea de ostatici din Teheran, creşterea Hezbollahului si deturnările de avioane. A purtat 
de asemenea discuţii cu oficiali occidentali despre reîntoarcerea într-o bună zi într-un Irak 
fără Saddam. 

În timpul revoltei din 1991, povátuit de tatăl său, Abdulmajid călătorise în sud pentru 
a se întâlni cu americanii care intrau în Irak din Kuweit. I-a întrebat ce ajutor vor oferi 
irakienilor după ce îi încurajaseră să se ridice împotriva dictatorului. Dar întâlnirea a fost 
anulată în ultima clipă. Americanii s-au retras. Abdulmajid a înţeles imediat că revolta era 
sortită eșecului.s7 Fiindcă nu putea să se întoarcă acasă, a trecut în Arabia Saudită pentru 
a-și lua familia. Siitii fuseseră lăsaţi să se descurce singuri — urmând să moară cu miile, 
cadavrele zăcând pe străzi, mâncate de câini. Siitii din Irak s-au simţit trádati. Peste mai 
bine de un deceniu, Abdulmajid era convins că lucrurile vor sta altfel de data asta și că 
președintele Bush, fiul, de data asta va merge până la capăt in Bagdad. A simţit cá era 
important să fie acolo de la bun început, din mai multe motive. Credea că revolta din 1991 
eșuase fiindcă nu existase coordonare între diferitele orașe, grupări si clerici rivali. Spera 
că, datorită prestigiului numelui său, Khoei, va putea coordona eforturile din Najaf pentru 
altă revoltă împotriva lui Saddam, în paralel cu campania militară americană. 

Abdulmajid voia de asemenea să fie acolo fiindcă era îngrijorat în legătură cu furia și 
resentimentele care se adunaseră în interiorul comunităţii siite, nu doar împotriva lui 
Saddam si a Partidului Baath, ci si împotriva opresiunii sunnite. Era îngrijorat totodată că 
siitii, trádati mai înainte de America, ar putea să respingă din start o ocupație americană si 
să se trezească excluși dintr-un guvern post-Saddam. Voia ca toti să ia parte la discuţii; 
voia ca siitii să colaboreze cu sunnitii si să le permită organizarea de școli religioase chiar 
si la Najaf. Voia ca sunnitii să se simtă mândri că votează liber pentru un preşedinte, fie el 
sunnit sau siit. Si sunnitii irakieni suferiseră sub Saddam; închisorile lui nu făceau 
discriminări din punctul ăsta de vedere. Dar, dacă siitii ajunseseră să vadă în stat o simplă 
instituție sectară folosită de Saddam ca să-i oprime, sunnitii încă mai credeau în 
legitimitatea statului în sine, indiferent de sentimentele lor fata de dictator — si au simțit 
pământul fugindu-le de sub picioare atunci când a început invazia americană.45 O mică 
fisură apăruse în credinţa lor. Sub presiunea pasilor gresiti ai americanilor, fractura se va 
lărgi în curând, dezbinând tara si dând naștere unor noi demoni. 


Oricare ar fi fost motivele Americii de a porni un război, Iranul a văzut în el o 
oportunitate de a înclina balanţa conflictului cu Irakul în avantajul său. Abdulmajid nu 
privea cu ochi buni influenţa Iranului în ţara sa, mai ales la Najaf. Saddam lucrase din 
greu pentru a limita puterea generată de hawza din Najaf, iar în 1991 aceasta devenise 
aproape inaccesibilă elevilor şiiţi din afara ţării. Între timp, Qom se profila drept centrul 
doctrinar al siitilor. Abdulmajid si alti clerici din Najaf sperau că, într-un Irak liber, orașul 
sfânt îşi va recupera rolul de prim rang si de centru doctrinar, devenind totodată o voce 
care să contrabalanseze siismul de stat din Qom. Dincolo de planurile sale din Najaf, 
Teheranul se baza pe rețelele de exilați irakieni din Iran, islamiști care Tmbrátisau politicile 
iraniene, dintre care unii încă se considerau avangarda unei noi faze a Revoluţiei Iraniene. 
„Dar siitii din Irak nu sunt mulțumiți cu acest rol“, spusese Abdulmajid.4 „Suntem 
diferiți de ei, inclusiv cultural, ca să nu mai menţionăm diferenţele serioase de doctrină 
religioasă.“ Credea cu tărie că clericii nu aveau ce căuta la conducerea unei tari. Pericolele 
vor fi multe în vidul de putere de după Saddam, dar Abdulmajid i-a spus familiei sale: 
„Trebuie să merg, fiindcă riscurile sunt si mai mari dacă nu o fac“470, La 1 aprilie 2003, 
Abdulmajid a intrat împreună cu trupele americane în oraşul Nassiriyah din sud, în 
apropiere de Basra. 

Exista un pericol pe care nu-l prevázuse sau cu siguranţă îl subestimase: rivalitátile 
dintre siiti si nebunia celor care credeau că sunt mai dreptcredinciosi decât alții. 

Pe la 4 aprilie ajunsese lângă orașul său de baștină, înnoptând în suburbiile Najafului, 
într-o fabrică abandonată, cu un grup de membri ai forțelor speciale americane, care l-au 
însoțit în oras.?! Oamenii de peste tot l-au recunoscut imediat, coborând din masini în 
mijlocul străzii pentru a-l saluta, grăbindu-se să-i atingă roba. Purta o vestă antiglont sub 
roba lui clericala472, fiindcă era totuşi în mijlocul unui război, dar a declarat: „Nu m-am 
simţit niciodată mai în siguranţă ca aici“473. Când în sfârşit a ajuns la altarul imamului Ali, 
a intrat în curtea sa prin una dintre porțile monumentale și a privit în sus spre marele dom 
auriu care scânteia în soarele de primăvară, cu câte un minaret de fiecare parte, construite 
din mii de cărămizi aurii. A fost copleșit de oamenii care îi urau bun venit; când a intrat în 
locasul cel sfânt, oamenii l-au urmat în timp ce se ruga si săruta împrejmuirea din zábrele 
de argint a mormântului imamului Ali. 

O mulţime de oameni s-au adunat, în timp ce Abdulmajid se dusese în spatele curții, 
într-o cameră mare și împodobită: cavoul familiei al-Khoei, unde tatăl său, marele 
ayatollah, era îngropat, alături de fratele lui, Mohammad Tagi. A putut în sfârșit să se 
roage pentru sufletele lor. Fiind plecat de mai bine de treisprezece ani departe, nu se putea 
dezlipi acum de acest loc sfânt venerat de siiti, un spaţiu marcat de atâta durere, veche si 
nouă, si totuşi atât de impresionant prin liniștea și frumuseţea lui care-ţi tăiau respiraţia. A 
revenit ca să se roage la altarul imamului Ali și câteva zile mai târziu, la 10 aprilie, cu 
putin înainte de ora 9 dimineaţa. 

Intrase în altar, lăsându-i în urmă pe americanii care-l protejaseră pe stradă. La puţin 
timp după rugăciunile de la amiază, în timp ce stătea în biroul custodelui altarului, afară s- 
a adunat o mulțime turbulentă care striga: „Trăiască Sadr! Trăiască Sadr!“ Nu-l ovationau 
pe dispárutul imam Sadr, ci pe un văr irakian mai putin însemnat. Moqtada al-Sadr fusese 
un tânăr ambițios, ajuns într-o poziţie de conducere în 1999, la nici douăzeci și cinci de 


ani, atunci când tatăl său, un bine-cunoscut ayatollah, a fost asasinat de Saddam. 
Ayatollahul al-Sadr fusese un cleric militant care tinea discursuri înflăcărate și aduna 
mulțimi uriașe la rugăciunile de vineri în suburbiile Bagdadului. Regimul îi permitea asta 
fiindcă predica împotriva Americii şi Israelului, inamicii preferaţi ai lui Saddam. 
Nationalist, sublinia si identitatea arabă a siitilor irakieni, prin comparaţie cu siitii persani. 
Dar, când popularitatea sa a atins cote prea înalte, Saddam l-a ucis, laolaltă cu cei doi fii 
mai mari ai lui. 

Cel mai mic fiu al lui, un năzdrăvan poreclit ayatollahul Atari fiindcă îi plăceau 
jocurile video, a moştenit brusc funcţia și s-a pomenit liderul a zeci de mii de şiiţi. 
Turbanul negru al lui Mogtada abia de îi venea pe cap. Avea un stil retoric mediocru și o 
strângere de mână moale, care contrastau cu furia sa lăuntrică. Dar avea ambiţie şi credea 
că el — nu altcineva — merita să-i conducă pe siitii din Irak după căderea lui Saddam. 
Pentru a-și atinge scopurile, va trăda inclusiv naționalismul tatălui său și va accepta 
instructori si armament din Iran. Înainte de căderea Bagdadului, Moqtada începuse deja 
organizarea unei miliții, care va deveni temuta și nemiloasa armată Mahdi. Ei vor omori 
soldati americani, dar şi pe orice irakian care nu i se supunea lui Moqtada. Oamenii săi 
erau cei care strigau în fata biroului unde Sayyed Abdulmajid se afla în acea dimineață de 
aprilie.474 

A fost spartă o fereastră.475 S-au tras focuri de armă. Toti aveau arme — mulțimea de 
afară, dar si oamenii dinăuntru. Unul dintre bodyguarzii lui Abdulmajid a fost rănit mortal, 
împuşcat sub vesta antiglont, si a murit din cauza sângerării. Abdulmajid și-a dat jos 
turbanul si l-a ţinut la piept cerând pace si milă. Schimbul de focuri a durat nouăzeci de 
minute. O grenadă a fost aruncată în cameră și Abdulmajid a fost rănit. Nu după mult 
timp, oamenii dinăuntru au rămas fără muniţie si s-au predat. Mulțimea le-a legat mâinile 
si i-a împins afară. „Te ducem la Moqtada al-Sadr să-ţi dea sentința“, ar fi spus unul dintre 
cei de afară. Prizonierii au fost injunghiati, iar unul dintre ei a murit. Abdulmajid sângera 
abundent. A fost târât în fata casei lui Moqtada din apropierea altarului. Un mesaj a venit 
dinăuntru, de la Moqtada: „Să nu-l văd în fata ușii mele“476, A fost târât pe o altă stradă si 
împuşcat. Mogtada vedea în Abdulmajid un rival serios, care îi scotea în evidență 
mediocritatea intelectuală și realizările teologice slabe. Dar tânărul înfierbântat care nu 
părăsise niciodată Irakul îi dispretuia pe cei ce trăiseră în exil, catalogându-i drept agenti 
ai Vestului și trădători ai naţiunii, chiar si pe cei din familia Khoei, care sacrificaseră atât 
de multe pentru tara și credința lor. 

La Qom, Jawad a plâns pentru unchiul lui si a retráit pierderea sfasietoare a tatălui 
sáu. Unul a fost ucis de violenta religioasá47, celălalt, de violenta seculară; unul asasinat 
în numele lui Dumnezeu, celălalt, în numele naţionalismului. Jawad plănuise să i se 
alăture unchiului său în Irak peste doar câteva zile. În schimb, a rămas la Qom, temându- 
se pentru tara lui, scăpând de o nenorocire doar pentru a se afunda în alta. Se gândea la 
evenimentele din 1991. Era doar un adolescent pe atunci, dar își amintea cu emoție 
speranța pe care o nutrea. Libertatea fusese atât de aproape; revolta fusese cât pe ce să 
reuşească. 


În ianuarie 1991, războiul condus de SUA pentru a-l izgoni pe Saddam din Kuweit a 
început cu o masivă campanie aeriană, iar câteva săptămâni mai târziu, la 15 februarie, 
când a devenit clar cá Saddam era un om de paie în fata puterii de foc americane, 
președintele George H.W. Bush le-a cerut irakienilor să se revolte împotriva dictatorului: 
„Mai există o cale pentru ca vărsarea de sânge să se oprească: şi anume ca soldaţii irakieni 
și civilii irakieni să ia lucrurile în propriile mâini și să-l forțeze pe Saddam Hussein, 
dictatorul, să se retragă și să asculte de rezolutiile Naţiunilor Unite, alăturându-se din nou 
familiei naţiunilor iubitoare de pace“478. 

Peste câteva zile, sauditii i-au invitat pe politicienii irakieni exilați la Riad, cu intenția 
de a forma un guvern din umbră.” Discutau de asemenea cu diverse grupuri de ofiţeri si 
foşti ofițeri care complotau împotriva lui Saddam. Dar sauditii erau dezorganizati si 
păreau nehotáráti. Politicienii irakieni au povestit cum au primit un telefon de la sauditi, 
după care nu au mai auzit de ei niciodată. Eforturile saudite nu au dus la nimic. Iranienii 
căutau de asemenea să se folosească de prilej şi au avut mai mult succes pe teren. 

Unul dintre irakienii aflaţi în exil în Iran era ayatollahul Mohammad Baqr al-Hakim, 
care fugise din Irak in 1980, când prietenul său Mohammad Baqr al-Sadr, fondatorul 
Partidului Islamist Da’wa, fusese executat de Saddam. În Iran, al-Hakim a creat Consiliul 
Suprem pentru Revoluţie Islamică în Irak, un grup religios și politic cu o ramură armată: 
Brigăzile Badr. De-a lungul timpului, Brigăzile Badr au fost formate din 10.000 de siiti 
care dezertaserá din armata irakiană sau fuseseră luaţi prizonieri de Iran și siliți să se 
alăture brigăzilor.4 Încă de la început, Brigăzile Badr au operat sub supravegherea si 
controlul Gardienilor Revoluţiei din Iran, orchestrând acte de sabotaj si alte mici 
operațiuni peste graniţă. Se păstrează înregistrări video cu comandantul său fondator, Hadi 
al-Amiri4!, aflat în spatele liniilor frontului și vorbind despre operațiuni împotriva armatei 
irakiene si a lui Saddam, „dușmanul cel nebun“. Când a început revolta din 1991, 
Brigăzile Badr s-au mișcat repede, infiltrându-se în Irak din sud și făcând legătura cu 
celule clandestine din tara. 

Rebeliunea populară a început spontan la sfârșitul lui februarie cu mici acte de sfidare 
si sabotaj. Din sudul siit până în nordul kurd, poporul oprimat s-a folosit de momentul de 
slăbiciune al regimului dictatorial. Pe autostrada care ducea spre Kuweit, unde vedeai din 
loc în loc tancuri arzând, o armată demoralizată și umilită se revolta împotriva unui lider 
care o trimisese din nou într-o bătălie fără sorti de izbândă. La 3 martie, un comandant de 
tanc irakian a tras un proiectil într-un portret uriaș al lui Saddam din piața principală a 
orașului Basra, din sudul tárii.4? Privitorii și soldaţii din apropiere au aplaudat. Zidul 
spaimei s-a prăbuşit, iar curajul a izbucnit ca un incendiu violent. Înainte de 5 martie, 
Karbala se revoltase; în Najaf, un protest de lângă altarul imamului Ali s-a transformat 
într-o luptă armată. Cinci zile mai târziu, regimul lui Saddam părea aproape de colaps: 
pierduse controlul a cincisprezece dintre cele optsprezece provincii. În timp ce conducerea 
siitá din Irak a încercat să-i organizeze pe civili, iar marele ayatollah al-Khoei a cerut o 
revoltă pașnică, ayatollahul al-Hakim a intervenit din Iran și a numit un reprezentant la 
Basra pentru a ajuta la crearea unei republici islamice. Fotografii de-ale lui Khomeini au 
apărut pe străzi. In timp ce forţele regimului au început să contraatace, bărbaţi, femei si 
copii disperaţi s-au adăpostit în moschei. Săli de operaţii au fost improvizate în interiorul 


locasului de cult al imamului Ali. Morţii au fost așezați în grámezi. Incoltite si temătoare, 
mulțimile strigau: „Iran, ajutá-ne* si „Nu este alt conducător în afară de Ali, vrem un lider 
care să fie un Ja'afari (şiit) “46. 

Chiar când începea revolta, americanii discutau condiţiile pentru o încetare a focului 
cu irakienii. Printr-o decizie bizară, comandantul american al campaniei militare, Norman 
Schwarzkopf, a fost de acord să le permită irakienilor folosirea elicopterelor pentru a duce 
oficiali militari în tara, departe de linia frontului, din moment ce infrastructura fusese atât 
de grav afectată. Omologul său irakian a întrebat dacă elicopterele de luptă vor avea 
permisiunea să zboare, de vreme ce vor fi folosite ca elicoptere de transport. Schwarzkopf 
a fost de acord, atâta vreme cât elicopterele nu zburau peste zonele unde erau trupe 
americane. „În următoarele săptămâni“, scria generalul în memoriile lui, „am descoperit 
ce avea de fapt în minte nenorocitul: voia să folosească elicopterele de luptă pentru a 
suprima rebeliunea din Basra si din alte orașe“44. E greu de crezut că generalul nu 
anticipase asta. Probabil o făcuse, dar nu era îngrijorat, atâta vreme cât trupele lui erau în 
siguranță. Dar puţini irakieni erau conștienți că sunt victimele unei trădări diplomatice: în 
timp ce trupele lui Saddam impuscau din aer refugiații și adunau oameni pentru execuţii în 
masă, miniștrii de externe saudit şi iranian erau în Oman discutând despre o posibilă 
reconciliere. La 22 martie, sauditii si iranienii au anunţat că-și vor relua legăturile 
diplomatice, rupte în 1987. Brigăzile Badr ale ayatollahului al-Hakim și-au făcut bagajele 
si s-au întors în Iran. America si Arabia Saudită ajunseseră să se teamă de posibilitatea 
unui război civil în Irak, sau — si mai rău — de instaurarea unei teocratii siite loiale 
Teheranului. Dar Republica Islamică Iran, apărătoarea siitilor de pretutindeni, îi 
abandonase pe siitii din Irak de dragul realpolitik-ului. La 24 martie, titlul de pe prima 
pagină a ziarului Al-Hayat titra: „America decide să nu înfrunte elicopterele irakiene“. 

Masacrul din 1991 era fără precedent. Guvernarea lui Saddam nu fusese în mod 
special sectară. Siitii deveniseră o ţintă când i se opuseseră pe fata. Acum Saddam s-a 
îndreptat hotărât împotriva lor. Altarele de la Karbala şi Najaf au fost bombardate, gest de 
dispreț arogant. Mii de oameni au dispărut. Două milioane de oameni au fost dislocati, în 
sud si în nordul controlat de kurzi. Tânărul Jawad şi-a văzut tatăl si bunicul scoşi cu forța 
din casă și duși pentru o emisiune televizată umilitoare cu Saddam la Bagdad, un spectacol 
forțat în care se mima o reconciliere. Familia Khoei era sub supraveghere tot timpul. 
Ofiţeri de securitate stăteau în fața casei, urmărindu-i peste tot, chiar mergând cu ei în 
maşină. Frica era pretutindeni: în viata de zi cu zi a oamenilor, în visurile lor, aerul pe 
care-l respirau. 

Sayyed Abdulmajid era pe drumul spre Londra. Jawad a fost trimis departe. La scurt 
timp tatăl lui va muri, fără a apuca să-și ia rămas-bun. Comemorări şiite precum Ashura au 
fost interzise. Anii au trecut si alte mii de oameni au murit, au dispărut în întunericul 
hrubelor lui Saddam sau au fost inghititi de sărăcia unei tari aflate sub embargou si ruptă 
de restul lumii, un popor pedepsit pentru nebunia liderului său. 


La mijlocul lui martie 2003, la doar câteva zile după începerea campaniei de 


bombardament ,Soc şi groază“ a SUA care a precedat invazia terestră, regimul lui 
Saddam a găsit timp pentru a aresta zeci de pelerini care încercau să ajungă la Karbala 
pentru Ashura. Apoi, brusc, statuile lui Saddam au început să fie doborâte, iar dictatorul a 
încercat să fugă. La sfârșitul lui aprilie, sute de mii de siiti mergeau la Karbala de peste tot 
din Irak pentru a marca Arba'een, a patruzecea zi de doliu pentru martiriul imamului 
Hussein. Ei sărbătoreau sfârşitul propriului lor martiriu. În Irak, tărâmul sacrificiului 
imamului Hussein, ritualurile fuseseră întotdeauna mai pasionale decât oriunde altundeva 
în lumea musulmană. Bărbaţi, femei si copii mergeau zile în şir, iar unii se târau in 
genunchi ca să ajungă la altar. Fluturau steaguri verzi sau negre, își băteau pieptul încet, 
ritmic, fluturándu-si mâinile cu putere. Unii isi biciuiau spatele cu lanţuri. Ritualul 
hipnotic însemna reînnoirea credinţei si o etalare a forței siite în noul Irak. An după an, 
pelerinajul de la Karbala atrăgea din ce în ce mai multi oameni, milioane și milioane, 
numărul lor fiind de cinci ori mai mare decât al celor care făceau pelerinajul anual la 
Mecca. Najaf şi Karbala erau acum deschise lumii, cel puţin acelora care îndrăzneau să 
călătorească într-o ţară care încă era ocupată și se afunda în haos. Primii care au venit au 
fost irakienii exilați si iranienii. Iranienii călătoreau cu câte un ghid desemnat pentru 
fiecare autobuz care trecea granița. Bărbaţii erau destul de bătrâni ca să-și amintească de 
războiul irano-irakian, care a izbucnit cu doar cincisprezece ani înainte, si de strigătul ce-i 
insotise în autobuzele care-i duceau pe front: 


Ne vom da vieţile ca să cucerim Karbala. 
Ridicati-va, războinici curajoşi, luati-va patria de la inamic. 
Drumul spre victorie trece prin Karbala.485 


Acum, unii exilați irakieni s-au întors la Karbala și în patria lor nu doar pentru a se 
ruga, ci şi ca să termine ce speraseră să realizeze în anii '80 alături de iranieni. Ayatollahul 
al-Hakim, liderul Consiliului Suprem pentru Revoluţia Islamică, se întorsese la Najaf.496 
Colegii lui în uniformă, Hadi al-Amiri si Brigăzile Badr făcuseră la fel. Al-Hakim părea să 
aibă o poziție mai moderată: acceptase să colaboreze cu americanii si a îndemnat la 
răbdare în legătură cu ocupaţia. În definitiv, întoarcerea sa triumfală nu ar fi fost posibilă 
fără americani. A făcut apel la unitate. 


Imediat după ce a condus rugăciunile din ziua de vineri, 29 august 2003, ayatollahul al- 
Hakim a ieșit din altarul imamului Ali din Najaf pe stradă, prin porticul de sud al curţii. 
Purtând robă şi turban negre, a mers spre mașina lui. Brusc, ziua s-a transformat în noapte. 
Oamenii au asurzit. Din cer a început să plouă cu sânge, sandale, fructe uscate, bucăți de 
trupuri, bomboane si resturi de cărămizi.487 

„Sayyed e mort. L-au ucis pe Sayyed“, a strigat un bărbat.488 

Bomba din mașină fusese atât de puternică și atât de aproape de al-Hakim, încât 
oamenii au spus că trupul său fusese complet vaporizat. Se formase un crater de un metru 
în sol. Moscheea era avariată. Un mall de două etaje din apropiere a fost complet distrus. 
Nouăzeci si cinci de oameni au fost uciși, aproape cinci sute răniți. Cel mai apropiat spital 


era cuprins de haos, rudele victimelor înghesuindu-se în sala de aşteptare şi pe holuri. Un 
grup de tineri cu cămăși călcate, purtând puști AK-47 noi și strălucitoare, precum și stații 
de emisie-receptie, au apărut si au început să facă ordine în mulțimea de oameni. Liderul 
lor ieșea în evidenţă: avea putin peste cincizeci de ani, și purta pantaloni gri si o cămașă 
albă cu toti nasturii inchigi.49 Le-a întrebat pe asistente dacă au nevoie de ceva si i-a 
îmbărbătat pe medicii epuizați. Se purta ca un oficial al guvernului irakian, cu toate cá nu 
ocupa nici o funcţie publică. Vorbea arabă, dar cu un accent foarte aparte: era iranian, iar 
oamenii lui, tinerii irakieni cu cămăşi călcate, erau militanti Badr. Unii dintre colegii lor se 
numărau printre răniţi, probabil gărzi de corp de-ale lui al-Hakim. Iranianul era 
comandantul lor, cel mai probabil membru al Gardienilor Revoluţiei din Iran. fl consola pe 
un medic irakian, care întreba în mod repetat de ce ar face cineva aşa ceva. 

„Nu vedeţi?“ a răspuns iranianul. „Ne-au declarat razboi.“490 

Părea să simtă sau să stie cá acest asasinat nu era opera lui Moqtada sau a altor 
camarazi siiti, ci a sunnitilor. Nu a unui stat sunnit care acceptă execuţii extrajudiciare, nu 
— asta era opera militantilor sunniti, a ucigasilor sectari, a celor care îi urau pe şiiţi... Asta 
însemna război. Era de asemenea prima dată în lumea arabă când luptători sunniti 
începuseră să ucidă în mod sistematic siiti după raidul wahhabit din 1801 împotriva 
Karbalei. În Pakistan, crimele sectare începuseră sub Zia cu masacrul din 1987 de la 
granița cu Afganistanul, când dictatorul pakistanez îi dezlántuise pe militantii sunniti 
împotriva satelor siite. Din Peshawar până în Irak, ura si violenta sectará deveniseră tot 
mai intense, înflăcărându-i pe oamenii care voiau să-și întreacă înaintașii. 


Atentatul împotriva ayatollahului al-Hakim era opera lui Abu Musab al-Zarqawi, un 
protejat al lui Abu Muhammad al-Magdissi, ideologul iordanian care petrecuse ceva timp 
la Peshawar și scrisese pamfletele antisaudite care inspiraseră primele atentate cu bombă 
din Arabia Saudită în anii '90. Abu Musab al-Zarqawi era numele de războinic al lui 
Ahmad Fadeel al-Khalayleh, un iordanian care-și abandonase studiile liceale, 
contrabandist și interlop din orașul iordanian Zarqa, un om care-și găsise sensul vieţii pe 
câmpul de luptă din Afganistan, la sfârşitul războiului împotriva sovieticilor. Aruncat în 
închisoare în 1992, în Iordania, îl cunoscuse pe Maqdissi si devenise sub îndrumarea sa un 
lider si un recrutor de marcă. Iesit din închisoare, se întorsese în Afganistan în 1999, unde 
își crease tabăra sa de luptători cu ajutorul banilor primiţi la început de la al-Qaeda. 
Rebelul Zarqawi refuzase initial să îi jure credință lui bin Laden, dar al-Qaeda l-a 
considerat util în anumite tari. După 11 septembrie si campania aeriană americană 
împotriva talibanilor din Afganistan, Zarqawi a trecut prin Iran în nord-estul Irakului, 
unde a ajuns în vara lui 2002 si a creat o tabără pentru grupul lui, Ansar al-Islam, 
Partizanii Islamului. În afară de un mic cerc de jihadişti, nimeni nu auzise de Zarqawi. La 
5 februarie 2003, avea să fie cunoscut pretutindeni. 

Secretarul de stat american, Colin Powell, vorbea la ONU pentru a convinge lumea 
să-l înlăture pe Saddam. Administraţia americană folosea toate scuzele si toate uneltele de 
care dispunea pentru a justifica intrarea în război — presupusele arme de distrugere în masă 


ale Irakului, nevoia extinderii democraţiei în Orientul Mijlociu, iar acum, presupusele 
legături ale lui Saddam cu al-Qaeda. „Irakul adăpostește astăzi o reţea teroristă letală, 
condusă de Abu Musab al-Zarqawi, asociat și colaborator al lui Osama bin Laden si al 
locotenentilor săi din al-Qaeda“, a spus Powell.492 Zarqawi, cu barba lui stufoasă, a apărut 
pe un ecran mare. Powell a insinuat cá al-Qaeda si Saddam cooperau prin mijlocirea lui 
Zarqawi. Într-un alt discurs, Powell a menţionat numele lui Zarqawi de douăzeci si unu de 
ori. Desi nu era imposibil pentru un dictator secular ca Saddam sá se foloseascá de religie 
sau să coopereze cu islamistii dacă asta îi ajuta agenda, nu existau legături oficiale între al- 
Qaeda si regimul irakian. Zarqawi era acolo nu pentru a-l ajuta pe Saddam, ci pentru a-și 
satisface ambițiile jihadiste. Iar americanii tocmai îi înlăturaseră toate obstacolele din 
calea spre Bagdad. 

În timp ce campania militară condusă de SUA începea, mai multi tineri s-au adunat în 
fata ambasadei irakiene din Damasc, la doar câteva străzi distanță de ambasada 
americană. Veneau din Algeria, Iordania sau Arabia Saudită pentru a participa la ceea ce 
sperau ei să fie o repetare a jihadului afgan sau cecen, doar că acum era vorba de un război 
împotriva celor mai mari necredinciosi — americanii. Si sirienii li s-au alăturat. La 
ambasada irakianá li s-au emis tuturor pasapoarte irakiene false pentru a le usura trecerea 
frontierelor. S-au urcat in autobuze si au pornit spre Irak, gata sá lupte si sá-si dea viata. 
Oficialii sirieni, inclusiv marele muftiu, încurajau în mod deschis acest jihad, sperând ca 
americanii să se scufunde într-o mlaștină care să-i tind prea ocupați pentru a plánui 
doborârea altor dictaturi. Irakul era un teritoriu fertil pentru o insurgență sunnitá, mai mult 
decât Zarqawi anticipase vreodată. 


În anii "90, sub embargou, Irakul fusese în mare parte închis față de lume. Pământul 
biblicului Eden si leagănul civilizaţiei, care dăduse lumii una dintre cele șapte minuni ale 
sale, Grădinile Suspendate din Babilon, tara arabă cu prima femeie ministru cu portofoliu 
în 1959, precum și locul unde femeile au primit drepturi egale în constituția din 1970, 
locul de naștere al faimoasei arhitecte Dame Zaha Hadid, națiunea unde artiștii de la 
Academia de Arte Frumoase pictau nuduri și capodopere — acel Irak nu mai exista. Lipsa 
hranei, infrastructura în declin, mortalitatea infantilă în creştere, mii de oameni plecând în 
exil — anii '90 distruseseră tara. Disperarea împinge oamenii spre religie, iar în Irak se 
înghesuiau în moschei, în timp ce tot mai multe femei își puneau voalul. 

Saddam încuraja şi controla aceste tendințe. Deși fuma trabucuri și se spunea că 
băutura sa favorită era vinul rosé Mateus, a încercat diverse stratageme ca să-și creeze 
aparența de musulman devotat. În anii '80, pentru a respinge acuzaţiile Iranului că era 
necredincios, găzduise Conferinţa Islamică Populară (PICO), cu ajutor saudit. În timpul și 
după Războiul din Golf din 1991, Saddam a încercat să se reinventeze, pozând într-un 
președinte credincios care luptă împotriva Vestului necredincios. Dar Saddam era 
îngrijorat: începuse să recunoască si să se teamă de influența tot mai mare a salafitilor, 
dintre care unii aveau legături directe cu Arabia Saudită, noul său inamic. Serviciile de 
informaţii irakiene înregistraseră tentative ale clericilor sauditi de a introduce pe furiș 


materiale de propagandă religioasă wahhabită în Irak. În 1993, încercând să linisteascá 
masele, dar și să oprească răspândirea wahhabismului în Irak, a lansat propria lui 
Campanie a Credinței pentru a promova Islamul aprobat de stat.494 

Educaţia religioasă a devenit obligatorie în şcoli, alcoolul a fost interzis, Coranul a 
fost tipărit în masă, au fost construite mai multe moschei. Pe măsură ce tot mai mulți 
oameni se strângeau la moschei, ofițerii de informaţii erau trimiși să îi tina sub observaţie 
pe clerici si pe susținătorii lor. Multe moschei erau sub influența unor clerici salafiti, o 
ramură care se dezvoltase chiar sub nasul lui Saddam, încă din 1979. 

În acel an, Saddam intemnitase pentru scurtă vreme membri ai grupării Muwahidoun, 
salafiti monoteisti radicali, influenţaţi de wahhabism. Unii dintre membrii săi cheie erau 
ofiţeri din armată. Inlaturati din funcţiile lor, au fost ţinuţi în închisoarea Abu Ghraib, 
unde s-au întâlnit cu islamisti care le împărtășeau opiniile. Eliberati la mijlocul anilor '80, 
au continuat să facă prozelitism și să recruteze adepti în moscheile din tara. Bărbaţii care îl 
numeau pe seicul Bin Baz din Arabia Saudită „tatăl seic“ și îşi manifestau admiraţia 
pentru Juhayman al-Otaiabi au mers în pelerinaj la Mecca şi au adus literatură wahhabită. 
După 1993, s-au folosit de Campania de Credinţă în avantajul lor. Nedând glas celor mai 
radicale gânduri, pozau în slujitori ai regimului, gata să ajute la răspândirea ideilor lui 
Saddam. În timp, multi ofiţeri din armată și oficiali Baath, sătui de război, au sfârșit prin a 
imbrátisa o evlavie mai puritană. Petrecându-și vremea prin moscheile despre care 
trebuiau să raporteze, au absorbit salafismul prin osmoză. 

În timp ce unii muwahidouni si alti salafiti din Irak erau concentrați doar pe 
prozelitism, altii aveau tendinte mai jihadiste. Astfel s-au format celule clandestine unde 
era citită literatură militantă, inclusiv scrierile lui al-Maqdissi. În 1999, temându-se de 
islamizarea care scăpa de sub control, Saddam a executat zeci de oameni și a întemnițat 
alte câteva sute. Negustori și ofițeri din poliție și din armată s-au întâlnit în închisoare și 
au lărgit rețeaua de salafiti. În octombrie 2002, în timp ce răsunau tobele de război, 
Saddam a dat ordin să se golească închisorile. Era un truc din arsenalul său de dictator 
versat: sabotaj preliminar. Dacă nu mai putea rămâne la putere, măcar să se asigure că 
nimeni nu va putea conduce, plantând astfel semințele haosului. Jihadistii salafiti erau 
acum liberi. Când sosise în Irak, Zarqawi se aștepta să găsească o ţară de păgâni seculari, 
sau cel putin un loc unde va avea nevoie de mult efort pentru a răspândi mesajul 
salafismului înainte să recruteze luptători activi. În schimb, a găsit o ţară cu o reţea salafită 
extinsă, având relaţii cu înalții demnitari din statul irakian. Campania de Credinţă a lui 
Saddam a fost creuzetul în care salafismul și naționalismul se amestecaserá, un eveniment 
ciudat, rezultat indirect al rivalitátii saudito—iraniene care va contribui în anii următori la 
crearea Statului Islamic în Irak şi Siria. 

În haosul care a urmat căderii regimului în 2003, salafitii experimentați au găsit 
puncte comune cu soldaţii și ofițerii rămași fără loc de muncă după ce administratorul 
american al Irakului a desființat armata irakiană de 400.000 de oameni. Li s-au alăturat 
apoi luptătorii arabi care veneau cu autobuzul în Irak. Insurgenta sunnită împotriva 
trupelor americane era în plină desfășurare. Ea a dat bătăi de cap politicii americane ani 
întregi si a distrus șansele Irakului de a-și reveni rapid după dictatură. Mai mult de 
jumătate de milion de irakieni au murit.4% Peste patru mii de soldati americani au fost 


uciși si 40.000 răniți. Existau facţiuni și rivalități, lupte de stradă si masini-capcana. Mai 
erau și cei care pur și simplu voiau să reziste ocupaţiei și cei care vedeau în asta o 
oportunitate pentru a întemeia un stat islamic sunnit, care să lecuiască vechea suferință de 
a vedea siitii si Iranul devenind influenți în Irakul de după Saddam. Titlurile despre 
creşterea puterii şiite dominau știrile. Rândurile insurgentei siite s-au mărit. Zeci de tineri 
sauditi s-au alăturat luptei, ultima generaţie din „caravana de martiri“ care pornise din 
Peshawar cu Abdallah Azzam și bin Laden. 

În primii ani după invazie, sauditii reprezentau aproape jumătate din luptătorii străini 
din insurgență4s, iar jihadistii sauditi au efectuat mai multe atentate sinucigase decât 
militantii de alte naționalități. Prin urmare, Washingtonul era iritat, plângându-se Riadului 
că asta submina eforturile de a reconstrui Irakul. SUA i-a acuzat pe sauditi că nu reuşiseră 
să oprească fluxul de luptători din regat si nici finanțarea grupurilor militante sunnite. 
Sauditii au negat scurt că cetăţenii ar lua parte la ce se întâmplă în Irak. 

Neoficial însă sauditii nu se arătau nemulţumiţi si, ca întotdeauna, îl luau în braţe pe 
nu; statul nu era implicat în nimic. Dar ei donau în mod individual bani pentru cauză, la fel 
cum făcuseră în timpul Războiului din Afganistan, iar predicatorii inflácárati din regat nu 
erau reduși la tăcere nici atunci când îi îndemnau pe fraţii lor să se lupte cu necredinciosii 
în Irak. De-a lungul regatului, oamenii povesteau exaltati ce auziseră pe front. Internetul 
era plin de necrologuri pentru curajosii martiri. Pentru o vreme, regatul și-a mutat atenția 
în altă parte: era destul de convenabil că tinerii infierbantati mergeau să moară în Irak în 
acest moment. Începutul insurgentei din Irak a coincis cu primul val de atentate cu bombă 
împotriva complexurilor civile de locuinţe care au zguduit Riadul în 2003 si 2004. Irakul 
oferise un bine-venit moment de respiro. 

Sauditii îi avertizaseră pe americani să nu invadeze Irakul, spunându-le cá asta nu 
folosea intereselor nimănui si cá revitaliza fundamentalismul+*, fapt care va afecta SUA si 
Europa. Ei sfătuiau împotriva distrugerii Irakului, dar cel mai mult se temeau de un Irak 
condus de şiiţi, unde Iranul avea puterea de decizie. O insurgență sunnită era antidotul 
letal. 


La 22 februarie 2006, cu cinci minute înainte de ora 7 dimineața, o explozie uriașă a 
zguduit Samarra. Orașul găzduia două moschei faimoase, vechi de o mie de ani: una cu un 
minaret neobişnuit în formă de con și cu o rampă exterioară în spirală, înaltă de 50 de 
metri, si alta cu un dom auriu. Situat la mai putin de o oră depărtare de Bagdad, pe malul 
estic al râului Tigru, orașul Samarra adăpostea straturi milenare de istorie, fiind atestat 
încă din Mesopotamia antică. Samarra fusese odinioară o capitală bogată în timpul 
Califatului Abbasid, înainte de mutarea califilor la Bagdad în 892. Dar planificarea urbană 
si arhitectura Samarrei supravietuiserá trecerii timpului — un exemplu rar de capitală 
islamică din Antichitate, rămasă încă intactă în vremurile moderne. Existau și mărturii ale 
bunei convietuiri sectare vreme de secole. Minaretul în spirală Malwiya aparținea de 
Marea Moschee a oraşului, construită de califul abbasid. Fiind o moschee sunnită într-un 
oras majoritar sunnit, minaretul său încă mai era în picioare în acea dimineață. Dar 


interiorul moscheii Al-Askari, cu domul ei auriu, era plin de praf si moloz, grinzile din 
oțel erau dezgolite, iar cerul albastru se zárea prin spártura din structura sa în formă de 
ceapă. Acolo zăceau rămășițele celui de-al zecelea si celui de-al unsprezecelea imam șiit, 
si tot acolo se spunea că ultimul imam, Mahdi, intrase în ascunderea sa mistică. 
Mostenirea spirituală a altarului dáinuise mai mult de o mie de ani, făcându-l unul dintre 
cele mai venerate locuri pentru şiiţi. Dar Al-Askari era parte din experiența colectivă a 
orașului: clericii sunniti avuseseră grijă de ea timp de secole, iar sunnitii din Samarra jurau 
pe ea, asa cum făceau si siitii. Familiile sunnite îşi etalau descendența din imamii siiti — 
apartenența sectară se putea schimba de-a lungul vremii, dar prestigioasa moştenire 
dăinuia în timp ce identitățile se suprapuneau. 

O astfel de familie din pătura de mijloc era Badri. Piosul tată preda recitarea 
Coranului.4% Câţiva unchi erau ofiţeri Baath. Un fiu, Ibrahim Awwad Ibrahim al-Badri, îi 
initia pe copiii din cartier în recitarea Coranului. În 1996, al-Badri s-a înscris la 
Universitatea Islamică a lui Saddam si a obţinut o diplomă de master. fi plăcea fotbalul, 
dar a devenit din ce în ce mai intolerant și virulent în puritanismul său. După invazie a fost 
închis de americani, dar și-a ţinut pentru sine opiniile jihadiste și a fost eliberat după puţin 
timp. În închisoare întâlnise mai multi jihadiști și ofiţeri de armată nemulțumiți. Odată 
eliberat, a luat legătura cu al-Qaeda în Irak, care l-a trimis într-o misiune în Siria. La 
Damasc și-a terminat lucrarea de doctorat în studii islamice. Toate acestea îi vor folosi 
mult peste câţiva ani, când va mosteni mantia lui Zarqawi, preluând misiunea de a crea un 
stat islamic în Irak si adoptând numele de războinic Abu Bakr al-Baghdadi. 

Magia si tragediile mitice ale orașului natal al lui Badri, Samarra, au rezistat timp de 
milenii și s-au răspândit dincolo de regiune, de la scribii lui Solomon și Talmudul 
Babilonian la Appointment in Samarra al lui John O'Hara: — considerat unul dintre cele 
mai bune romane moderne în limba engleză — și povestea slugii negutátorului din 
Sheppey, piesa lui Somerset W. Maugham din 1933. Povestea e aceeași: încercând să 
scape printre degetele Morţii, oamenii călătoresc la Samarra, doar pentru a afla că 
întâlnirea este inexorabilă şi că Moartea îi aștepta în oraș. 

În acea dimineaţă de 22 februarie 2006, o tânără irakiană a plecat de la Bagdad spre 
Samarra. Atwar Bahjat era neînfricată, dar nu nesăbuită. Întotdeauna a căutat să-și 
depășească limitele, calmă, dar hotărâtă, până când a reușit să devină prezentatoare de ştiri 
a postului Al-Jazeera din Bagdad, unde lucrau peste o sută de barbati.499 Ulterior a mers la 
alt canal, Al-Arabiyya. Femeii de treizeci de ani, cu zâmbet dulce, îi plăceau voalurile 
colorate, la modă, pe care le purta adesea prinse cu un nod mare într-o parte, ca pe florile 
unei dansatoare de flamenco. Era o fire poetică, fiind absolventă de literatură arabă la 
Universitatea din Bagdad. Începuse prin a scrie în ziarele irakiene în vremea lui Saddam, 
de unde s-a mutat la televiziunea de stat. Odată cu invazia americană a venit și libertatea 
presei. Ziarele și canalele de televiziune internaționale nu puteau să opereze liber în Irak 
fără pază armată guvernamentală, aşa că ziarele și televiziunile irakiene s-au înmulțit. 
Fotografii de nuntă au devenit fotografi de război; studenții la literatură engleză au devenit 
traducători pentru corespondentii străini; poeţii au devenit fete recunoscute la televiziunea 
Al-Jazeera. Atwar prezentase initial doar știri culturale, așteptând, construindu-si relaţii si 
rugându-se de redactori până când a fost trimisă la ştirile generale. În discursurile ei puteai 


găsi termenii obișnuiți de afecţiune pe care irakienii — la fel ca alţii din regiune, precum 
libanezii sau sirienii — le folosesc nediscriminatoriu fata de femei, bărbaţi, bătrâni si tineri. 
„Da, dragă“, „Ce dorești, inima mea?“, „Bineînţeles, ochisorii mei“. Născută în 1976, 
crescută cu ideologia Baath în școală, a suferit si ea în timpul embargoului din anii '90, 
însă acum era dornică să-și ajute tara spunând povestea Irakului arabilor care o urmăreau 
la televizor. Era si un simbol al bunei convietuiri sunnito-şiite, care era firească în afara 
politicii și războiului. Tatăl ei era sunnit din Samarra, mama ei, siitá din Karbala. 

Când a auzit despre o bombă care explodase în Samarra, s-a rugat de redactorii ei să o 
trimită acolo. Era orașul ei natal. Era periculos, dar putea să se descurce. A plecat cu 
echipa ei tehnică, alcătuită din doi bărbaţi. Era periculos să intre în oraș, așa că au transmis 
din suburbii. A telefonat biroului de știri de câteva ori. Reportajul ei, înregistrat şi transmis 
stației principale, a fost difuzat la ora 18.00 în acea seară. S-a încheiat cu cuvintele: 
„Indiferent dacă sunteţi sunniti sau şiiţi, arabi sau kurzi, nu există nici o diferenţă între cei 
care sunt irakieni, uniti de dragostea pentru această națiune. Atwar Bahjat, din suburbiile 
Samarrei, al-Arabiyya“. 

Peste o jumătate de oră, oameni înarmaţi au venit să o caute, suiti într-o camionetă si 
trăgând focuri în aer ca să disperseze mulțimea care se adunase să o vadă pe vedeta de 
televiziune. „O vrem pe corespondentă“, strigau.5% Atwar si echipa ei au fost răpiți. 
Trupurile lor ciuruite de gloanţe au fost găsite a doua zi. Circulau informaţii contradictorii. 
Cine o ucisese: siitii, sau sunnitii? Era cumva al-Qaeda, fiindcă transmisese despre 
atentatul asupra unui altar siit? Sau armata Mahdi, fiindcă tatăl ei era sunnit? Singurul 
lucru asupra căruia asasinii din Irak puteau să se pună de acord era că oameni ca Atwar 
nu-și aveau locul în Irak, la fel cum nu-și aveau locul nici idealurile privind convietuirea 
dintre sunniti și şiiţi, pe care le întrupa. 

Clasa mijlocie educată din Irak, intelectualii, artiștii, gânditorii săi progresiști, femeile 
libere, cu voal sau fără, vor deveni cu toţii victime ale unei epurări sistematice. Zarqawi si 
ai lui aruncau oameni în aer fără discriminare, sperând să provoace cât mai multă moarte 
si distrugere. Moqtada trimitea echipe ale morţii care să vâneze oameni în universități, 
clinici medicale si prin case. 

Moartea lui Atwar la 22 februarie 2006 a fost umbrită la ştiri de furia declanșată de 
atentatul asupra altarului Al-Askari. De la Kirkuk în nord la Basra în sud, de la Najaf la 
Karbala si Bagdad, populaţia siitá si milițiile sale s-au dezlantuit. Până la sfârșitul zilei, 
douăzeci și șapte de moschei sunnite fuseseră mitraliate, incendiate sau distruse cu 
lansatoare de rachete şi tiruri de mitraliere doar în capitală — șaizeci în întreaga tará.5ot Trei 
clerici sunniti fuseseră împușcați mortal, iar un al patrulea fusese răpit. La Basra, oraş 
predominant siit, politia a scos din celule zece luptători arabi străini închiși în legătură cu 
insurgenta sunnită si i-a executat în semn de răzbunare. 

Irakul clocotea de furie si violență: insurgenta sunnită era atátatá si de armata Mahdi. 
Cele douá se concentrau asupra luptei impotriva americanilor. Uneori, se mai omorau si 
intre ei. Asasinarea ayatollahului Al-Hakim avusese scopul sá provoace lupte sectare, dar 
incá nu dezlántuise iadul. Dupá atentatul de la moscheea Al-Askari in 2006, cu totii au 
luat parte la războiul civil. Ani plini de cruzime aveau să urmeze din cauză cá oamenii îşi 
redefineau identitatea sectará, iar ura dintre sunniti și şiiţi a început să se extindă dincolo 


de granițele Irakului. Erau schimbări si mai mari în modul în care sunnitii si siitii isi 
percepeau locul în lumea arabă si musulmană. Iranul se răzbuna pentru suferința si 
umilinţa pe care le suferise în timpul războiului cu Saddam, lucru care va declanșa riposta 
sunnitilor. 


10. fntálnire in Samarra, RAO, Bucuresti, 2008 (n. tr.). 


14. Ruptura 
Liban, Irak 
2005-2006 


Din vremea lui Adam si pánd astázi 
Oamenii au fost fáuriti sá fie egali, aidoma dintilor unui pieptene. 
Arabul nu este mai presus decát persanul, 
Nici mai presus decát cel cu pielea rosie, 
Ori de cel cu pielea neagră, în afară de evlavie. 
— Hadith al Profetului Mohamed 


Epoca răzbunărilor începuse în 2005 cu un asasinat. Apoi cu o catastrofă aeriană. În cele 
din urmă, cu o execuţie prin spânzurare. Fiecare act violent a însemnat sfârșitul pentru o 
personalitate influentă. Toate cele trei victime erau arabi sunniti faimoși. Totuși, idealurile 
lor erau atât de diferite, încât, în realitate, cei trei nu aveau nimic în comun. Unul era un 
ratat devenit terorist anarhist care milita pentru distrugeri pe scară largă. Al doilea era un 
revoluționar devenit dictator megaloman care și-a asuprit națiunea, iar cel de-al treilea, 
fiul unui comerciant de legume, devenit miliardar în Arabia Saudită, care și-a reconstruit 
(ara si a devenit cunoscut ca „Domnul Liban“. Toti erau sunniti, dar fiecare în felul sáu. 
Abu Musab al-Zarqawi, Saddam Hussein si Rafiq Hariri au trăit vieți foarte diferite, 
urmărind scopuri la fel de diverse. Moartea lor, în decurs de doi ani (dusă la îndeplinire de 
asasini foarte diferiţi), a produs o ruptură imperceptibilă în lumea sunnită — un moment de 
cumpănă, când realităţile s-au inversat, iar identitățile istorice s-au schimbat, când cei 
puternici au început să se simtă victime, iar cei oprimati au început să oprime la rândul lor. 

Din 2003, Iranul s-a străduit din răsputeri ca să culeagă beneficiile invaziei americane 
în Irak. Saddam, dușmanul sáu, nu mai era, la fel si talibanii, inamicii din est, din 
Afganistan. Iranul era dezlántuit. Tara se comporta ca un imperiu. Aliaţii si interpusii 
Teheranului hráneau haosul si își consolidau câștigurile din teren, din Irak până în Liban. 
Eliminarea celor trei bărbaţi sporea insecuritatea sunnitá, care îi făcea pe oameni să 
imbratiseze sau să aprobe tacit cea mai urâtă formă de violență ca răzbunare pentru 
pierderea puterii, un balsam oribil pentru umilinţa înfrângerii, astfel percepută sau reală. 

Întâi a avut loc asasinatul, o adevărată declaraţie de război petrecută de Sfântul 
Valentin în 2005, chiar în fata faimosului Saint George Hotel din Beirut. Odinioară cuib de 
regine ale frumuseţii si de spioni, cu o piscină exterioară care dădea spre Marea 
Mediterană, hotelul era acum o ruină, una dintre bijuteriile care nu fuseseră încă 
reconstruite de când războiul civil din Liban se încheiase în 1990 cu Pax Syriana. 

Când trupele siriene au preluat controlul total al Libanului în acel an (cu aprobarea 


americanilor), la schimb cu participarea Siriei în Operaţiunea Furtună în Deşert, Hafez al- 
Assad se baza pe Tratatul Taef din 1989, acordul de împărţire a puterii între diversele secte 
libaneze, pe care sauditii îl mediaseră. Sirienii vor păstra pacea cu 40.000 de soldati — un 
soldat sirian la o sută de libanezi. Toate milițiile trebuiau să se dezarmeze, dar o excepţie a 
fost făcută pentru cei care luptau împotriva prezenței militare israeliene din sudul 
Libanului, aceștia fiind văzuţi ca rezistență legitimă împotriva ocupaţiei. Hezbollahul, 
organizație încă tânără, s-a grăbit să profite de asta, reinventându-se complet drept o 
mișcare de rezistență. Până atunci deja îi eliminase pe cei care aveau mai multe arme decât 
ei. Mai avea si ostatici occidentali, iar Occidentul nu putea risca să le pună viata în pericol 
presând grupul să se dezarmeze. Hussein al-Husseini, politicianul şiit prieten al imamului 
Sadr, fusese ales președinte al parlamentului în 1984. El contribuise la semnarea Tratatului 
Taef. Scopul lui era să oprească vărsarea de sânge — mai mult de 150.000 de libanezi și 
străini muriseră deja. Încă mai credea că, odată cu sfârșitul războiului civil, anomalia 
numită Hezbollah va dispărea din Liban și din comunitatea șiită. Dar și el ajutase, fără să- 
şi dea seama, la asigurarea supravieţuirii acestei organizaţii. 

Hezbollahul devenise o unealtă utilă pentru Assad. Vicleanul Leu din Damasc se arăta 
binevoitor, ajutând la eliberarea ostaticilor datorită legăturilor sale cu Iranul. A făcut 
fericit Washingtonul fiind de acord să negocieze pacea cu Israelul, dar a folosit apoi 
Hezbollahul pentru a-i lovi pe israelieni în zona de graniță dintre Liban si Israel, fapt care 
i-a oferit avantaj la negocieri. S-a asigurat că Iranul înțelegea că, deşi Hezbollahul putea 
acţiona in Liban, el era şeful țării. Assad s-a folosit de acea alianță cu Iranul pentru a tine 
în șah Arabia Saudită și ţările din Golf: dornice de a-i controla izbucnirile de furie, ele îi 
asigurau subsidii uriaşe. Ani la rând, Assad a reușit să se apropie de Iran fără să devină 
dușmanul Arabiei Saudite, un ciudat modus vivendi care i-a umplut buzunarele și a ajutat 
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rezistență“. Acest modus vivendi, care a prins contur în timpul relaxării saudito-iraniene 
din anii '90, a fost menținut de fiul si succesorul său, Bashar al-Assad, luând sfârșit la 14 
februarie 2005, la ora 12.55, în timp ce o coloană de șase mașini trecea prin fata hotelului 
Saint George. 

Fumul negru plutea pe cerul albastru al Beirutului, ferestrele erau sparte pe o distanță 
de câțiva kilometri în jur, iar nenumărate trupuri au fost carbonizate în deflagratia care a 
săpat un crater lat de zece metri în asfaltul din fata hotelului. Două tone de explozibil îl 
vizau pe omul care întruchipa triunghiul saudito-siro-iranian: Rafiq Hariri, al cărui trup 
fusese carbonizat în explozie. Libanul s-a schimbat pentru totdeauna. Puţine asasinate au 
provocat o astfel de schimbare spectaculoasă în traiectoria evenimentelor din regiune. În 
acea zi Orientul Mijlociu s-a schimbat la față. Relaxarea se terminase. Iranul declarase 
război Arabiei Saudite. Hariri era ca un fiu pentru regele Fahd şi prințul moştenitor 
Abdallah. Ucigasii săi, după cum va afla o anchetă internaţională, erau agenti Hezbollah. 
Asasinatul fusese aprobat de Damasc, poate și de Iran. 

Ins corpolent, cu păr des grizonant și mustață groasă, Hariri făcuse o avere în regatul 
din deșert, transformând fanteziile familiei regale în realitate aproape peste noapte, 
construind palate luxoase, centre de conferinţe și tipografii care scoteau mii de ediţii ale 
Coranului la Mecca. Averea i-a înlesnit crearea unei vaste rețele de relaţii la nivel global. 


Era prieten personal al preşedinţilor şi premierilor de peste tot. Cu binecuvântarea Siriei, 
Hariri devenise prim-ministrul Libanului pentru prima oară în 1992, în anul în care 
Hezbollah a hotărât să intre în politică, având candidati în alegerile legislative. Tot în 
1992, Hassan Nasrallah, unul dintre tinerii siiti care studiaseră la Najaf în anii '70, a 
devenit secretarul general al Hezbollahului. Aliați iranieni si sauditi, discutând amical pe 
holurile parlamentului, cu Siria ca eminentá cenușie atotputernică — totul părea posibil în 
anii '90. Ambitiosul magnat siit al construcţiilor a ajutat la reconstrucţia Libanului si a 
extravagantului centru al Beirutului. Va arăta însă puţină consideraţie fata de cei care se 
simtiserá excluşi multă vreme și care încercau, în timpul războiului, să-şi croiască drum 
spre strada Hamra și zona de cluburi a Beirutului. 

Siitii se simțeau în continuare marginalizati, cu toate că această comunitate era mai 
puternică și mai bogată ca niciodată. Insecuritatea lor era hrănită constant de Hezbollah, 
care le amintea mereu că, fără armele Partidului lui Dumnezeu, siitii din Liban vor fi din 
nou asupriti. Hezbollahul își înfipsese ghearele în comunitate, asigurând toate serviciile pe 
care statul slab al Libanului nu le oferea: spitale, școli, activități după școală, subsidii 
pentru váduvele militantilor ucişi în lupta împotriva Israelului. Cei care încercau să 
întoarcă spatele partidului erau hártuiti, bătuţi, eliminaţi fără milă. Alţii, precum fostul 
adept entuziast al lui Khomeini, Sayyed Hani Fahs, au fost consideraţi trădători. 

Schimbarea care a dus la moartea lui Hariri a fost adusă de moartea lui Hafez al- 
Assad în vara lui 2000, păstrătorul acelui modus vivendi despre care am vorbit. Fiul său, 
Bashar al-Assad, a moștenit președinția, dar nici una dintre calitățile tatălui său. Înalt, 
subțire, cu o bărbie mică, Bashar era în căutarea unor căi de afirmare, si era impresionat de 
Hezbollah si de liderul sáu, Nasrallah, care reuşise acolo unde chiar si tatăl lui Assad 
esuase. Hezbollahul, cu sprijinul generos al Iranului, obținuse o victorie la care visa orice 
armată arabă de la fondarea Israelului în 1948: eliberase teritoriu arab. 

În mai 2000, epuizați de războiul neîncetat de gherilă dus de Hezbollah, israelienii se 
retrăseseră din sudul Libanului, punând capăt la mai bine de două decenii de ocupaţie. Si- 
au luat cu ei tehnica militară, închisorile, celulele de tortură, laolaltă cu câteva sute de 
colaboratori din militia locală care îi ajutaseră. Hezbollahul a fost sărbătorit in Liban de 
creştini si musulmani deopotrivă; partidul a fost elogiat în toată regiunea. Chiar dacă 
negocierile de pace între israelieni şi palestinieni tergiversau, Nasrallah a spus că oferea 
„această victorie măreaţă poporului nostru oprimat din Palestina ocupată [...]. Calea către 
Palestina se croieste prin rezistenţă și revoltă, rezistență serioasă şi revoltă reală [...] ca în 
Liban. Arabilor si națiunii islamice, [le spun că] rușinea, înfrângerea si umilirea sunt de 
domeniul trecutului““502. 

Nasrallah i-a omagiat și le-a mulțumit lui Khomeini, lui Khamenei și Siriei. Nici un 
cuvânt despre liderii libanezi. Nu a menţionat nici pe cineva care isi aroga meritul pentru 
retragerea israeliană: Qassem Suleimani, șeful forței al-Quds, ramura Gardienilor 
Revoluţiei responsabilă de exportul și susținerea revoluţiei. Era cunoscut drept „martirul 
viu“ datorită implicării sale directe în luptele din prima linie în războiul împotriva 
Irakului. El colabora îndeaproape cu agenții Hezbollah si cu Nasrallah. Aceștia aveau 
planuri mari. Uitându-se peste graniță, chiar şi Ierusalimul li se părea un obiectiv 
realizabil. Nasrallah, care în studenţie, pe când avea optsprezece ani, îl urmărise fascinat 


pe Khomeini la Najaf, oferea acum pe tavă o victorie pentru Liderul Suprem si wilayat. 
Nasrallah devenise de asemenea erou arab, fiind considerat în sondaje cel mai popular 
lider din Orientul Mijlociu, si o alternativă la liderii arabi care se umileau în fata Americii. 
În anul 2000, un lider şiit încă mai putea fi adulat de mulţimi sunnite — dar nu pentru multă 
vreme. 

Lideri şiiţi precum Hussein al-Husseini sau Sayyed Fahs sperau ca Hezbollahul să-și 
retragă acum luptătorii şi să-şi diminueze presiunea asupra comunității siite — în definitiv, 
misiunea sa fusese îndeplinită. Dar Hezbollahul nu a făcut un pas în spate. În octombrie, la 
doar cinci luni după retragerea israeliană, Hezbollahul a răpit trei soldaţi israelieni de la 
graniță si a capturat un om de afaceri israelian într-o operațiune fulger. Soldaţii au fost 
uciși în timpul răpirii, dar trupurile lor și omul de afaceri au fost ulterior schimbaţi pentru 
400 de prizonieri palestinieni și 30 de prizonieri libanezi care erau în închisorile israeliene 
de ani întregi. Lumea arabă jubila: Hezbollah izbândise din nou — Israelul fusese forțat să 
ingenuncheze. Şi totuşi pe multi încă îi rodea întrebarea: Cum obţin siitii astfel de victorii? 
Hariri tocmai ajunsese din nou prim-ministru, după doi ani în care fusese lipsit de putere. 
Era frustrat de acțiunile Hezbollahului — nu aceasta era imaginea Libanului pe care voia s- 
o proiecteze în lume —, dar mâinile îi erau legate. 


Hezbollahul își extindea influenta5°3 și, după retragerea israeliană, controla acum și mai 
mult teritoriu în sud Libanului: şiruri de dealuri abrupte care dădeau spre nordul Israelului, 
sate și orașe în care motociclistii săi în negru patrulau. Aveau acum la dispoziție mai multe 
ziduri pe care putea să-și lipească fotografiile martirilor si acoperișuri unde să-și agate 
steagurile și flamurile negre de doliu pentru imamul Hussein. Bărbile, odinioară privite cu 
suspiciune sub ocupaţia israeliană, au ajuns din nou la modă, iar femei în chador au sosit 
de la Beirut ca să-și viziteze rudele din satele eliberate. Hezbollahul era eliberatorul, 
acceptat de majoritatea siitilor, dar priviţi cu precauţie de creștinii si sunnitii care locuiau 
de-a lungul graniței. Având în vedere că se maturizase față de perioada de început, 
Hezbollahul s-a străduit să-i câştige de partea sa pe noii săi supuşi cu mai multă abilitate. 
De această dată, fără represalii, asasinate si distrugerea sticlelor cu alcool — nu încă. 

Statul libanez, incapabil să se impună acolo unde Hezbollahul avea influenţă, era în 
mare parte absent dintr-o regiune ruinată după ani de ocupație. Hezbollahul avea milioane 
de dolari pe care îi putea cheltui în fiecare lună, datorită Iranului si a susținătorilor siiti 
bogați din diaspora. Au apărut imediat școli cu numele imamului Khomeini şi grupuri de 
cercetași Mahdi; au fost construite și mai multe husseiniyya. Comemorările Ashura au 
devenit mai solemne, mai îndrăzneţe si mai lungi. Încercând să menţină mobilizarea 
continuă a susținătorilor săi, Hezbollahul a împrumutat multe dintre sărbătorile religioase 
ale Iranului. Ashura s-a extins pe parcursul a mai multe zile. Se flagelau unii pe alţii, si, la 
scurt timp, Ashura si cea de-a patruzecea comemorare, Arba'een, au devenit o lungă 
perioadă de jelit si de lovit cu pumnii în piept. Siitii care nu aderaserá la Hezbollah s-au 
simţit si mai instrdinati si au început să vada în transformarea comunităţii lor iranizarea 
șiismului. Întreg sudul Libanului a devenit treptat fortăreața Hezbollahului, cu poze ale lui 


Khomeini si Khamenei atârnând pe ziduri, la doar câţiva kilometri de graniţa israeliană. O 
facțiune a Hezbollahului, numită Jihadul pentru Reconstrucţie, a refăcut spitalele și a 
aprovizionat dispensarele, a pavat drumurile și a reparat stâlpii de electricitate. Copiii în 
special erau vizati — prin ei, credințele, sloganurile si imaginarul Hezbollahului puteau 
pătrunde uşor în familii, indiferent de afilierea lor politică. Hezbollahul a organizat tabere 
de vară, iar copiii s-au întors de acolo cu abtibilduri si sepci purtând însemnele Hezbollah. 
Copiii credeau că e un lucru frumos. Părinţii care nu erau religiosi sau nu aveau preferințe 
politice erau precauti, dar usurati că si copiii lor aveau o ocupaţie în timpul verii. În timp, 
tensiunile au crescut în sânul familiilor, adolescenţii vrând să se alăture combatantilor sau 
să poarte chador-ul. Vânzarea de alcool a fost interzisă, unele magazine acceptând de 
frică, altele rezistând eroic. Jocurile de table și cărți nu erau privite cu ochi buni. 
Cafenelele s-au închis. Oferta culturală era limitată la ceea ce oferea Hezbollahul. S-a 
creat un mediu atotcuprinzător și în același timp ermetic — nici măcar Badia Fahs nu 
reușise să-i reziste, probabil fiindcă, atunci când revenise în Liban, din Iran, în 1986, încă 
era neclar ce va deveni Hezbollahul, care era un simplu grup militant ce lupta împotriva 
ocupaţiei israeliene. 

În ciuda dezamăgirii tatălui ei față de Republica Islamică si a socului resimțit atunci 
când a văzut femei purtând chador-ul în satul ei, Jebsheet, după ce a revenit din Iran la 
mijlocul anilor '80, a început si ea să poarte veșminte negre. Se îndrăgostise de un 
combatant Hezbollah şi existau multe așteptări de la soţia unui luptător Hezbollah, așa că a 
făcut ce trebuia să facă. Căsătoria însă nu va dura. Sunt atâtea motive pentru care o 
căsnicie se destramă; în cazul Badiei a fost vorba de criticile aduse de tatăl ei partidului 
din care făcea parte soțul ei. Ca soţie a unui membru Hezbollah, cunoștea lucrurile din 
interior, totuşi nu a aderat niciodată pe deplin la doctrina partidului. Le cunoștea calea, așa 
că s-a revoltat împotriva lor. De vreme ce a divorțat, a fost stigmatizată atât de 
comunitatea care voia s-o pedepsească pentru opiniile tatălui ei, cât si de instanțele 
religioase care se ocupau de chestiunile familiale în Liban si care discriminau femeile. 
Badia încă locuia în orașul Nabatiyyeh, odinioară bastion cultural al ținutului Jabal Amel, 
centru de învățătură siitá cu o venerabilă tradiție poetică, acum fief Hezbollah.54 Se temea 
pentru fiul ei adolescent. Când un vecin a alertat-o că fiul ei fusese văzut intrând într-o 
moschee cunoscută drept centru de recrutare Hezbollah, Badia l-a sunat pe tatăl ei la 
Beirut. E] s-a zorit să ajungă la Nabatiyyeh si a cerut să îi fie înapoiat nepotul. Indiferent 
de politica sayyed-ului, nimeni nu putea refuza un bărbat cu turban negru. Sayyed-ul Fahs 
l-a dus pe adolescent la Beirut si l-a ţinut acolo, departe de ghearele partidului, de războiul 
etern si de martiriu. Influenţa partidului schimbase deja comunitatea siitá, iar acum apăsa 
întreaga tara. 


Prin 2004, Rafiq Hariri începuse să se delimiteze de aranjamentul care îl adusese la putere 
in 1992. Ocupaţia siriană si aventurile Hezbollahului erau în opoziţie cu ambițiile sale 
pentru Liban. Hariri a încercat să submineze influenţa Siriei în Liban, ajutând în secret la 
schitarea unei rezoluții ONU care cerea retragerea trupelor siriene din Liban. Sirienii s-au 


înfuriat. Cand Hariri a încercat să blocheze planurile de extindere a mandatului 
președintelui libanez, aliat ferm al Damascului, Bashar al-Assad a avertizat că „va sparge 
Libanul în capul lui [Hariri]“505. Hezbollah, de cealaltă parte, nu avea de gând să plece 
nicăieri; membrii săi erau libanezi, așa că Hariri a încercat să-l aducă pe liderul său, 
Nasrallah, la masa dialogului, sperând să potolească ardoarea grupului militant. Cei doi 
bărbaţi s-au întâlnit de câteva ori, şi discuţiile au durat până târziu în noapte, cu ceai și 
fructe proaspete. Ambii aveau origini modeste si un simt al umorului dezvoltat, erau plini 
de ambiţie și exercitau o influenţă care mergea mult dincolo de granițele micului Liban, 
dar viețile și viziunile lor erau atât de diferite, încât e greu de înțeles ce numitor comun 
spera Hariri să găsească. Libanul pe care-l avea în vedere Hariri nu era unul în care 
Nasrallah voia să trăiască, si viceversa. În ciuda conversatiilor cordiale, purtate până târziu 
în noapte, se putea observa o condescendenta clară în tonul lui Hariri când vorbea despre 
Hezbollah, mai ales în luna care a precedat asasinarea sa. Se pregătea pentru următoarele 
alegeri, iar sondajele sugerau că partidul său va câştiga detașat in faşa grupării siite. El 
voia să construiască, în timp ce aceia voiau doar să distrugă; el voia să aducă pace și 
prosperitate, ei voiau război etern. „Cine vrea să trăiască astfel?“ se gândea el cu voce tare 
în prezenţa vizitatorilor, cu doar câteva săptămâni înainte să moară.50 

Nasrallah și Hariri s-au întâlnit pentru ultima dată la 11 februarie 2005. Au mâncat 
mai multe fructe proaspete și au discutat până în zori. A fost ultima lor masă împreună. 

La 14 februarie, Hariri era mort. Lumea s-a grăbit să arate cu degetul. Sute de mii de 
libanezi de toate credinţele și sectele au ocupat străzile din Beirut, protestând mai multe 
săptămâni si cerând ca trupele siriene să părăsească tara. Hezbollah a organizat 
contrademonstratii pentru a lăuda Siria si a-i jura sprijin etern. Assad își va chema în cele 
din urmă soldaţii acasă, încheind ocupaţia de treizeci de ani a Libanului. Ştia totuşi că — 
alături de Iran — încă mai controla ţara, mulțumită Hezbollahului şi altor aliați. A urmat un 
val de asasinate: intelectuali progresiști, apărători venerabili ai cauzei palestiniene, 
comuniști, membri ai parlamentului, creștini, sunniti și şiiţi. De această dată asasinii au 
mers dincolo de comunitatea șiită, care fusese deja decimată de valul de asasinate din anii 
'80. Nimeni nu a fost arestat, dar toată lumea bănuia cine erau ucigașii. Tintele au fost 
alese dintre cei cu o poziţie înaltă si care aveau capacitatea intelectuală de a critica 
discursul Hezbollahului sau reprezentau o alternativă progresistă pentru ţară. Tabara 
liberală era cuprinsă de haos si hăituită, politicienii săi fiind nevoiţi să isi caute adăpost în 
altă parte. Tara s-a împărțit rapid între cei care s-au aliat cu Iranul si cu Siria (axa 
rezistenței împotriva Israelului și Vestului) si cei care așteptau sprijin din Occident şi din 
Arabia Saudită. 

Chiar atunci când încercau să pună bete în roate Americii în Irak (permițând 
jihadistilor să treacă prin Siria si înzestrând milițiile siite), Damascul și Teheranul se 
simțeau vulnerabile, amândouă întrebându-se dacă nu erau următoarea ţintă a Americii. 
După 11 septembrie, Iranul ajutase Statele Unite împărtășind informaţii despre al-Qaeda și 
talibani. Președintele Khatami spera într-o relaxare a relaţiilor bilaterale. În schimb, în 
2002, președintele George W. Bush a inclus Iranul în „axa răului“, alături de Coreea de 
Nord si de Irak. Iranul, Siria si Hezbollahul nu-şi puteau permite să piardă teren, așteptând 
pasiv ca America să-și sporească influenţa în regiunea aflată in disolutie. În timp ce Iranul 


se străduia să fie mai puternic decât Irakul, Assad și Hezbollahul aveau să se asigure că 
Libanul rămânea al lor, iar Hariri le stătea în cale. Trebuia să dispară. În Iran, regimul a 
strâns de asemenea rândurile și următorul președinte, ales în august 2005, era un 
credincios conservator, unul dintre Gardienii Revoluţiei care făcuseră un scurt sejur în 
Libanul anilor '80 pentru a ajuta la crearea Hezbollahului, un bărbat care aștepta 
reîntoarcerea lui Mahdi cu piosenie mesianică: Mahmud Ahmadinejad. 

Odată cu uciderea lui Hariri, Iranul declarase neoficial război Arabiei Saudite, chiar 
când regatul se simțea mai fragil, înfruntând valul de atentate făcute de al-Qaeda. În 
august 2005, regele Fahd a murit, iar prințul moștenitor Abdallah, conducător de facto 
timp de un deceniu, a devenit rege. În pofida războiului prin interpuşi care avea loc în Irak 
si atentatului împotriva protejatului sáu în Liban, regele Abdallah a încercat să menţină 
relațiile bune cu Iranul. Chiar l-a găzduit pe Ahmadinejad în Arabia Saudită de câteva ori. 
Dar Iranul devenea din ce în ce mai îndrăzneţ in Irak: Corpul Gardienilor Revoluţiei 
Islamice finanța si înarma miliții, eludând sancţiunile SUA, extrăgând petrol irakian si 
punându-și prietenii în pozitii-cheie în ministere. Regele Abdallah s-a simțit profund 
trădat când a aflat că Iranul avea un program nuclear secret, pe care-l dezvoltase în timpul 
relaxării relaţiilor cu Arabia Saudită. În 2008, după o controversă politică în Liban cu 
privire la puterea în creștere a Hezbollahului, au avut loc confruntări în centrul Beirutului 
între milițiile Hezbollah si cele sunnite. Toată lumea încă mai avea arme în Liban, dar 
nimeni nu dispunea de o forță combatantă instruită ca Hezbollahul. În câteva ore, militanti 
Hezbollahau preluat controlul asupra unor mari parti ale orașului și și-au eliminat 
oponenții. Echilibrul politic al ţării fusese înclinat în favoarea Iranului si Siriei. Regele 
Abdallah va începe în curând să ia atitudine împotriva Iranului si a cerut Statelor Unite „să 
taie capul şarpelui“507. 


La 7 iunie 2006, la ora 18.15, două avioane americane F-16 au lansat rachete asupra 
unei case înconjurate de palmieri, la 90 de kilometri nord-est de Bagdad. Avioanele au 
lansat două bombe de 230 de kilograme, ghidate prin laser asupra casei. Șase oameni au 
fost ucişi; unul dintre ei era Abu Musab al-Zarqawi. Irakul avea un nou prim-ministru din 
mai, liderul primului guvern cu mandat deplin de la căderea lui Saddam Hussein. Pentru 
prima dată în istoria Irakului, liderul țării, ales după scrutin, era un siit. Nuri al-Maliki 
fugise din Irak în 1979, la vârsta de douăzeci și nouă de ani. Era activist siit si membru al 
Partidului Islamist Da' wa. Maliki își petrecuse anii de exil în Iran si Siria, revenind în Irak 
in 2003. La fel ca aproape fiecare siit irakian, si rude de-ale sale fuseseră ucise de către 
regim. Maliki a avut onoarea să anunțe asasinarea lui Zarqawi la o conferință de presă 
alături de ambasadorul SUA și de comandantul american al forțelor americane din Irak. 

Până atunci, Zarqawi nu doar cá decapitase ostatici occidentali si aruncase în aer 
sediul ONU și ambasada iordaniană din Bagdad, ci trimisese de asemenea atentatori 
sinucigași în hoteluri de patru stele din Amman, într-o seară de decembrie a anului 2005, 
ucigând şaizeci de oameni si rănind mai mult de o sută. Zarqawi era atât de însetat de 


sânge, încât chiar şi al-Qaeda se distantase de el, criticând oribila înregistrare video a 
decapitărilor şi împotrivindu-se uciderii nejustificate a fraților musulmani, inclusiv a 
siitilor. Nici măcar mentorul lui Zarqawi, Maqdissi, nu fusese vreodată de acord cu 
uciderea siitilor. Dar Zarqawi voia un război civil în Irak; voia să ucidă siiti, astfel încât 
aceştia să se dezlántuie împotriva sunnitilor, care se vor simţi datori să se revolte, să i se 
alăture si să îşi revendice tara. Spera să construiască un stat islamic în Irak. Acum era 
mort. Americanii îl omorâseră, dar un premier siit a promis cá asta era doar începutul. 
„Astăzi Zargawi a fost eliminat“, a spus Maliki. „De fiecare dată când va apărea câte un 
Zarqawi, îl vom ucide. Vom continua să înfruntăm pe oricine îi urmează calea. Este o 
declaraţie de război.“ 

În Iordania, în oraşul său natal, Zarqa, s-au făcut rugăciuni pentru ,,martirul Abu 
Musab al-Zarqawi“. Câţiva membri ai parlamentului au venit pentru a-şi aduce omagiul.509 
Familia si tribul lui Zarqawi îl repudiaseră după atentatele cu bombă de la hotelurile din 
Amman. După ce a murit însă, în aceste timpuri dominate de tensiuni sectare si 
nesiguranţă, l-au privit din nou ca pe un erou. Și au promis că se vor naşte o mie de noi 
Zarqawi ca să lupte împotriva americanilor — sau a oricui îi amenința.509 


La 30 decembrie 2006, în zori, un bărbat în costum negru şi cămașă albă stătea pe o 
platformă metalică într-o cameră întunecată și mohorâtă. Înalt, cu o barbă grizonantă, 
capul său aproape că atingea tavanul în timp ce se uita la micul grup de oameni care îl 
priveau de jos.51 Era flancat de câte un bărbat cu pantaloni kaki şi haină neagră. Cei doi 
călăi, cu fețele acoperite cu măști de schi negre, au coborât o funie groasă si au infasurat-o 
în jurul gâtului bătrânului. Saddam Hussein își trăia ultimele clipe. După luni de zile în 
care se ascunsese, încercând să scape de americani, fusese în sfârşit găsit în decembrie 
2003, într-o grotă, nebărbierit si netuns. A fost judecat şi condamnat la moarte. La 
mijlocul lui decembrie 2006 a pierdut și apelul. Prim-ministrul Maliki a insistat că nu 
trebuia să existe nici o întârziere în executarea sentinței. După luni de proceduri judiciare, 
Saddam a fost adus la esafod, într-o fostă bază a serviciului de informaţii din Bagdad care 
servea acum ca bază militară a SUA. A început să recite crezul musulman, șahada: 
„Mărturisesc că nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mohamed este Profetul său“. 

„Mogtada, Moqtada, Mogtada!“ Oamenii de jos încercau să-l enerveze, strigând 
numele clericului încăpățânat care conducea armata Mahdi. „Trăiască Mohammad Bager 
al-Sadr!“, strigau alţii, referindu-se la clericul pe care Saddam îl executase in 1980. 
„Moqtada? Asta e bárbátie?* a mârâit Saddam. „Du-te la dracu'!* a răspuns unul dintre 
bărbați. 

La 18.10, trapa s-a deschis sub picioarele lui Saddam, chiar când repeta șahada: „Nu 
există alt Dumnezeu în afară de Allah iar Moha...“ Grupul, în care se aflau membrii siiti ai 
cabinetului irakian, a izbucnit în urale: ,,Tiranul a murit!“ 

Un bărbat din public a filmat ultimele momente ale dictatorului cu un telefon mobil. 
Înregistrarea a fost transmisă fără sunet la televiziunea irakiană. Dar filmul s-a răspândit 
rapid şi replicile au fost auzite de toată lumea. Fiecare a avut o interpretare diferită. 


Sunnitii au văzut în el un om de stat sunnit hărțuit de o gloată siitá, privat de demnitate în 
ultimele sale clipe de viață, dar cei mai multi siiti s-au simţit usurati, fiind rázbunati după 
mult timp în care au aşteptat să li se facă dreptate. 

Jawad al-Khoei era profund contrariat. Tânărul cleric al cărui tată fusese ucis de 
regim se simțea împăcat, însă nu pricepea de ce fusese executat într-un mod atât de lipsit 
de respect. Rănile trecutului puteau justifica răzbunarea? Şi de ce să-l execute pe Saddam 
exact în această zi? Maliki făcuse o greșeală fatală — ordonase execuţia lui Saddam în 
ajunul unei importante sărbători musulmane — Eid al-Adha, când conducătorii dau gratieri. 
Probabil o făcuse înadins, fiind un om răzbunător, dornic să-şi arate zelul si hotărârea de a- 
i răzbuna pe toti cei care fuseseră uciși în mod brutal sau dispăruseră în întunericul 
împărăției clădite de Saddam pe frică. Saddam gratia condamnaţi cu prilejul sărbătorilor, 
dar pregătea și saci de plastic pentru cadavre. În zilele de sărbătoare, oamenii erau 
îngrijoraţi, neștiind ce le va aduce o bătaie în ușă: revederea cuiva iubit — invinetit si 
sfrijit, dar viu-, sau confirmarea sfâșietoare a morţii lui? „Am devenit Saddam“51!, s-a 
gândit Jawad. „Am devenit el. I-am preluat obiceiurile.“ Jawad s-a gândit la deceniile de 
istorie în care siitii au fost doar o minoritate, întotdeauna în opoziţie, rar la putere, veșnic 
căutând dreptate de la opresor. Acum, în acest moment-cheie al istoriei lor, picaseră testul 
mărinimiei, acel test pe care imamul Hussein l-ar fi trecut. Ei deveniseră opresorii. 


Ecoul morţii acestor trei bărbaţi sunniti între 2005 si 2006 a trecut granițele Irakului si 
Libanului, dincolo de lumea arabă. Fiecare reprezenta o altă viziune sunnită asupra lumii. 
Hariri avea prieteni şi susținători până în Pakistan. Spânzurarea lui Saddam a provocat 
proteste în Sri Lanka si în Kaşmirul controlat de Pakistan. Zarqawi era erou în aceste 
cercuri minoritare. La Karachi, militantii sunniti se vor plânge în curând cá ei erau cei 
persecutați, cu toate că îşi sorbeau liniștiți ceaiul la soare, cu arma în poală, cu gărzile de 
corp plimbându-se în voie. Iranul, spuneau ei, avea să-i urmărească, iar Arabia Saudită era 
singura lor salvare. Într-o ţară majoritar sunnitá, unde moscheile șiite erau aruncate în aer 
în mod curent, războinicii sunniti se simțeau marginalizati? Era încă un exemplu de grup 
majoritar care-şi simțea amenințată supremaţia, nevoind să împartă puterea pe care o 
deținea de mult. Riposta urma să fie teribilă, răzbunarea — sângeroasă si medievală, 
diferită de orice văzuse lumea musulmană în vremurile recente. Fractura imperceptibilă 
era acum o rană deschisă, iar identitatea sectară, bine conturată. În Pakistan se dezlántuia 
torentul intolerantei si al rázbunárilor politice. Acestea incepuserá sub Zia, insá acum erau 
tot mai cumplite. 


15. Predarea 
Pakistan 
2011-2018 


Când au ajuns în satul meu, 

Mánati de o filozofie blestemată care le poruncea să omoare 

În numele Domnului, 

Au jefuit totul... 

Mi-au culcat la pământ şcolile 

Mi-au siluit pápusile 

Mi-au lăsat copiii orfani 

Și surorile văduve 

Însă noi am tăcut — aga cum tac pietrele de mormânt. 

— Farid Gul Momand, „Predarea“, în Paris Hilton Versus the Poor Poet (2014) 


Apostatul era mort. Impuscat de la mică distanță, în mijlocul zilei, la Islamabad, în 
dimineaţa zilei de 4 ianuarie 2011. Trupul unui bărbat înalt, îmbrăcat într-un salwar 
kameez închis la culoare, era întins pe pământ, ciuruit de douăzeci și șapte de gloanțe. 
Sângele se scurgea pe pavaj, lângă o Honda Civic gri. Oamenii s-au adunat a doua zi acolo 
cu miile. Nu pentru a-l jeli pe mort, ci pentru a-l sărbători pe ucigașul său. 

În toate cele 6.236 de versete ale Coranului nu există nici măcar un singur rând care 
să le ceară musulmanilor să-i reducă la tăcere cu forța pe blasfematori. Le fel stăteau 
lucrurile și în 1989, când Khomeini le-a cerut credincioşilor să-l ucidă pe Salman Rushdie, 
si în 1992, când intelectualul egiptean Farag Foda a fost împușcat, si în 2011. Coranul este 
inflexibil, si tot ce face e să le spună credincioșilor să răspundă blasfemiei cu demnitate. 

Dar pedeapsa cu moartea pentru apostazie se impusese deja si își croise drum spre 
Pakistan. Războiul cultural pe care Khomeini îl începuse cu fatwa lui restrânsese serios 
limitele libertăţii de exprimare. Mai mult, după asasinarea lui Foda la Cairo în 1992, 
punctele de referință se schimbaseră: nimeni nu-i mai spunea terorism; nimeni nu mai 
jelea victimele ca pe niște martiri ai natiei, asa cum fusese jelit Foda. Puţini îndrăzneau să 
protesteze împotriva celor care ucideau în numele Islamului, de teamă că vor avea aceeași 
soartă. Totul se răsturnase; vechile extreme erau noul centru — sau aşa părea. 

După câţiva ani, mulțimile vor protesta din nou, zeci de mii de pakistanezi umplând 
străzile orașelor pentru a-l jeli pe ucigașul condamnat la moarte de un sistem de justiție 
care, desi ar fi preferat să-l crute, şi-a dat seama că nu are altă soluţie, riscând să facă din 
el un martir. Apostatul asasinat era Salmaan Taseer, nepotul lui Faiz Ahmad Faiz, poet al 
iubirii, același Taseer care continuase să protesteze împotriva lui Zia pe străzile din Lahore 


în anii '80, chiar şi după ce trecuse prin închisorile dictatorului. Confidentul familiei 
Bhutto devenise un personaj de seamă al politicii pakistaneze si era guvernator al 
Punjabului din 2008. Tocmai băuse o cafea cu un prieten într-un cartier luxos din 
Islamabad. Ucigaşul, Mumtaz Qadri, din forțele speciale de poliţie, era în echipa de 
securitate a lui Taseer în acea dimineață, o măsură de ultim moment pentru vizita 
guvernatorului în capitală. Uciderea lui Taseer era prea gravă pentru a se pierde în hátisul 
birocraţiei si al incompetentei simulate a pakistanezilor. De aceea, măcar acum, în (ara 
asasinatelor nerezolvate, ucigașul se predase de bunăvoie si cu mândrie; cazul a fost 
rezolvat pe loc; urma să fie un proces și un acuzat. 

„Sunt un sclav al Profetului, și pedeapsa pentru cel care comite blasfemie e 
moartea“5!2, a spus Qadri, zâmbind reporterilor si echipelor de filmare care s-au grăbit la 
locul crimei. Mâinile şi picioarele îi erau legate cu funie de nailon. A zâmbit din nou în 
timp ce era împins într-o dubă a poliţiei, încântat de isprava sa. Părea încrezător că îşi 
asigurase locul în rai izbávind Pakistanul, Tara celor Puri, de un bărbat care săvârşise un 
îndoit păcat: apărase un creștin care rostise o blasfemie; mai mult, era vorba de o femeie. 

Aamna Taseer era acum váduvá.s:3 Înaltă si zveltă, cu un zâmbet larg, se simţea 
singură si îi era teamă în această zi fatidică, nu doar fiindcă soțul ei nu mai era, ci si 
fiindcă Pakistanul se predase într-un final forțelor întunericului, forțelor împotriva căruia 
el luptase toată viata. Zia izbutise să transforme Pakistanul mai mult decât se aștepta. 
Rezultatul nu era o societate islamică model, ci o tara plină de zeloti. Pakistanul se 
confrunta cu nenumărate probleme: sărăcie, grupări sectare, explozie demografică, crimă 
si corupţie — dar forțele violente ale fundamentalismului radical le intensificau pe toate. 
De la moartea lui Zia, finantárile generoase şi sprijinul constant din partea regatului saudit 
au continuat să hrănească acele dinamici, păstrând viu focul fundamentalismului și 
sporind tensiunea socială. 

Aamna se simțea vinovată. Ea fusese cea care-i spusese prima dată soțului ei povestea 
femeii blasfematoare, Asia Bibi, cu doar câteva luni înainte. Guvernatorul era un om de 
acţiune, care încerca să lupte împotriva forțelor extremiste, și a vrut imediat să o ajute pe 
Bibi, care, pe atunci, era în închisoare de mai bine de un an. 


Povestea lui Bibi a început în iunie 2009514, când aduna fructe falsa lângă satul ei, Ittan 
Wali, nu departe de Lahore, în Punjab, pe un câmp aparţinând unor proprietari bogați. 
Spera să facă cam 250 de rupii în plus (2 $), bani ce s-ar fi adăugat la venitul soţului ei, 
care era cărămidar. Lucrând sub soarele dogoritor al verii din Punjab, a mers să ia apă 
dintr-o fântână din apropiere, scoțând găleata si afundând în ea o cupă metalică pentru a 
bea. În versiunea lui Bibi, altă femeie s-a legat de ea, spunând că o creștină a pângărit apa. 
S-au adunat repede și alte femei. Bibi a încercat să se apere. S-a stârnit o ceartă, având loc 
comparații între creştinism si islam, iar lui Bibi i s-a cerut să se convertească la Islam pe 
loc. Cearta s-a stins în cele din urmă, iar mulțimea s-a dispersat. 

Cinci zile mai târziu, lucrând pe alt câmp, Bibi s-a trezit fata în faţă cu aceeași 
agitatoare, care adusese o mulțime de oameni cu ea. Au bruscat-o pe Bibi, strigând 


„Moarte crestinei!*. A sosit politia. Bibi a insistat că nu-l insultase pe Profet, dar femeia 
vedea altfel lucrurile. Bibi le-a spus într-adevăr că Isus făcuse mai mult pentru omenire 
decât Profetul Mohamed, ceea ce a fost văzut ca o insultă. Va păstra această versiune în 
instanţă si în autobiografia ei. Si pentru că spusese aceste lucruri era acum acuzată de 
blasfemie. Şi-a îngreunat situația refuzând singura cale de salvare: convertirea la Islam. 
Aruncată în închisoare, a beneficiat de regim solitar pentru protecție: mulțimea din interior 
nu era mai puţin iertătoare decât cea de afară. 

Procesul a avut loc un an mai târziu. Existau multe divergențe între mărturii, precum 
si oameni care au relatat alte cazuri de hărțuire împotriva lui Bibi si familiei ei, singurii 
creştini din sat. În principiu, Bibi, soţia si mama romano-catolică, avea si legea de partea 
ei: articolul 135(A)(a) din Codul penal pakistanez prevedea închisoarea pentru oricine 
incita la fapte reprobabile, ură sau discordie între comunități pe motive de religie, rasă sau 
castă. lar Bibi fusese în mod clar victima unei astfel de incitări. Dar legea lui Zia a avut 
câştig de cauză: cea din 1986, care prevedea pedeapsa cu moartea pentru oricine lua în 
deșert numele Profetului. Prin urmare, la 8 noiembrie 2010, Asia Bibi a fost condamnată 
la moarte prin spânzurare. 

Legea blasfemiei fusese codificată iniţial de britanici cu un secol înainte, în India de 
dinaintea separării, cu scopul de a pedepsi insultele împotriva oricăror credinţe religioase, 
pentru a păstra armonia între diversele religii şi secte din imperiul colonial britanic: 
hinduși, musulmani, creștini și alţii. Când era la putere, Zia a înăsprit legile, incriminand 
orice insultă posibilă fata de Profet, tovarășii săi, Coran si, tehnic vorbind, fata de orice 
avea legătură cu Islamul. În 1986, blasfemia împotriva Profetului a ajuns să fie pedepsită 
cu moartea sau închisoarea pe viata. În sfârşit, în octombrie 1990, Curtea Federală Saria 
din Pakistan a cerut guvernului să revadă pedepsele pentru blasfemie, moartea devenind 
singura pedeapsă pentru acest delict. Guvernul s-a conformat. Pedeapsa cu moartea, fără 
posibilitatea eliberării pe cauțiune, a deschis calea abuzurilor și celor care căutau să-și facă 
singuri dreptate. Legea a devenit o metodă favorită pentru eliminarea persoanelor 
incomode, însă majoritatea victimelor sale erau minoritățile, inclusiv cele musulmane.515 
Creștinii, ahmadistii, hindusii si siitii reprezentau 50% dintre cazuri, iar cifrele au crescut 
spectaculos. Între 1927 şi 1985, doar zece cazuri de blasfemie au fost judecate în 
instanţă.516 Între 1985 şi 2011, aproape 4.000 de cazuri de blasfemie de toate felurile au 
fost judecate, de la profanarea Coranului la pângărirea numelui Profetului. Mai mult de 
1.300 de pakistanezi au fost acuzaţi oficial de blasfemie.5!7 Nici o altă acuzaţie nu 
determina poliția să se miște atât de rapid: nici răpirile, nici amenințările cu violenţa, nici 
apartenența la un grup radical ilegal, nici măcar comportamentul exagerat de zelos din 
partea unui ofițer de poliţie, precum Qadri. 

Guvernatorul Taseer a fost consternat când soţia lui i-a spus despre verdictul din cazul 
lui Asia Bibi. Împreună cu fiica lor Shehrbano, au mers să o viziteze pe femeie în 
închisoare şi apoi au ţinut o conferință de presă. Taseer voia să reformeze legea blasfemiei 
si să împiedice folosirea ei abuzivă; o vedea ca pe o amenințare la adresa identităţii 
Pakistanului — sau ce mai rămăsese din el.51$ Taseer nu se pleca în fata fricii, nu o făcuse 
niciodată, nici măcar după ce a stat luni întregi încătuşat la podea, în izolare, în beciurile 
fortului Lahore. „Nu sunt făcut din lemn care arde ușor, nu te îngrijora pentru mine, mă 


voi întoarce la tine“, scrijelise odată pe o bucată de hârtie livrată pe furis soţiei sale printr- 
un mesager, în timpul epocii Zia. 

După moartea lui Zia, viata și-a continuat cursul firesc, dar lumea nu prea și-a dat 
seama de impactul pe care acei ani îl avuseseră asupra ţării. Aamna si Salmaan Taseer, în 
schimb, purtau acea rană în fiecare părticică din trupul lor, la fel ca toti pakistanezii — si au 
continuat să lupte. Și astfel, la 23 noiembrie 2010, cu încrederea cuiva care privise 
moartea în ochi, guvernatorul Taseer a declarat că preşedintele era „un liberal cu o gândire 
moderna“5!9, care nu avea de gând să vadă „o sărmană femeie intemnitata și executată“. 
„Pur si simplu nu se va întâmpla“, a adăugat Taseer. Președintele era Asif Ali Zardari, 
soțul lui Benazir Bhutto, care fusese asasinată în decembrie 2007. Mulțimea a reacționat 
rapid la declaraţiile lui Taseer. Partidele religioase au agitat mulțimile furioase si mii de 
oameni au ieșit să protesteze, în toată tara și chiar în fata casei lui Taseer, arzându-i si 
fotografia.520 Soarta lui era acum legată de cea a blasfematoarei. 

Taseer nu a dat înapoi. Nu era vorba de o singură femeie. Era vorba de sufletul țării 
lui, un suflet care încă vibra la versurile lui Faiz si la muzica lui Iqbal Bano. Pe măsură ce 
lucrurile se precipitau, în decembrie 2010, Taseer a citat din cel mai iubit și mai faimos 
poem al lui Faiz52! într-un interviu de la televiziune, rostind versuri patriotice pline de 
speranţă, care îndemnau la jertfă: 


O, inimi împovărate, veniți din nou alături de noi 
Veniti, o, prieteni, fiindcă păşim către moarte. 


Guvernatorului îi plăcea să petreacă timp pe Twitter si folosea platforma pentru a-și 
critica dur rivalii, pentru a-şi ironiza criticii si a deplânge starea lumii. La 31 decembrie a 
trimis un mesaj incisiv în eter: 


Asupra mea s-a exercitat o enormă presiune din partea zelotilor. Am refuzat să cedez, chiar 
dacă sunt ultimul care rămâne pe poziţii. 


Şi a rămas astfel. Când a fost ucis, nu s-a găsit nici un grup de prieteni și colegi care 
să proclame sus si tare că vor călca pe urmele lui Taseer si vor continua ceea ce începuse. 
Politicieni din propriul partid l-au abandonat după moarte — așa cum o făcuseră și în 
timpul vieții — din cauza acelei acuzaţii de blasfemie. Nimeni nu a denunţat uciderea lui ca 
pe un act de terorism, aşa cum făcuseră egiptenii cu două decenii înainte. Nimeni nu a fost 
destul de nesăbuit să proclame: „Libertate sau martiriu“, așa cum un judecător progresist 
făcuse după asasinarea lui Foda la Cairo. Erau deja prea multi morti. Din punct de vedere 
politic și istoric, Egiptul și Pakistanul aveau multe în comun, deși contextul lor social și 
cultural era diferit. Foda si Taseer, ambii înalţi si impozanti, ambii charismatici, vocali si 
curajoși, erau tinte sigure pentru zeloti. 

Pentru a păstra aparențele, steagurile au fost așezate în berná si au fost declarate trei 
zile de doliu. Taseer fusese, la urma urmei, guvernator. Dar familia lui nu s-a simțit 
solidară cu națiunea la priveghi. Un grup de cinci sute de cărturari islamici îi avertizaseră 


pe pakistanezi să nu facă rugăciuni funerare pentru guvernator, dacă nu voiau să aibă 
aceeași soartă. Un grup militant religios a salutat „curajul si dârzenia lui Mumtaz 
Qadri“522. În presă, reacţiile au fost diverse. Guvernatorul din Punjab a fost martirizat, 
scria Daily Times, ziar de stânga deținut de Taseer. Un altul opina că terorismul nu venea 
întotdeauna în straiele si cu barba talibanilor, avertizând că viitorul era sumbru. Dar, cel 
mai frecvent, Taseer era văzut ca un „extremist liberal“. Greselile sale au fost scoase iar la 
iveală: ideile sale seculare, divorțul său, fiul său făcut cu o indiancă. Munawar Hassan, 
şeful Mawdudi's Jamaat-e Islami, a afirmat fără echivoc: „Salmaan Taseeer este el însuși 
responsabil pentru acest asasinat“523, 

Datorită poziţiei de guvernator, Taseer a avut parte de funeralii de stat la Cimitirul 
Cavaleriei din Lahore, la care au fost prezente însă puţine persoane, si chiar mai puţini 
reprezentanți oficiali. Președintele Zardari, prieten cu Taseer, cel care-l numise „liberal“ 
cu doar câteva săptămâni înainte, nu a participat. Rangerii din Punjab, cu turbanele lor cu 
evantai roșu si negru, au dat onorul militar. Trompeta a rásunat în aerul rece de ianuarie 
intonând The Last Post, ultimul rămas-bun pentru soldaţi, tradiție militară britanică 
specifică Commonwealth-ului. Au fost depuse coroane de flori. La finalul serviciului 
funerar, fiii guvernatorului, Shabhaz și Shehryar, cu feţele palide, cu ochii umflati, au 
primit un bol mare cu petale de trandafir. Au luat câte un pumn, le-au sărutat și le-au 
aruncat peste sicriul negru. Pakistanul îngropat în acel mormânt deja nu mai exista. 

La mai multi kilometri depărtare si la doar câteva ore distanţă, trandafirii cădeau si 
peste ucigaș, care apărea pentru prima dată în instanță. Un Qadri zâmbitor si hotărât a 
apărut în faţa instanţei printre urale și felicitări. Era acuzat de crimă și terorism, dar 
oamenii i-au agăţat o ghirlandă de flori în jurul gâtului.52+ Procesul va dura zece luni, iar la 
final va fi condamnat la moarte. Între timp, tragedia se va repeta de două ori. 

În martie, ministrul pakistanez al drepturilor minorităţilor, un creştin care se 
exprimase în favoarea revizuirii cazului Asiei Bibi si a reformării legilor blasfemiei, a fost 
de asemenea asasinat. Shahbaz Bhatti, călătorind doar cu șoferul său, în pofida 
numeroaselor amenințări de securitate, a murit pe loc atunci când oameni înarmaţi i-au 
mitraliat maşina pe când pleca de la casa mamei sale din Islamabad. Ucigasii au împrăștiat 
foi volante, revendicând crima: al-Qaeda talibană — Punjab. Apoi, câteva luni mai târziu, 
Shahbaz, fiul cel mai mare al lui Taseer, a fost rapit.525 


La 26 august 2011, Shahbaz mergea la lucru, când o mașină i-a blocat calea și cinci 
bărbaţi înarmaţi și mascaţi l-au târât afară din Mercedesul sáu, cu arma la tâmplă.526 
Tânărul de douăzeci și opt de ani și-a petrecut următorii patru ani și jumătate în 
captivitate, izolat şi supus unor torturi de nedescris. A fost dus dincolo de graniță, în 
Afganistan, unde a supraviețuit atacurilor efectuate de dronele americane și torturii 
emotionale. Se gândea mereu la zilele pe care tatăl său le petrecuse departe de familie, în 
închisorile lui Zia. „Durerea fizică ne atinge doar la suprafaţă, nu trebuie s-o lași niciodată 
să-ți frângă spiritul“, îi spusese tatăl sáu. 

Shahbaz a fost prima dată prizonierul unui grup obscur şi nemilos, Mişcarea Islamică 


din Uzbekistan, al cărui interes migrase de la Uzbekistan spre Pakistan si Afganistan. În 
noiembrie 2005 era prizonierul talibanilor afgani. Detaliile exacte ale răpirii nu sunt pe 
deplin cunoscute, dar eliberarea bruscă a lui Shahbaz în zorii zilei de 29 februarie 2016 a 
fost văzută ca o intervenție divină, după cinci ani petrecuţi în captivitate. În aceeași zi și 
cam pe la aceeaşi oră, Qadri, cel care l-a ucis pe guvernatorul Taseer, era executat la 
Islamabad. Nu mai conta acum dacă Shahbaz fusese ţinut ca moneda de schimb pentru 
eliberarea lui Qadri sau schimbarea sentinţei lui. Eliberat într-un teritoriu neutru, Shahbaz 
a mers timp de nouă zile şi a făcut autostopul din Afganistan până în provincia Balucistan 
din Pakistan. Nu a mai prins funeraliile lui Qadri, ucigașul tatălui sáu. 

La 1 martie, zeci de mii de pakistanezi au ieşit în stradă pentru a protesta fata de 
execuţia lui Qadri, blocând orașele țării. Alte mii au mers în capitală pentru a participa la 
funeralii.57 Au venit pe jos sau cu motociclete și mașini, blocând autostrăzi întregi. 
Ambulanţa care ducea trupul lui Qadri era plină de trandafiri, abia făcându-și loc printr-o 
mare de oameni spre parcul Liaqat Bagh, la Rawalpindi, oras situat lângă Islamabad si 
sediu al armatei pakistaneze. Aici fusese asasinată Benazir Bhutto în 2007. Acum ucigașul 
prietenului ei Taseer era onorat în același loc. Câteva sute de mii de persoane îndoliate 
umpleau parcul și zona dimprejur, fluturând fotografia lui Qadri și purtând însemne cu 
textul „Eu sunt Qadri“ în jurul gâtului. Tensiunea plutea în aer, tara era infricosata de noi 
violenţe, iar presei i s-a interzis să transmită înmormântarea. Dar, în epoca telefoanelor 
mobile si a social media, statul nu avea cum să ascundă monstrul pe care-l crease. 

Cu toate că Aamna a fost dezgustată când a văzut mulțimea, nu era chiar atât de 
surprinsă. Cunostea tara în care trăia si stia cum se schimbase, dar, cum făcuse și soţul ei, 
continua să creadă că aceia care îl ovationau pe Qadri nu erau decât o minoritate — o 
minoritate gălăgioasă si uneori violentă, totuși o minoritate într-o tara de aproape două 
sute de milioane de oameni. Statul, prea adesea complice la violență, nu ajuta cu nimic. 
Ministrul cultelor l-a declarat pe Qadri martir.528 

Până la sfârșitul lui 2016 apăruseră o moschee si un altar închinate lui Qadri în 
suburbiile Islamabadului şi la Athal, satul său natal. Având două minarete și un dom 
verde, mica moschee a devenit repede un loc de pelerinaj pentru mii de pakistanezi. 
Construcţia a costat aproape un milion de dolari, iar banii au venit în întregime de la 
donaţii din partea susținătorilor, conform familiei lui Qadri.29 Sub o cupolă acoperită cu 
mozaicuri din fragmente de oglindă, vizitatorii îngenuncheau pentru a se ruga la 
mormântul din marmură albă al lui Qadri, rafinat împodobit. Un astfel de ritual înseamnă 
blasfemie pentru orice adept al Islamului fundamentalist, erezie pentru wahhabitii sauditi 
si aliaţii lor din Pakistan, ori pentru grupurile religioase Deobandi și Ahl-e Hadith. Dar 
Qadri era de fapt musulman Barelvi, școala islamică cea mai putin doctrinară si cea mai 
tolerantă din subcontinent, care se intersectează cu sufismul și venerează în mod deschis 
sfinţii si pe Profetul Mohamed. Rivali ai curentului Deobandi încă de la crearea mișcării 
lor la începutul secolului XX, Barelvi se dovedea o alternativă moderată a Islamului.530 

Dar ce se întâmplase? Cum de un adept al acestei școli omorâse în numele religiei? 
Vântul extremismului, care sufla peste Pakistan de trei decenii, îi făcuse pe toti extremiști. 
Centrul se mutase, iar oamenii se regrupau în jurul unei noi înțelegeri a normelor. 
Competiţia pentru cel mai bun musulman mistuia din ce în ce mai mulți oameni, ducând la 


excese de ipocrizie și la crearea de grupuri mai radicale și tot mai violente. Minoritățile 
siitá si ahmadi erau deja considerate străine Islamului, iar următorul pas în competiția 
pentru puritate era înfruntarea dintre sunniti și siiti. Adepții Barelvi au fost atacați pentru 
credințele lor si infierati ca idolatri fiindcă făceau pelerinaje la morminte. Pentru a nu fi 
depășiți de cei care se pretindeau portdrapelul adevăratului Islam, Barelvi au început să se 
organizeze în anii '90 pentru a prelua moscheile Deobandi, creând o spirală a morții, prin 
atentate cu bombă, asasinate și răzbunări. Și ei au recurs la violență pentru a-și dovedi 
devotiunea oarbă fata de Profet. Astfel, Mumtaz Qadri îl ucisese pe guvernatorul Salmaan 
Taseer şi declarase că, prin gestul său, era un simplu slujitor al Profetului. 

De la sfârşitul războiului împotriva sovieticilor în Afganistan, influența saudită în 
Pakistan devenise mai putin evidentă, dar probabil mai profundă. Ofițerii de informaţii 
sauditi nu mai trebuiau să zboare la Peshawar de două ori pe lună cu bani gheaţă, așa cum 
făcuseră în anii '80. Reţeaua lor de influență era bine închegată, cu canale oficiale si 
neoficiale. Chiar la multă vreme după 11 septembrie si limitarea activităților radicale, 
diplomaţii americani din Pakistan raportau Washingtonului că organizaţiile saudite încă 
mai plăteau circa 100 de milioane de dolari anual clericilor Deobandi și Ahl-e Hadith, 
aparent cu aprobarea tacită a autorităților. Mișcarea Ahl-e Hadith se dezvoltase 
spectaculos în anii '80, și urmașii lui Ehsan Elahi Zaheer voiau să convertească mii de 
oameni.53 Având o finanțare generoasă din partea sauditilor si a altor tari arabe din Golf, 
creaseră un imperiu editorial și își extindeau rețeaua de medrese și școli religioase. 
Seminariile religioase Deobandi erau în continuare cele mai numeroase, reprezentând cam 
65% din totalul lor si slujind viziunii globale a sauditilor. Cursurile erau predate în arabă, 
și, mulțumită donațiilor din Golf, taxele școlare erau mici. Într-o ţară în curs de dezvoltare, 
cu diferenţe uriașe de venit și un număr mare de tineri, școlile religioase ieftine, cu 
pensiune completă reprezentau o gură de aer proaspăt pentru familiile care nu erau în stare 
să ofere ceva copiilor. Se predau multe ore de engleză, matematică și informatică, dar 
toate erau subordonate propagandei Islamului jihadist. Nu existau diversitate şi toleranță 
în actul predării. 

La fel ca iranienii, sauditii se așteptau la loialitate în schimbul generozitátii. În 
eforturile lor de a contracara influenţa Iranului, sauditii erau atenţi si la cele mai mărunte 
detalii. În 2012, Mumtaz Ahmed, președintele Universităţii Islamice Internaţionale din 
Islamabad (creată cu finanţare saudită în 1981), a făcut o gafă, invitându-l pe ambasadorul 
iranian la o recepție VIP la universitate. Ambasadorul saudit a cerut ca universitatea să 
revoce invitatia.533 Preşedintele a refuzat, arătând că Pakistanul și universitatea mențineau 
relaţii bune și cu Iranul, și cu Arabia Saudită. În consecință, a fost imediat înlocuit cu un 
saudit. Astfel de tertipuri au trecut neobservate de către publicul larg, dar uneori îi iritau 
pe pakistanezi. 

„Servilism fata de arabii bogati“534, a spus Pervez Hoodbhoy, profesor, scriitor si 
vechi critic a ceea ce el numea saudizarea Pakistanului în dauna bogatei mosteniri a 
culturii tradiționale persane. Protestele față de omogenizarea culturală și arabizarea 
Islamului păreau lamentatia unei generații mai în vârstă care insista să răspundă cu 
tradiționala expresie persană Khoda hafez, „Domnul fie cu tine“, când cineva rostea 
versiunea arabă Allah hafez. În arabă, „Allah“ e folosit de musulmani si creştini pentru a-l 


desemna pe Dumnezeu, dar în Pakistan, unde urdu abundă de cuvinte persane, întotdeauna 
Khoda fusese cuvântul persan pentru „Dumnezeu“. Traditionalistii insistau să-și numească 
rugăciunile namaz în loc să folosească arabul salat. Ramadanul era însă tot ramzan. 

Mehtab Rashdi, prezentatoarea rebelă de televiziune, era clar genul de persoană care 
foloseşte expresia Khoda hafez. Uşor trecută de şaizeci de ani, spunea namaz si postea în 
timpul ramzan-ului, şi încă purta dupatta pe umeri. Era îngrijorată că aceste mici acte de 
sfidare erau neintelese de generația mai tânără, care nu avea habar de trecutul mai tolerant 
al țării sau chiar de influenţa persană asupra istoriei lor. Fusese secretar al educaţiei în 
provincia Sindh la un moment dat și văzuse cu ochii ei influenţa continuă și în creştere a 
grupurilor islamiste care aveau legături cu Arabia Saudită. Voalurile pentru fata si haina 
lungă până la glezne, numită abaya, se răspândeau în campusurile universitare, ceea ce o 
nedumerea pe femeia care sfidase ordinele dictatorului de a purta voal. Acum nu mai 
impunea nimeni voalul, dar dictatura mintilor obtuze prinsese rădăcini. 

În anul 2000, a fost de acord, din curiozitate, să participe la cursurile de Coran ţinute 
de o femeie predicator care era foarte populară în Pakistan. O rudă a cumnatei lui Mehtab 
o bătuse la cap luni întregi, insistând să participe la o predică a lui Farhat Hashmi, 
fondatoarea școlilor şi institutelor religioase Al-Huda. Hashmi era un produs pur al erei 
Zia şi avea douăzeci de ani atunci când dictatorul venise la putere. Era fiica unui activist, 
Jamaat-e Islami, devenind și ea activistă Jamaat o vreme. Hashmi își luase doctoratul în 
studii islamice la Universitatea din Glasgow, dar îi cita pe savanții sauditi sau sprijiniți de 
sauditi, inclusiv pe Bin Baz. În 1994 crease Fundaţia Al-Hudas, o organizaţie de 
binefacere care ţinea cursuri în campusurile mai mari din Islamabad și Karachi. 
Învățăturile lui Hashmi se bazau pe şcoala de gândire Ahl-e Hadith şi îi criticau în mod 
deschis pe adepții Barelvi si pe şiiţi. La sediul Al-Huda, o vilă mare într-un cartier select 
din Islamabad, soseau donaţii din Arabia Saudită și din Golf, conform informaţiilor de la 
bancherii din Pakistan. 

Mehtab a mers la hotelul Regent Plaza din Karachi5% si a urcat în foaierul din fata 
unei săli de conferințe, unde a fost salutată de femei entuziaste, care purtau voal si 
împărțeau cărți, dvd-uri şi cd-uri cu conţinut religios, toate publicate de Al-Huda. În sala 
de conferințe a stat alături de patru sau cinci sute de pakistaneze bogate, cu posete de 
firmă şi pantofi scumpi. Unele erau soţii de politicieni sau de militari, ori de birocrati 
provinciali. Erau casnice plictisite și frustrate, se gândea Mehtab, la fel ca ruda care o 
adusese acolo. Aveau copii mari, soți care le ignorau și trăiau în trândăvie; de aceea căutau 
să dea un sens vieţii. 

Hashmi a intrat în sală si, cu toate că acolo erau doar femei, a continuat să se ascundă 
în spatele niqab-ului ei, arătându-și doar ochii. Înaltă, corpolentă, cu ochelari rotunzi, 
„teleevanghelista“ şi-a citit discursul de pe ecranul unui laptop. Pentru Mehtab, tonul era 
prea monoton. Ce era atât de neobişnuit în legătură cu această femeie? Cea mai mare parte 
a publicului părea extaziat, luând cu grijă notițe. Mehtab a plecat înainte să se termine 
conferința. Dar a înțeles imediat că totul era despre prozelitism și recrutare. Fiecare femeie 
trebuia să mai aducă și alte femei, așa cum și ea fusese târâtă la această adunare. Nu era 
limpede câte femei aderaseră la mișcare, dar până în 2017 vor exista 200 de filiale locale 
ale institutului lui Hashmi în tara, oferind scurte seminarii, la care au participat zeci de mii 


de femei, majoritatea din clasele de mijloc si de sus. Alte cincisprezece mii de femei 
absolviseră oficial cursul, primind diplome. Era o mică industrie înfloritoare pentru 
femeile casnice, care producea cărți, casete si haine, asigurând chiar si servicii de machiaj 
halal. Mehtab putea vedea impactul acestui fenomen care se asemăna cu moda saloanelor 
religioase din anii '90 din Egipt, unde femeile din clasele de mijloc si de sus imbrátisau o 
doctrină religioasă mai strictă, purtând voal şi lăsându-se inspirate de fostele actrițe care 
răspunseseră chemării lui Dumnezeu. În cercul ei de apropiaţi, Mehtab a început să 
observe nu doar mai multe voaluri, ci și schimbări mai subtile, cum ar fi prieteni care o 
dezaprobau pentru că sărbătorea ziua de naștere a Profetului, sau o rugau să se așeze 
pentru a arăta respect față de numele Profetului, când acesta era rostit. Conform 
credințelor wahhabite, nici măcar Profetul nu putea fi venerat în lumea lui Hashmi, ci 
numai Dumnezeu. 

Femeile care ascultau discursurile lui Hashmi au început să-și dojeneascá soții, copiii 
si prietenii pentru că nu erau destul de evlaviosi. Fotografiile au fost date jos de pe pereţi, 
în locul lor fiind înrămate versete din Coran. Femeile nu mai ascultau muzică, nu se mai 
uitau la televizor, nu mai citeau cărţi si nu mai dansau la nunţi. Hashmi crea noi standarde 
sociale și morale pentru societatea pakistaneză, mergând chiar mai departe decât o făcuse 
Zia si apropiindu-se tot mai mult de Islamul wahhabit în pur stil saudit, care respingea 
complet toate adaosurile sau chiar cultura tradițională în general, într-o ţară unde muzica, 
poezia, dansul și literatura erau ceva firesc, și unde chiar și camioanele erau decorate 
artistic. Femeile care au studiat la Al-Huda ani buni reușind apoi să se desprindă de acel 
mediu vorbeau efectiv despre spălarea creierului, despre ceva ce semăna cu un adevărat 
cult, cu rugăciuni, recitări, lecturi religioase 24 de ore din 24, şapte zile pe săptămână, 
acompaniate de o puternică devoțiune fata de Hashmi. Nu a existat niciodată o chemare 
deschisă la violenţă, dar femeile erau din ce în ce mai izolate în societate, subordonate 
unui set de reguli rigide care le făcea intolerante şi radicale. 


Nu acesta era viitorul pe care Mehtab îl prevăzuse pentru Pakistan în noiembrie 1988, 
când se întorsese la televiziune pentru a sprijini alegerea prietenei ei, Benazir Bhutto. 
Mehtab considerase acel moment drept victoria ei personală: le zàmbea acum milioanelor 
de pakistanezi care se uitau la ştirile prezentate de ea, cu părul neacoperit, după ce îi 
supravietuise dictatorului. A vrut să transmită un mesaj pentru întreaga tard cá se 
terminase cosmarul, că schimbarea în sfârşit venise. Dar moștenirea lui Zia era deja prea 
bine înrădăcinată. 

Probabil cea mai nefastă rămășiță din era Zia erau intoleranta sectară si violenta, 
ambele crescánd exponential de la acele prime atentate din districtul Kurram in 1987. A 
continuat cu masacrul a 150 de siiti de către sunniti înarmaţi în 1988, urmat de asasinate 
cu caracter vindicativ ale unor lideri militanti siiti. În 1996 au fost cinci zile de lupte între 
sunniti si siiti la Parachinar, soldate cu 200 de morti. Moscheile erau bombardate, si cele 
sunnite, si cele siite. Iranienii erau de asemenea vizati: in 1990, atasatul cultural iranian la 
Lahore a fost asasinat; in 1997, centrele culturale iraniene din Lahore si Multan au fost 


incendiate și cinci militari iranieni au fost asasinați la Rawalpindi. 

În 2012, unul din doi pakistanezi nu credea cá siitii sunt musulmani.5% Toate 
minoritățile erau atacate: creştini, ahmadi și hinduși erau tinta unor legi discriminatorii şi a 
groaznicei practici a convertirii forțate la Islam, realizată de grupuri de militanti care 
rápeau tinere fete si le fortau să se mărite sau să intre într-o şcoală islamică. Siitii erau însă 
mai norocosi si mai bine ancorati în societate, fiind totuși o minoritate alcătuită din 36 de 
milioane de oameni, cea mai mare populaţie siitá din afara Iranului.53? Tot ei au fost însă si 
tinta a 70% dintre atacurile de după crearea grupării antisiite Sipah-e Sahaba Pakistan în 
1985, primul grup militant sectar declarat astfel. Gruparea a fost interzisă în 2002, dar a 
produs câteva facţiuni, precum Ahl-e Sunnah Wal Jamaat. A fost din nou interzisă în 
2012, dar liderii săi dădeau în continuare interviuri pe străzile din Karachi fără teama de a 
fi arestați si în continuare țineau adunări publice la care se striga Shia kafir! 

Siitii au încercat să contraatace și şi-au creat propria militie sectară. Dar au avut putin 
sprijin din afară; Iranul nu a investit în această mișcare asa cum o făcuse cu Hezbollahul. 
Sunnitii au dobândit monopol asupra violenţei, iar siitii au fost primii vanati. De la masini- 
capcană împotriva moscheilor siite la atentate sinucigase în timpul procesiunilor 
religioase, violența sectară a devenit o campanie sistematică de exterminare. În 2011, 
grupul terorist Lashkar-e Jhangvi a trimis o scrisoare deschisă comunității siite din Quetta, 
în Balucistan, căminul a circa 600.000 de siiti Hazara.5% „Toţi siitii sunt vrednici de 
moarte. Vom curăța Pakistanul de acești oameni impuri“, spunea scrisoarea. „Pakistan 
înseamnă tara celor puri, iar siitii nu au nici un drept să fie aici... Pakistanul va deveni 
mormântul lor — casele lor vor fi distruse de bombe și atentatori sinucigași.“ Cele mai 
sinistre au fost valurile continue de asasinate cărora le-au căzut victime siitii din clasa de 
mijloc: medici, intelectuali, avocaţi, ziariști, chiar și ofiţeri. Aceștia au fost împuşcaţi de la 
mică distanță în plină stradă sau li s-au pus bombe sub mașini.5% Într-un oras bântuit de 
crime si infestat de grupări sectare precum Karachi, cineva putea considera aceste acte 
drept violente fireşti, însă tinta era clară. Sute de siiti au părăsit tara.541 În august 2012, mai 
mulți bărbaţi purtând uniforme militare au oprit un autobuz în zona Gilgit-Baltistan din 
nordul Pakistanului. Aceştia au verificat documentele pasagerilor, i-au scos afară pe siitii 
identificati după nume și i-au împușcat. Era a treia oară în acel an când bărbaţi siiti 
fuseseră scoși dintr-un autobuz și împușcați. Statul nu a făcut nimic ca să-i protejeze. 

Pakistanul în care crescuse Mehtab nu fusese perfect, dar în el ai fi găsit cu siguranță 
mai multă toleranță, mai multă libertate si mai puțină cruzime. Însă mai multe motive l-au 
dus către haos: dinamici locale, corupţie, suprapopulare, sistemul militar ineficient. Orice 
cale ar fi urmat însă, întotdeauna ajungea la Zia si la banii sauditilor. El murise, dar 
muriseră si Benazir Bhutto, si guvernatorul Taseer, si multi alții, într-o tara desfigurata 
acum de acte de violentá. 


Când Shahbaz Taseer a ajuns în sfârșit acasă in martie 2016, ucigașul tatălui sáu era mort 
si îngropat. Inimile frânte ale celor din familia Taseer, care încă îl jeleau pe Salmaan, au 
fost oarecum alinate de supraviețuirea aproape miraculoasă a lui Shahbaz. Casa familiei 


era acum despărțită de oras printr-un perimetru de securitate și baricade ale poliţiei, o 
metaforă pentru libertățile tot mai îngrădite ale pakistanezilor progresiști. Aamna îi avea 
pe toti copiii si nepoții in jurul ei, dar stia cá în acea primă săptămână de ianuarie 2011, 
când douăzeci si şapte de gloanţe ciuruiseră trupul soţului ei, ceva se năruise iremediabil, 
nu doar pentru ea si familia ei, ci si pentru țară. Era apogeul unui drum lung și întunecat 
pentru Pakistan: o fundătură. 

În aceeași săptămână în care guvernatorul Taseer fusese împuşcat, o palidă speranță 
se întrezărea la aproape 5.000 de kilometri spre est, pe străzile din Cairo si Tunis, un semn 
că schimbarea era posibilă, că exista o şansă de eliberare de sub asuprirea dictatorilor. Dar 
regiunea era încă sub apăsarea evenimentelor dezlántuite in 1979, iar rivalitatea saudito— 
iraniană se va transforma din nou. 


16. Contrarevolutia 
Egipt 
2010-2016 


Nu am fluturat pumnalul 

Nici o armă străveche... 

Nimic în afară de furia zămislită de foame. 
— Amal Dunqul, Nu vă impácati! (1976) 


Ebtehal Younes era acum văduva unui apostat, la fel ca Aamna Taseer în Pakistan. 
Profesoara de literatură franceză care nu vársase o lacrimă atunci când președintele Sadat 
fusese asasinat, dar se trezise cu viata distrusă de valul negru care urmase morţii lui, se 
întorsese în Egipt după ani de exil în Ţările de Jos. Pentru prima dată se simţea plină de 
speranță în legătură cu viitorul Egiptului. Era văduvă, dar cel putin soţul ei, Nasr Abu 
Zeid, nu avusese parte de o moarte violentă; murise în 2010 din cauza unei infecţii virale, 
contractată în timpul unei călătorii în Indonezia. Din alt punct de vedere însă, părea mai 
viu ca niciodatá.5? Tinerii egipteni îi descoperiserá opera si îl citeau, îl citau, atât în Cairo, 
cât si în satele din provincie, unde domnea plictiseala și cărțile încă erau cea mai ieftină 
formă de distracție. Tinerii egipteni erau frustrati, nelinistiti, gata de acţiune; erau insetati 
de viata, răspunsuri si dreptate. 

În momentul morţii sale, Nasr ajunsese la un soi de reconciliere cu patria sa. În 2002, 
după șapte ani de exil, s-a întors pentru o scurtă vizită ca să-și vadă familia în satul 
Quhafa. Mult timp visase să se întoarcă acasă. Probabil sperase chiar să aibă parte de o 
revenire triumfală, la fel ca a idolului sáu, Taha Hussein, purtat pe umeri de studenții lui 
după acuzațiile de apostazie din anii '30. 

Dar acel Egipt nu mai exista de mult. Universitatea din Cairo nu l-a rugat niciodată să 
se întoarcă; nu a mai predat deloc acolo. Nasr a mai făcut câteva vizite. Satul lui natal, 
Quhafa, odinioară înconjurat de câmpuri, devenise o suburbie a orașului Tanta. Hosni 
Mubarak încă era președinte, supraveghind conştiincios declinul ţării sale, după ce 
preluase puterea de la preşedintele asasinat în 1981. În 2002, populaţia era de circa 73 de 
milioane de locuitori, iar 40 de milioane aveau până în 25 de ani. Numărul şomerilor era 
estimat la 7 milioane. În 2010, populaţia ajunsese la 85 de milioane. Valul negru care se 
revărsa dinspre Golf părea să se fi potolit, sau cel puţin nu mai era atât de agresiv, probabil 
din cauză cá, la fel ca în Pakistan, schimbările începute în anii '80 şi '90 își atinseseră 
scopul, transformând Egiptul în societatea oprimată pe care Nasr a găsit-o când a revenit 
in tara. 

Mai existau însă oaze de libertate. Începând cu anii '90, mai ales televiziunea privată 


prin satelit a influenţat opinia publică din Egipt. Învechită şi cenzurată, televiziunea de stat 
nu mai era singura sursă de informaţii sau distracție. Acum existau trei sute de canale din 
care puteai alege, unde găseai de toate, de la cântărețe sumar îmbrăcate dansând cu 
mișcări sofisticate, pe care le puteai vedea la Rotana TV, la predicatori salafiti care rosteau 
fatwa şi discutau despre mântuire la al-Nass TV.5% În lumea schizofrenică a puterii si 
banilor din Golf, n-ar trebui să ne surprindă că sauditii bogați deţineau ambele canale. 
Televiziunea devenise o platformă ideologică pentru islamiști; canalele difuzau în egală 
măsură programe religioase si politice sau culturale, desi cei care vorbeau în numele 
religiei erau mai motivaţi si mai înflăcăraţi. 544 

Graţie televiziunii, Nasr a revenit în atenţia publicului egiptean si arab. În anii de exil, 
opera sa fusese recunoscută şi premiată la nivel internaţional, Nasr întâlnindu-se inclusiv 
cu legende vii ca Nelson Mandela. În tensionata perioadă de după 11 septembrie, când se 
vorbea despre ciocnirea civilizațiilor, Nasr făcea figura unui musulman erudit care 
călătorise mult, credincios, dar și reformist, un om care ignora cu eleganță problema 
actelor de terorism comise de musulmani, în timp ce explica rațional de ce violenţa nu era 
inerentă acestei regiuni. Și, mai important, Nasr a încercat să găsească un răspuns la 
întrebarea pusă după 11 septembrie de către istoricul britanico-american Bernard Lewis: 
„Unde s-a greșit?“ Lewis credea că la mijloc se află de fapt o ciocnire a civilizațiilor, el 
fiind cel care a impus acest concept.5% Potrivit acestuia, țările arabe sunt bolnave: „Ori îi 
aducem pe calea către libertate, ori ne vor distruge“. 

Chiar dacă era de acord cu Lewis în legătură cu declinul civilizaţiei islamice din 
cauza stagnării intelectuale, Nasr respingea vehement ideea că societatea musulmană era 
retrogradă în sine. Vedea calea spre progres în mod diferit: salvarea nu trebuia să vină 
dinspre Occident. Tranzitia Islamului spre modernitate urma să vină din interior; 
reînnoirea era posibilă. Stia asta fiindcă era produsul unei astfel de şcoli intelectuale si 
călca pe urmele gânditorilor salafiti progresiști de secol XIX, precum Mohammad Abduh, 
care se inspira din înțelepciunea insotitorilor Profetului pentru a-și croi drumul în lumea 
modernă. 

Discursurile și scrierile lui Nasr fuseseră remarcate și în lumea arabă, unde atacul 
asupra Turnurilor Gemene produsese un amestec ciudat de consternare și satisfacție, dar 
mai ales provocase o criză serioasă de identitate. Nasr a fost ajutat să se întoarcă în ţară de 
prieteni si colegi, iar într-una dintre vizitele lui la Cairo, în 2005, Abu Zeid a fost invitat să 
apară la televiziunea egipteană de stat pentru un interviu de o oră la un popular talk-show, 
Bayt Baytak (Casa noastră e si casa voastră). În fata a câteva milioane de egipteni, a 
vorbit despre viata lui în exil si a spus sincer ce crede despre Coran, voal si libertate. Nasr 
nu se schimbase în exil, dimpotrivă, devenise mai tolerant, înțelegând că suferința sa 
personală pálea în comparaţie cu lucrurile prin care trecea patria lui.54s Egiptenii care au 
văzut emisiunea și-au dat seama că era unul de-al lor; și el suferise de pe urma sărăciei, a 
birocraţiei si nepotismului. Era neschimbat, jovial si cordial. Nu arăta ca un apostat — sau 
asa cum ar fi trebuit să arate un apostat. 

În 2008, Nasr a fost invitat să ţină o serie de prelegeri la Biblioteca din Alexandria si 
la Universitatea Americană din Cairo. A ales să vorbească despre subiectul lui preferat, 
mișcarea rationalistá Mu'tazilah din secolul al VIII-lea. Dar a vorbit de asemenea și despre 


nevoia de a reforma cea mai înaltă instituţie religioasă a țării, Al-Azhar, si despre 
sufocarea artei de către tabuurile religioase. A insistat si asupra stării de lucruri din Egipt, 
unde nu exista libertate, nici democraţie, iar statul se folosea în continuare de religie 
pentru a-i tine la respect pe islamisti şi a-și menţine controlul asupra oamenilor. Nasr nu 
ştia ce fel de primire urma să aibă, dar egiptenii au răspuns chemării sale, mai ales tinerii, 
care nu prea avuseseră parte de asemenea discuţii publice. Toate locurile erau ocupate. 
Oamenii sedeau si printre bănci, si pe jos, în fata scenei. Cei mai multi aveau între 20 si 30 
de ani și erau insetati de ceea ce le fusese interzis, dornici să respire un aer mai curat. Se 
aflau in fata unui om care le vorbea despre nevoia de a reinnoi perceptia asupra Islamului 
si a tradiţiei lui; un om care luptase pentru ideile sale si pentru libertatea de gândire, un om 
care rămăsese ferm pe poziţii. Până în 2010, când s-a îmbolnăvit, Nasr a fost extrem de 
atașat de patria sa, îndeajuns încât să ceară să zboare înapoi la Cairo pentru a fi tratat la un 
spital de acolo. Odată cu apropierea morţii, a rugat-o pe Ebtehal să-l înmormânteze in 
satul lui. Funeraliile au fost modeste. Nu a avut loc vreo procesiune, iar guvernul nu a 
trimis reprezentanţi. Dar era acasă. 

Ahmed Naji asistase la prelegerile lui Nasr încă din 2008, desi nu îi păsa prea mult de 
religie5^, poate pentru că fusese crescut într-o familie evlavioasă. Acum însă sedea în sala 
arhiplină si îl asculta fascinat pe omul ale cărui scrieri le descoperise recent, datorită 
pasiunii sale pentru literatura si limba arabă. Nasr era un lingvist desăvârşit; era punctul 
său forte în înțelegerea Coranului. Lui Ahmed îi plăcea firea zâmbitoare si calmă a lui 
Nasr, cu care dezamorsa criticile celor ce puneau întrebări incomode. Era fermecat de 
dragostea dintre Nasr si Ebtehal, un soi de Romeo și Julieta egipteni, care supravietuiserá 
acuzatiei de apostazie si tragediei exilului. 

Ahmed se reîntorsese de curând la Cairo după o copilărie petrecută între Kuweit si 
Libia, studia jurnalismul și se alăturase echipei de la Akhbar al-Adab, o revistă literară din 
Cairo. Cu părul lui scurt si cret, cu o mustață ca a lui Zappa, purtând cămăși Nehru, vestă 
si fumând ţigări de foi, Ahmed arăta ca un dandy britanic. Dar era profund subversiv; 
scrierile sale erau politice fără a discuta vreodată deschis chestiuni politice. Era 
ireverentios si plin de umor, si vorbea repede. Până la vârsta de 22 de ani avea deja lucrări 
publicate. La 30 de ani, în 2016, va ajunge la închisoare pentru că scrisese ficțiune: nu 
jurnalism sau reportaje militante, ci ficţiune. În Egipt, să scrii însemna să rezisti. Ahmed 
vedea în Nasr un autor care rezistase și îi inspira si pe alţii să facă la fel. 

Dar înainte ca Ahmed să ajungă la închisoare a avut loc o revoluţie. Nelinistea plutea 
în aer de câţiva ani, dar nimeni nu bănuia amploarea a ceea ce era pe cale să se dezlántuie. 

Apoi, la 25 ianuarie 2011, egiptenii au ieșit în stradă pentru a-și exprima o furie care 
mocnea de multă vreme. Se sáturaserá de mlastina coruptă, opresivá si inertá în care 
trăiau. Egiptenii aveau și un exemplu în regiune, tunisienii eliberându-și de curând ţara de 
președintele lor, Zine al-Abidine Ben Ali. La 14 ianuarie, Ben Ali fugise în Arabia 
Saudită. Două săptămâni de proteste puseseră capăt celor douăzeci si doi de ani de 
conducere despoticá. Acum, egiptenii se opuneau președintelui Hosni Mubarak si 
regimului său, care rezista de treizeci de ani. În fiecare zi, protestele si furia cresteau. 
Odată cu ele creștea și exaltarea, pe măsură ce femei cu părul coafat și genţi de firmă sau 
cu voaluri strâmte si robe lungi, seici bárbosi si adolescenti îmbrăcaţi cu blugi si geci de 


fotbal american, țărani în gallabiya şi oameni de afaceri în costume se adunau în Piaţa 
Tahrir. Trăiau în lumi complet diferite, dar acum se strângeau pentru prima dată laolaltă, 
într-o piață cu o lungă tradiție a mișcărilor patriotice, încă de pe vremea dominaţiei 
britanice. Înconjurată de clădiri márete care dădeau mărturie despre istoria Egiptului, de la 
Muzeul Egiptean la sediul Ligii Arabe și sediul Partidului Naţional Democratic al lui 
Mubarak, Piaţa Tahrir se intersecta cu câteva bulevarde. Era o oază în inima orașului 
Cairo, cu un sens giratoriu în mijloc, o scenă perfectă pentru spectacolul egiptean 
împotriva tiraniei. Ahmed a fost mereu în prima linie. Noaptea nu reușea să închidă un 
ochi. Se simţea viu, probabil pentru prima dată în viata lui. Tahrir înseamnă „eliberare“ în 
arabă. Ahmed voia ca piaţa să-și merite numele. 

Zi după zi, milioane de egipteni se strângeau ca să protesteze. „Poporul vrea căderea 
regimului“, strigau ei. Au fost ciocniri violente cu poliția. Mai mult de opt sute de oameni 
au murit. Mubarak a promis unele reforme, apoi a făgăduit că nu va mai candida pentru 
funcţia de președinte. Dar oamenii voiau mai mult. Își făcuseră tabăra în Piaţa Tahrir; 
nopțile erau tensionate. Pentru a se încuraja au umplut zidurile cu versuri si au cântat 
poezii.548 


Viteji sunt cei viteji... Lasii sunt lași... 
Veniti împreună cu cei curajoşi... Împreună în Piaţă... 
Învingem defetismul si oblojim rănile... 


Versurile îi aparţin lui Fuad Ahmed Negm, poet al poporului, omul care laudase 
Revoluţia Iraniană din 1979, sperând cá va aduce o democraţie socială adevărată în 
regiune. Petrecuse optsprezece ani în închisoare pentru cá se pusese rău cu toti 
conducătorii egipteni. Vechile lui poeme care îl ironizau pe defunctul președinte Sadat au 
fost scoase din nou la lumină. Sosise în sfârșit revoluţia poporului, pe care Negm, acum în 
vârstă de optzeci si doi de ani, o așteptase toată viata. Sau așa credea el. Așa credea si 
Ahmed. 

Iranul şi Arabia Saudită urmăreau totul îndeaproape. Puterea poporului îi neliniştea pe 
iranieni. Revoluţia îl doborâse pe șah în 1979, si o mulţime de oameni se adunaseră în 
2009 pentru a protesta fata de fraudarea alegerilor in care a câștigat un nou mandat 
președintele Ahmadinejad. Denumită Mișcarea Verde, aproape că doborâse Republica 
Islamică. Dar nu existau sloganuri islamiste la protestele din Egipt: oamenii veneau cu 
steaguri, cântau și dansau, familiile ieşeau la picnic. Mii de oameni se prosternau pentru 
rugăciunile de vineri în piaţă, dar ei protestau pentru pâine şi dreptate. Erau zorii unei 
democraţii seculare în Egipt? 

La 1 februarie, după aproape nouă zile în care nu a venit cu nici o declaraţie, Liderul 
Suprem al Iranului, Ali Khamenei, părea hotărât să rupă tăcerea — sau probabil spera că, 
dacă isi va face cunoscută voinţa, aceasta se va si îndeplini. A declarat că revolta din Egipt 
era „ca urletul pe care națiunea iraniană l-a scos împotriva Americii, a arogantei si a 
tiraniei globale“ în 1979. Mubarak urma să aibă aceeași soartă ca șahul, a spus Khamenei; 
acesta era începutul unei treziri islamice în Orientul Mijlociu. Pentru Iran, asta era o 
oportunitate, una care nu fusese exploatată complet în 1981 de către asasinii lui Sadat, 


Khaled Islambouli, Abboud Zomor și Mohammad Abd al-Salam Farag. 

La ora 18.00, pe 11 februarie, vicepreşedintele Omar Suleiman a anunţat demisia lui 
Hosni Mubarak, punând punct astfel celor treizeci de ani de domnie. Universul are un simţ 
al umorului negru: 11 februarie era aniversarea Revoluţiei Iraniene, ziua în care guvernul 
părăsit de şah căzuse în 1979. Iranienii probabil că au văzut în asta un semn divin. 
Sauditii, în schimb, n-au fost deloc încântați. Le era teamă că si în regat oamenii ar putea 
fi inspirați de revoltele din lumea arabă; amintirile traumatizante din 1979 le reveneau in 
minte în timp ce urmăreau evenimentele care se desfășurau în Egipt, unde străzile erau 
pline de milioane de oameni, în vreme ce America își părăsea peste noapte un vechi aliat 
loial, iar cea mai puternică armată din lumea arabă stătea deoparte. O mare putere 
regională era paralizată. Sauditii ignoraseră pericolul reprezentat de Khomeini în 1979. De 
atunci trăiseră cu teama constantă că o revoluţie similară s-ar putea repeta în lumea arabă 
sau islamică. Încercaseră să-i avertizeze pe americani, dar preşedintele Obama credea că 
istoria ne poartă inevitabil spre libertate, cum se întâmpla în Egipt. Pentru Arabia Saudită 
era un coşmar. Venise timpul să contraatace. 


La mai puţin de un an de la căderea lui Mubarak, în vara lui 2012, Mohammad Morsi, un 
profesor de inginerie cu doctorat la University of Southern California, a fost ales 
președinte al Egiptului. În timp ce Statele Unite considerau că alegerile au fost libere și 
corecte, sauditii vedeau în ele o amenințare vitală, din două motive. Morsi era membru de- 
o viata al Frăției Musulmane, ceea ce însemna cá islamiștii ajunseseră la vârf nu printr-o 
lovitură de stat, nu prin asasinat, nu prin revoltă, ci prin alegeri; un exemplu de succes al 
Islamului politic putea încuraja pretenţiile unor alegeri libere chiar în Arabia Saudită. 
Sauditii nu aveau deloc încredere în Frăția Musulmană, de la trădarea adusă acelei sahwa 
politice în anii '90. 

Bărbat solid, cu barbă tunsă scurt, Morsi lucrase în parlament timp de câţiva ani. A 
înțeles importanţa Arabiei Saudite, care era unul dintre partenerii-cheie ai Egiptului. Prima 
lui vizită externă a fost la Riad. Dar a doua vizită a fost la Teheran, în septembrie 2012, 
pentru a participa la adunarea Mișcării de Nealiniere — era prima vizită în Iran a unui 
președinte egiptean după 1976, când Sadat îl vizitase pe şah. Iranul încercase să se implice 
în Egipt cât timp Mubarak fusese la putere, plănuind, după câte se spune, asasinate şi acte 
de sabotaj. Ultimul diplomat iranian rămas în Egipt a fost expulzat în 1992. Relaţiile se 
relaxaseră în timpul preşedintelui Khatami, dar apoi au devenit din nou tensionate: în 
2009, Hezbollah a fost acuzat că plănuia atacuri în Egipt. Nu existau relații diplomatice 
între cele două tari. lar acum urma o vizită de neconceput cu un an înainte, un adevărat 
moment de cotitură, făcut posibil de bunele relaţii dintre Iran și Frăția Musulmană 
Egipteană. 

Desi Frăția Musulmană Siriană se simtise trădată de Iran la începutul anilor '80, 
Frăția Egipteană nu denuntase niciodată Republica Islamică Iran. De fapt, când Khomeini 
a murit in 1989, Frăția Musulmană Egipteaná l-a comemorat public, considerându-l omul 
care dezlántuise o revoluţie islamică împotriva opresorilor de pretutindeni.5 Lunga istorie 


a relaţiilor dintre Fraţii Egipteni și Iranul revoluţionar fusese uitată de majoritatea celor 
din regiune, dar în articolele de presă si în cărțile nou publicate detaliile acesteia ieșeau 
din nou la iveală: admiraţia lui Khomeini pentru Sayyid Qutb, marca poştală emisă în 
1984 în onoarea sa, vizita la Cairo a lui Navvab Safavi, liderul Fedayeen-e Islam din Iran. 
În principal, oamenii remarcau structura similară a conducerii din cele două tari, cu un 
Lider Suprem în Iran şi un Ghid Suprem pentru Frátie în Egipt. 

Apoi, în februarie 2013, președintele Ahmadinejad a mers la Cairo pentru a participa 
la întrunirea Organizaţiei Cooperării Islamice. Morsi a întins covorul roșu pentru liderul 
iranian si pentru toti ceilalți șefi de stat care participau. Dar restul vizitei lui Ahmadinejad 
nu a decurs la fel de bine — un protestatar chiar i-a aruncat un pantof in fata când ieșea 
dintr-o moschee. Ahmadinejad a vizitat Al-Azhar și a avut o întâlnire tensionată cu Marele 
Imam, Ahmad al-Tayeb. Apoi, alt seic de la Al-Azhar, Hassan al-Shafie, a făcut câteva 
comentarii în fata camerelor de televiziune, cu Ahmadinejad alături. După ce l-a numit pe 
liderul iranian prieten al Egiptului, tonul său a devenit artágos. „Oameni care răspândesc 
secta şiită în Egipt vizitează des Iranul“550, a spus Shafie. Ahmadinejad a început să clatine 
din cap. „Acești oameni îi insultă pe însoțitorii Profetului Mohamed, care sunt simboluri 
pentru sunniti“, a continuat Shafie. „Condamnăm această situaţie, care a afectat relațiile 
dintre Egipt si Iran.“ Ahmadinejad si un cleric şiit care-l însoțea au început să vorbească în 
soaptá. Președintele iranian a intervenit, în arabă: „Nu așa ne-am înțeles. Am stabilit să 
vorbim despre unitate si fratie“®5!. Seicul Azhari a incuviintat din cap, dar a continuat. A 
dojenit apoi Iranul pentru implicarea sa în Siria. O revoltă populară împotriva lui Assad 
începuse acolo cam în același timp cu revolta din Egipt, dar, spre deosebire de Mubarak, 
dictatorul sirian nu era dispus să se plece în fata voinței oamenilor si nu a făcut concesii. 
Timp de câteva săptămâni, un potop de gloanţe s-a abătut asupra protestatarilor care 
cereau democrație. Opoziția a pus mâna pe arme pentru a se apăra si a contraatacat. După 
câteva luni, Assad desfásurase tancuri şi avioane de luptă. Iranul era de partea lui; 
Hezbollahul ajuta de la sol. Tara va fi în scurt timp cuprinsă de război, pe mai multe 
fronturi si cu mai multi actori implicați. 

La Al-Azhar, in fata unui seic care se comporta bizar, Ahmadinejad, iritat, a intervenit 
de câteva ori, înainte să facă semn că va pleca dacă discursul continuă astfel. Seicul al- 
Shafie a încheiat pe un ton mai conciliant, făcând apel la unitate, la care Ahmadinejad a 
zâmbit larg şi a spus în arabă: ahsant, ahsant, „bine, bine“. 

Geopolitica schimbase sensul istoriei în Egipt. Nimeni nu mai menționa măcar 
trecutul şiit al universității Al-Azhar. Instituţia religioasă data din perioada Fatimizilor, 
dinastie şiită care a fondat al patrulea califat islamic, domnind în secolele X—XII peste un 
teritoriu care se extindea de la Marea Rosie la Atlantic. Fatimizii erau descendenții 
Fatimei, fiica Profetului si sotia lui Ali. Era pentru prima si ultima datá de la scurta 
domnie a lui Ali din 656 cánd descendentii directi ai Profetului conduseserá un califat 
islamic, şi astfel singura data când califul si conducerea religioasă fuseseră contopite. Al- 
Azhar, una dintre primele universități din lume, a fost iniţial fondată drept centru de 
învăţătură siitá, fiind numită astfel în onoarea Fatimei, care era cunoscută drept al-Zahraa', 
„Briliantul“. Cairo fusese construit de Fatimizi în 970, devenind capitala regatului. Sub 
Fatimizi, arta si ştiinţa au înflorit. Nu au existat convertiri forţate la siism, ci toleranță fata 


de minorităţi, fapt care a lăsat o moştenire pluralistă de durată. Când Saladin i-a învins pe 
Fatimizi în 1170, Al-Azhar a fost închisă vreme de un secol, iar Islamul sunnit a devenit 
din nou religia de stat. Câteva secole mai târziu, în tara faraonilor, Islamul încă se afla la 
intersecția dintre sunnism si siism; la nivelul populaţiei, timp de secole, si până în trecutul 
foarte recent, nu existase vreo separație între ele. Dar în ultimele decenii, la fel ca în 
Pakistan, se făcuseră eforturi pentru a opri celebrarea mawled în Egipt, sărbătorile pline de 
culoare si exuberante ale zilelor de naștere ale sfinților și Profetului. Partial era vorba de 
eforturile statului de a pune ordine în aceste festivități haotice, sau chiar de reforme sufite, 
dar multi egipteni puneau aceste schimbări pe seama influenței puritanismului saudit. 

Ebtehal şi defunctul sáu sot au spus ceea ce tot mai multi oameni afirmau: egiptenii 
erau sunniti în credință, dar siiti in cultură si temperament, iar ea dispretuia dictatele 
culturale saudite.552 Probabil că asemenea sentimente contradictorii îi speriau pe sauditi în 
aceste vremuri delicate, o perioadă de revolte haotice care aveau loc din Egipt până în 
Siria si Bahrain. Arabia Saudită vedea aici mâna Iranului și spectrul anului 1979. Iranienii 
curtau intensiv Egiptul, iar eșecul lui Ahmadinejad la Al-Azhar nu îi descuraja. La nici 
două zile de la vizita lui Ahmadinejad, Morsi a primit o scrisoare de la șaptesprezece 
cărturari şi oficiali iranieni care-i cereau să preia modelul Iranului și să impună domnia 
completa a legii saria în Egipt.5 Iranienii le puneau la dispoziție experienţa si cunoștințele 
dobândite. Difuzarea largă în mass-media a scrisorii a scos în evidență insecuritatea 
profundă a Arabiei Saudite, precum si stârnirea cu bună știință a sentimentelor 
antiiraniene. Asharq al-Awsat, ziarul panarab condus de sauditi, a fost primul care a 
publicat scrisoarea, afirmând că era semnată de Liderul Suprem. Scrisoarea, conform 
ziarului, îl îndemna pe Morsi să implementeze un wilayat al-faqih în Egipt si să se alăture 
Iranului pentru a construi o nouă civilizaţie islamică măreaţă. Ziarele egiptene au preluat 
repede știrea, provocând reacţii furioase în Egipt, inclusiv în rândurile Frăției 
Musulmane.5% Iranul a negat că scrisoarea ar fi fost semnată de Khamenei si că ar fi făcut 
vreo referire la wilayat al-faqih, amenințând cá va da în judecată Asharq al-Awsat. Dar 
sămânţa îndoielii fusese plantată. 

Teama Arabiei Saudite fata de Iran și obsesia sa fata de convertirile la credința siitá au 
precedat revoluţia din Egipt si alegerea lui Morsi. Sauditii, discret, dar metodic, tinuserá 
sub observaţie fiecare mișcare a Iranului în Egipt, asa cum făcuseră si în Pakistan, si vor 
merge în continuare pe aceeași cale: contrarevolutia lor urma să fie sectară, o versiune 
îmbunătăţită a retoricii antişiite şi antiiraniene pe care Arabia Saudită o sprijinise în anii 
'80. Se vor cheltui multi bani, iar rezultatele vor fi nimicitoare. Regatul avea un aliat de 
convenienta în această acţiune, Emiratele Arabe Unite — o tara mică, având însă ambițiile 
unei mari puteri militare si fiind totodată un aliat ferm al Statelor Unite. 

În 2008 și 2009, ambasadorul saudit trimitea deja telegrame la Riad în care vorbea 
despre îngrijorările Egiptului referitoare la faptul că Iranul îi curta pe egipteni prin 
schimburi culturale și religioase. În altă telegramă, ambasadorul avertiza Riadul cu privire 
la eforturile Iranului de a se „infiltra“ la Al-Azhar.555 Instituţia îşi deschisese porţile 
studenţilor siiti din Liban în 2007 si vedea cu ochi buni propunerea iranienilor de a 
deschide un institut Azhari în Iran. Mai mult, studenţii din Iran urmau să fie primiţi la Al- 
Azhar în Egipt. 


În 2012, la un an după căderea lui Mubarak, tonul misivelor diplomatice saudite 
devenise mai alarmist. Serviciile de informaţii saudite raportau Riadului despre „mișcarea 
şiită“ din Egipt, despre care afirmau că se bucura de o nou găsită libertate în Egiptul 
postrevolutionar, cerând mai mult spațiu pentru a-și practica religia, o influență mai mare 
la scrierea constituţiei şi dreptul de a fonda un partid.55 Al-Azhar se părea că trage şi ea un 
semnal de alarmă: împărtășea îngrijorarea diplomaților sauditi si cerea ajutor pentru a 
contracara presupusul prozelitism iranian. Numărul siitilor din ţară era un subiect de 
dezbatere intensă — majoritatea experților îl estimau la câteva sute de mii de persoane; 
statul venea cu un număr mult umflat, de unu sau două milioane. Chiar si așa numărul era 
foarte mic pentru o ţară cu 90 de milioane de locuitori, si nici un număr de convertiri nu 
putea fi o amenințare pentru securitatea națională. 

Seicul al-Tayyeb de la Al-Azhar vorbise public, convingător, despre pericolele 
„valului siit tot mai mare în tara sunnitilor, în apropierea minaretului Al-Azhar“.557 În mai 
2012, Al-Azhar a lansat o campanie de avertizare împotriva pericolelor convertirilor la 
siism, cu fluturasi distribuiti, conferinţe și prelegeri în cluburi de tineret.558 

Nu era nici un dubiu că anii '80 — când aveau loc războiul dintre Iran si Irak si 
presupuse comploturi iraniene menite să provoace tulburări în Egipt — influentaserá felul 
în care Egiptul la nivel oficial, diferit de Egiptul oamenilor de rând, gestiona minoritatea 
siita, hártuindu-i si închizându-i pe siiti până în punctul in care Mubarak declarase, in 
2005, că aceştia puteau fi loiali doar Iranului — o a cincea coloană în spatele frontului. 
Asta era o replică saudită prin excelență. Erau fondate temerile Al-Azhar în 2012? Erau 
ele rezultatul zvonurilor saudite rostite la urechile seicilor si al anilor de atentă cultivare a 
instituţiei? În orice caz, campania Al-Azhar împotriva siismului avea un impact serios. 


În primele zile ale verii lui 2013, afişe antişiite au apărut în orășelul Abu Musallam, la 30 
de kilometri sud de Cairo.55 Erau semnate de o organizaţie salafită sub egida „Campaniei 
împotriva valului șiit“. În predici, clericii orașului îi denuntau pe şiiţi, spunând despre 
aceştia că sunt necredincioși. O procesiune alcătuită din clerici și tineri plini de furie a 
trecut prin oras strigând: „Afară cu siitii!“ Câteva săptămâni mai târziu, la 23 iunie, mai 
multi siiti s-au adunat în casa unuia dintre ei pentru a sărbători un mawled. Printre oaspeţii 
lor se număra un bine-cunoscut cleric, Hassan Shehata, fost imam sunnit al armatei 
egiptene. Shehata era un exemplu rar de persoană convertită la siism în anii '90, iar între 
timp devenise un critic acerb al salafismului și wahhabismului saudite. 

În după-amiaza acelei zile o mulţime a început să se adune în jurul casei, zeci şi apoi 
sute de oameni, aruncând cu pietre, apoi cu cocteiluri Molotov, strigând numele lui 
Shehata. S-au urcat pe ziduri si pe acoperișul casei cu două etaje si au făcut o gaură prin 
tavanul subred de beton. Sperând să calmeze mulțimea şi să-i salveze pe cei din interiorul 
casei, printre care se aflau femei si copii mici, Shehata a ieşit afară, urmat de alti trei 
bărbaţi. Dar mulțimea era dezlántuitá, i-a bătut cu drugi de metal, i-a călcat în picioare, i-a 
legat si i-a târât pe străzi. Poliţia a ajuns mai târziu, când cei patru bărbaţi erau deja morti. 

De unde venise acea furie oarbă? 


La postul de televiziune Wesal s-a sărbătorit moartea lui Shehata cu multă voie bună. 
Wesal TV era unul dintre canalele prin satelit sectare și virulente care apăruseră în anii de 
după Războiul din Irak. Existau cam 120 de posturi religioase în regiune, 20 dintre ele 
promovând ura antisiitá sau antisunnită.55 Wesal TV era un post sunnit din Arabia Saudită 
care încerca să construiască un imperiu media salafit cu canale de știri în diverse limbi, 
unele dintre ele emițând din Londra. Scopul său declarat era „să expună activitatea 
safavidă“, un eufemism pentru Iran.56: 

Abdulrahman Dimashgieh, predicator salafit libanez mediocru, era invitat în platou la 
unul dintre talk-show-urile postului pentru a comenta în legătură cu moartea lui Shehata. 
„Sunt foarte fericit că a murit, o merita... Bineînţeles, nu aprobăm modul în care a fost 
ucis, nu am cerut să fie ucis... Dar sunt fericit. Nu sunt doar satisfăcut că judecata lui 
Dumnezeu a fost înfăptuită, sunt cu adevărat fericit“, i-a spus Dimashqieh gazdei talk- 
show-ului. Apoi s-a uitat direct la cameră si a zâmbit. „Sunt fericit. “562 

„Lăudat fie Domnul“, a spus prezentatorul. Era un răspuns tipic, responsabilitatea 
pentru crearea acelei atmosfere în care crima devenise îngăduită fiind declinată, 
afirmându-se clar că fusese halal, permisă de religie. În colţul din stânga jos al ecranului, 
cuvintele „Iranul îi omoară pe fraţii nostri“ stráluceau sub un stegulet iranian, care a 
fluturat si apoi s-a rupt în două. 

În 2017, nouă bărbaţi vor fi condamnaţi la 14 ani de închisoare pentru uciderea lui 
Shehata. Egiptul intrase într-o zonă întunecată. Pentru Ebtehal, la fel ca pentru majoritatea 
egiptenilor, era de neînțeles. Vedea cum ura sectară creştea tot mai mult ca rezultat direct 
al influenţei si politicii saudite. „Asta nu e lupta noastră“, își tot spunea.5 Arabia Saudită 
nu lăsa pe nimeni indiferent. Diplomaţia carnetului de cecuri pe care o folosea, influența si 
puterea sa, reale sau imaginare, erau ori lăudate, ori profund dispretuite. Se vorbea 
pretutindeni despre cum Al-Azhar devenise o instituție wahhabită, despre faptul că fiecare 
moschee din Egipt primea fonduri din Arabia Saudită și că fiecare recitator al Coranului 
adoptase cadenta voit monotonă si lipsită de voiosie a stilului saudit. Asemenea afirmaţii 
se auzeau tot mai des și erau de multe ori nefondate, dar reflectau felul în care multi 
egipteni ajunseseră să vadă intenţiile saudite: dăunătoare și infame. 

Arabia Saudită si Emiratele Arabe Unite lucrau în secret, de coniventá cu armata, 
pentru a-l da jos pe Morsi. Dar Morsi nu făcea decât să-i ajute, gresind în lant si solicitând 
puteri prezidenţiale extraordinare, imunitate şi o constituție cu puternice accente islamice. 
Oamenii au început să se întoarcă împotriva lui. Revolutionarii din Piaţa Tahrir nu-şi 
doriseră ca un islamist să vină la putere. La 30 iunie, milioane de egipteni au ieșit în 
stradă, cerând demisia lui Morsi. Ahmed se număra printre ei. Tatăl lui era membru al 
Frăției Musulmane, dar Ahmed respinsese de mult religia si voia ca Morsi să plece. 
Armata era de partea protestatarilor, avioanele militare zburând deasupra lor în semn de 
susținere. Lovitura de stat militară putea fi prezentată acum ca un răspuns la voința 
poporului. 

Arabia Saudită și Emiratele Arabe Unite s-au bucurat când regimul lui Morsi a fost 
răsturnat, la 3 iulie 2013. Au promis repede 8 miliarde de dolari bani gheaţă și 
împrumuturi pentru a ajuta guvernul de tranziție. Reprimarea susținătorilor lui Morsi care 
mai protestau fata de lovitura de stat chiar si după o lună a fost mai sângeroasă decât orice 


reprimare anterioară a Frăției, mai sângeroasă decât orice altă înăbușire a unei revolte in 
istoria recentă: cel putin 817 protestatari au fost uciși, cea mai amplă execuţie a unor 
demonstranți într-o singură zi din istoria recentă, depășind bilanţul estimat al masacrului 
din 1989 din Piaţa 'Tiananmen.5% Tatăl lui Ahmed, medic, fusese si el printre protestatari; 
familia îl căuta, însă el a scăpat de masacru fără nici o zgârietură. A fost apoi îngrozit să 
afle că în satul lui era disprețuit acum de vecini și prieteni, oameni pe ai căror copii îi 
tratase ca medic. Societatea se întorcea împotriva ei înseşi. 

Morsi si cea mai mare parte a conducerii Frăției Musulmane au sfârşit în închisoare, 
iar sute de membri de-ai săi au fost condamnaţi la moarte în anul următor. În 2019, după 
șase ani de izolare si asistență medicală precară, Morsi se va prábusi în timpul unei 
depozitii în instanță si va muri de atac de cord. Organizaţia a fost interzisă. Feldmaresalul 
Abdel Fattah Sissi, prieten al Arabiei Saudite și odinioară atașat militar al ambasadei 
egiptene în Arabia Saudită, a supravegheat represiunea. El a fost ales președinte în mai 
2014. 

Puterea poporului a fost îngropată sub dărâmături — nu a fost ucisă, dar abia dacă mai 
respira. Cairo era în continuare un veritabil iad, un oras unde, ca în romanul fantastic al lui 
Ahmed, „viața este o aşteptare lungă, iar mirosul gunoiului şi excrementelor de animale 
pluteşte mereu peste tot... Cairo nu e ce te-ai aștepta de la un oraș de mărimea sa. În ciuda 
milioanelor de oameni care locuiesc aici, e un oraș ruinat și fără speranță. O mulțime de 
tabuuri sociale, politice şi religioase își dau mâna ca să împiedice tot ce fermentează în 
pântecele orașului să se ridice la suprafață“ss, Ahmed scrisese Folosirea vieții înainte de 
revoluție, înainte ca furia să iasă la suprafață, dar cartea a fost publicată abia în vara lui 
2014, când furia atinsese deja apogeul. Acţiunea avea loc într-un Cairo modern, dar un 
Cairo care fusese devastat de furtuni de nisip, care omorâseră milioane de oameni și 
transformaseră piramidele în gropi. Ahmed nu-i menționează niciodată pe Mubarak, Morsi 
sau Sissi, dar romanul lui vorbește despre furia care i-a împins pe tinerii egipteni în stradă 
si i-a forțat apoi să se retragă. 

Scenele de sex ale protagonistului cu prietena lui mai în vârstă, Mona, sunt explicite, 
se fumează mult hasis, iar conversațiile sunt presărate cu vulgaritáti, ele regăsindu-se si în 
limbajul de zi cu zi al arabilor, în afara celor mai pioși. „Nu esti altceva decât o muistá 
printre alte muiste. Lasă drama, micuto, si nu te mai invinováti. În cele din urmă, nu e aşa 
rău să fii muistă în Cairo. Doar relaxează-te si ia-o toată în gură.“ Inertie într-un roman 
revoluţionar, una care în mod neașteptat l-a aruncat pe Ahmed în închisoare. 

Cartea fusese aprobată de cenzori înainte de publicare — probabil metaforele sale 
despre Egiptul modern le-au depășit nivelul de înțelegere. Cei mai mulți cenzori erau 
obișnuiți cu fiecare înjurătură de acolo. Dar un fragment extras din carte, publicat în 
revista literară Akhbar al-Adab, unde lucra Ahmed, isi croise drum până în casa unui 
cetățean pudibond, care a afirmat că, după ce citise limbajul licentios, i s-a făcut rău. La 
fel ca în cazul de apostazie al lui Nasr Abu Zeid din anii '90, şi aici avem exemplul unui 
cetățean simplu care se erijează în cenzor, de această dată ca gardian al moralei sociale. 
Ahmed nu se aștepta la o condamnare și chiar a fost iniţial achitat. Dar în februarie 2016 
cazul a fost din nou adus în atenția publicului în mod miraculos si o curte de apel l-a 
condamnat la doi ani în închisoare. Graţie echipei sale de avocaţi, a fost eliberat repede, 


după zece luni de suferință, trăite în frig sau argitá si înconjurat de gândaci. Însă a rămas 
prins într-un limb birocratic kafkian, fiindu-i interzis să părăsească tara din motive 
necunoscute.566 

Ahmed a fost alinat de sprijinul pe care l-a primit de la colegi scriitori si artisti — 650 
dintre ei semnaseră o petiție care cerea eliberarea lui. Foşti oficiali au vorbit în favoarea 
lui, chiar şi polițistul care l-a condus în instanţă i-a spus cá nu merita condamnarea.5% 
Dacă Nasr ar fi fost judecat azi, s-a gândit Ahmed, și el ar fi primit un astfel de sprijin. 
Probabil că procesul s-ar fi terminat altfel, si nici nu ar fi fost exilat.5 Cairo poate că era 
un iad în romanul lui Ahmed, dar în Egiptul de azi el putea să publice o astfel de carte. Nu 
au existat ameninţări cu moartea — nu scrisese nimic despre religie. 

Ebtehal vedea lucrurile foarte diferit. Exista o falie între generaţii; ștacheta 
aşteptărilor privind calitatea vieţii și libertatea de exprimare fusese coborâtă aproape de 
sol. Ea a pus punct dezbaterilor aprinse din tinereţe despre rolul religiei în societate în ziua 
în care s-a urcat alături de Nasr în avionul spre Europa. Religia pătrunsese în toate 
aspectele vieţii sociale și culturale. La fel cum Mehtab se confrunta cu intruziunea religiei 
în cele mai mărunte aspecte ale vieții în Pakistan, si Ebtehal o simţea aici: chemarea la 
rugăciune ca ton de apel la telefoanele mobile; înregistrarea rugăciunii călătorului în 
lifturi; hărţuirea agresivă și violentă a femeilor pe stradă. Pe când era tânără, în anii '60, 
mama ei umblase pe străzile din Cairo cu fustă si mâneci scurte și nimeni nu se 
scandalizase. 

Generaţia lui Ahmed nu mai păstra amintiri despre acele vremuri, despre pluralismul 
social si politic din trecut, despre libertatea de alegere; crescuseră în anii '90 cu zarva 
constantă a religiei care domina orice dezbatere. Egiptenii simțeau cá, în sfârşit, erau 
posibile mai multe dezbateri, iar viitorul putea fi mai bun. Cartea lui Ahmed fusese 
aprobată de către cenzori. A fost eliberat repede. Tânărul scriitor a văzut Frăția 
Musulmană ridicându-se la putere si apoi esudnd, realitatea guvernării fiindu-le fatală. A 
văzut femei dându-și jos voalul, dezamăgite de religie; a văzut femei aşteptându-l în 
cafenele târziu în noapte. Dacă Ebtehal simţea că trecutul era undeva departe, Ahmed 
vedea un viitor diferit, mai bun. 

Se întreba adesea: Ajunsese într-adevăr la închisoare din cauza vulgaritátilor din 
romanul său, sau a articolelor lui? Ahmed avea opinii ferme despre Arabia Saudită, şi nu 
le ascundea. Pe ordinea de zi a diplomaţiei saudite nu se aflau doar siitii, Al-Azharul si 
presupusele convertiri, ci se urmărea cu atenţie și ce scriau ziariștii. Unii jurnaliști căutau 
să se apropie de sauditis , sperând să fie răsplătiți pentru articolele favorabile. În 2012, 
ambasada l-a angajat pe unul dintre ei pentru a înființa un Departament de relații media, 
plătindu-l cu 200.000 de dolari, în timp ce el încă era gazda unui talk-show si se afla la 
conducerea unui ziar egiptean important.5% Cu excepția numărului de zerouri de la 
sfârşitul sumelor oferite de sauditi, lucrurile nu se schimbaserá mult față de anii '90, când 
egiptenii care lucrau pentru ziare deţinute de sauditi au recurs la autocenzură pentru a 
menaja regatul. În 2010, Ahmed primise un telefon ciudat de la ambasada saudită, în care i 
se spunea că îi era interzis să viziteze regatul, chiar dacă nu depusese niciodată cerere 
pentru viză și nu dorea să-l viziteze. Scria adesea despre regat, uneori cu dispreţ, dar 
întotdeauna cu o perspicacitate pătrunzătoare. 


La începutul lui iulie 2014, în timp ce făcea investigaţii pentru un articol, a dat peste 
un exemplar vechi al unei reviste egiptene, Al Lata'if al-Musawwara, care publicase 
raportul delegației indiene care se întorcea din Peninsula Arabă în 1926, cea care ceruse ca 
familia Al-Saud să predea controlul celor două orașe sfinte, după ce războinicii lui 
Abdulaziz cuceriseră provincia Hejaz. Ahmed a văzut în raport şi fotografii alb-negru ale 
orașelor Mecca și Medina, cu altare ruinate și ziduri dărâmate, cu situri antice îngropate în 
moloz la cimitirul Jannat al-Baqi. Era cartea de vizită a descendenților lui Ibn 
Abdelwahhab și fundaţia pe care Regatul Saudit fusese construit. Pe atunci, Imperiul 
Otoman era la apus, graniţele dispăreau, iar britanicii căutau un om influent care să 
controleze aceste zone desertice. După Naji istoria se repeta in 2014, în Irak, dar si în 
Siria, unde revoluţia populară ajunsese de nerecunoscut si orice viziune comună pentru un 
viitor democratic si pluralist fusese bombardată până la nimicire. O nouă metamorfoză a 
unui vechi demon ajungea pe prima pagină, căci acum hoarde de bărbaţi în negru, 
fluturând steaguri negre, stergeau granițele moderne si cucereau teritorii, nu pe cai sau 
cămile ca în 1926, ci în camionete și transportoare blindate. Devastau altare, dărâmau 
statui și aruncau în aer moschei siite. 

Ei nu creau un regat, ci se întorceau la vremurile Profetului, susținând că pun bazele 
unui califat. Se născuse astfel Statul Islamic din Irak si Siria, avându-și capitala la Raqqa 
(Siria). Gruparea va fi prezentată adesea după acronimul său arab, Daesh, iar articolul lui 
Ahmed despre fondarea Arabiei Saudite se intitula „Daesh din 1926“. Jurnalistul era 
printre primii care vedeau asemănări între wahhabismul saudit și Daesh, mai bine 
cunoscut în Vest ca ISIS. Interdictia de călătorie a lui Ahmed va dura mai mult decât 
stăpânirea Daesh asupra teritoriului si, cu toate că erau multe diferente între regat si 
califat, asemănările vor fi observate de multi si vor spori frustrarea Arabiei Saudite. 


17. Între Isis şi CGRI 
Irak si Siria 
2011-2018 


Unde se ard cărți, în cele din urmă vor arde şi oameni. 
— Heinrich Heine (1797—1856) 


Yassin al-Haj Saleh nu renuntase niciodată la speranța de a vedea o ţară eliberată de sub 
tiranie. În adâncul sufletului era încă tânărul student de stânga dus la închisoare în toiul 
nopții, in 1980. Saisprezece ani în închisoare, multi petrecuți în celebra pușcărie Tadmur 
din Siria, nu îl îngenuncheaseră. Dimpotrivă, în 1996, după ce a fost eliberat, s-a mutat la 
Damasc și a început să scrie despre viaţa în închisoare, despre evoluţia sa intelectuală și 
transformarea Siriei sub dictatură. A scris articol după articol, multe publicate în An- 
Nahar, ziar liberal din Liban. Făcea parte dintr-un mic grup de intelectuali care continuau 
să reziste si să vorbească public în Siria lui Assad. Dictatorul îşi numea tara: „Souriyya al- 
Assad“, „Siria lui Assad“, de parcă era proprietate privată. Inoculată copiilor în şcoală, 
scrisă pe ziduri si pe panouri agátate de poduri, expresia arăta clar cá nu puteai scăpa 
nicicum de familia Assad, tatăl și fiul. Apoi au venit 2011 și revolta arabă. Setea de 
libertate a scos puhoaie de oameni pe străzile Siriei, care cereau plecarea dictatorului. 
Milioane de oameni au ieșit să protesteze. Yassin a întrezărit contururile unui viitor mai 
plin de speranţă. 

Cum a fost posibil însă ca atunci când s-a întors acasă în orașul lui, Raqqa, în vara lui 
2013, să se trezească în mijlocul unui conflict care nu era al lui? A privit cum viaţa i se 
destramă ușor, uşor, fiindu-i furate sufletul, iubirea și familia. Yassin și milioane de sirieni 
se revoltau împotriva tiraniei, dar tara lor s-a văzut prinsă între moştenitorii spirituali ai lui 
Ibn Abdelwahhab și adepţii lui Khomeini; între Statul Islamic din Irak şi Siria (ISIS) şi 
Corpul Gardienilor Revoluţiei Iraniene (CGRI). 

În primele luni ale lui 2011, când încă nu-şi pierduseră speranţa, sirienii au înțeles cá 
au puterea de a evada din închisoarea care devenise tara lor după decenii de dictatură. 
Regăsiseră chiar și bucuria şi râsul copilăresc, bunuri rare în astfel de condiţii. Yassin 
împărtășea această experiență cu dragostea vieţii sale: Samira al-Khalil, și ea fostă 
prizonieră. Cei doi se întâlniseră în 2000, femeia vioaie, cu păr saten ondulat si ochi 
profunzi de un verde închis fiind partenerul său intelectual, reperul lui, întreaga lui lume. 
Yassin si Samira visau la o viata trăită dincolo de opresiunea militară si psihologică a 
regimului Assad. Pe străzi, sirienii își încrucișau braţele in timp ce mărșăluiau, fluturând 
steaguri si strigând: „Nu există nici un preşedinte pentru eternitate, trăiască Siria, jos 
Assad!“ Credeau că victoria se apropie, chiar si atunci când forțele lui Assad au început să 


tragă și au trimis tancurile în orașe. Abdul-Baset al-Sarout, îndrăgitul portar al echipei de 
fotbal a Siriei, şi-a găsit o nouă vocație: să cânte pentru revoluţie. 


Paradis, paradis, o, patria noastră, 
O, iubită patrie, si pământul tău nobil 
Chiar si focul tău este paradis. 


Vanati în Siria, închiși cu miile, revoluționarii se străduiau să creeze masa critică 
necesară pentru a-l dobori pe Assad. O opoziţie în exil, slabă şi divizată, cerea sprijin la 
nivel internaţional pentru a-i ajuta pe protestatarii de acolo să creeze un guvern de opoziție 
care să-l înfrunte pe Assad. În martie 2011, preşedintele Obama fusese de acord cu o 
participare militară americană la o misiune aeriană, alături de aliaţi din NATO si din Golf, 
pentru a-i proteja pe protestatarii libieni de dictatorul lor. Asa că de ce n-ar fi fost posibilă 
o intervenție similară și în Siria? 

Yassin nu avea talent organizatoric. Era un intelectual angajat, dar mai presus de toate 
era un scriitor care aborda mereu chestiunea revoluţiei în articolele sale. Acum scria 
regulat pentru cotidianul panarab Al-Hayat, câte un articol sau două pe săptămână, ținând 
sus făclia speranţei, de vreme ce era martor al evenimentelor. Nu putea să prevadă că 
multe dintre articolele lui vor fi reunite mai târziu într-o carte cu titlul Revoluția 
imposibilă: Să înțelegem tragedia siriană. Deşi cunoştea crimele săvârşite de familia 
Assad, nu a crezut niciodată că tragedia era inevitabilă. În 2011 şi 2012, Assad a pierdut 
treptat controlul asupra unor mari parti ale ţării. La Washington si în capitalele europene, 
președinții si prim-ministrii credeau că zilele sale erau numărate. Dar îl subestimaserá pe 
dictatorul fără scrupule. Era adevăratul urmaș al tatălui său. Nu va face concesii; deviza 
lui era: „Fie Assad, fie pârjolim ţara“. Şi chiar asta va face. 

Revolta siriană și războiul brutal care i-a urmat au fost prezentate din multe 
perspective. Majoritatea amintesc evenimente geopolitice care l-au salvat pe Assad, 
precum reticenta președintelui Obama de a interveni asa cum o făcuse în Libia, sau 
revenirea asupra promisiunii de a-l pedepsi pe Assad pentru că folosise arme chimice 
împotriva propriului popor în 2013. Dar, cu cât mai mult i s-a permis lui Assad să omoare, 
să tortureze si sa intemniteze fără să se teamă de consecințe, cu atât mai mult revoluţia a 
slăbit. Bătălia siriană pentru libertate era o cursă împotriva radicalizării si militarizării 
inexorabile a oricărei revoluţii care durează prea mult. În timp ce furia si disperarea 
creşteau, revoluționarii au pus mâna pe arme, iar diverse facțiuni rebele s-au format și s-au 
destrămat. Revoluţia îi dezavua și pe cei care vedeau o oportunitate în acel haos — două 
facțiuni de oameni îmbrăcaţi în negru, purtând steaguri negre, care se urau reciproc, 
sondaseră deja terenul. Și nici măcar nu erau sirieni. 

În august 2011, Abu Bakr al-Baghdadi, irakianul din Samarra, a trimis o misiune de 
cercetare de șapte sau opt oameni din Irak în Siria pentru a evalua cât de pregătită era ţara 
pentru ambițiile sale.57 Baghdadi ducea la un alt nivel visul lui Zarqawi de a crea un stat 
islamic. Oamenii lui au găsit o ţară foarte asemănătoare Irakului din anii de după invazia 
americană: în afara marilor orașe, bărbaţii înarmaţi circulau liber, instituţiile statului erau 
slabe si — cel mai convenabil — Assad eliberase o mulțime de islamisti din închisorile sale, 


asa cum făcuse si Saddam Hussein înainte de invazia americană din 2003. Aceasta era o 
mișcare clasică: dictatorul pare să arate mărinimie într-o perioadă de tulburări și declară 
amnistie pentru deţinuţi, dar alături de intelectuali și activiști îi eliberează și pe cei care 
vor produce haos, astfel încât să fie chemat tot el ca să rezolve criza astfel creată. În Siria, 
unii dintre cei eliberați luptaseră în Irak, pregătiți de însuşi Assad pentru a le face 
probleme americanilor. Assad îi închidea pe luptători imediat ce se întorceau, lăsându-i să 
putrezească în închisoare până când va avea iar nevoie de ei. Când i-a eliberat în 2011, a 
mințit comunitatea internationalá spunând că protestatarii ar fi extremiști religiosi, 
transformându-se astfel în arhitectul propriei sale profeţii. Oamenii lui Baghdadi au 
călătorit spre vest, din Irak în Siria, pe drumurile din deşert sau de-a lungul râurilor, un 
drum bătătorit de luptătorii care merseserá în sens invers pentru a se alătura insurgentei 
din Irak.52 În Siria, gratie lui Assad, au găsit o reţea de jihadisti salafiti pe care-i puteau 
ademeni să lucreze pentru idealurile márete ale lui Baghdadi de a crea un stat islamic fără 
granite. Dar fără o revoluţie care cerea libertate nu ar fi existat o astfel de ocazie. 

Cam în același timp, în Liban, sute de libanezi și sirieni făceau o riguroasă instrucție 
sub conducerea Hezbollahului într-o zonă izolată a Văii Beqaa.573 Puterea organizaţiei 
crescuse de la asasinarea în 2005 a lui Rafiq Hariri, cel numit „Domnul Liban“. 
Supravietuise anchetei ONU asupra asasinatului, deși câţiva dintre agenţii săi fuseseră 
judecați la Haga în contumacie.57+ Printre aceştia se număra Mustafa Badreddine, 
cumnatul lui Imad Mughniyeh, omul care inaugurase valul de atentate sinucigase din anii 
'80. Gruparea scăpase cu bine si dintr-un război devastator cu Israelul în 2006. În anii care 
au urmat a provocat mai multe crize politice care au doborât guverne ori au ajutat la 
instalarea unora mai atente la nevoile sale. Ambitia și arsenalul lor au crescut proportional 
cu acțiunile Iranului prin care acesta urmărea să-și consolideze controlul asupra Irakului. 
În vara lui 2011, Hezbollahul își antrena oamenii să fie pregătiţi pentru orice: autoapărare, 
guvernare, religie şi administrarea infrastructurii unui stat. Chiar înainte ca revoluția 
siriană să se transforme într-un război total, Iranul și Hezbollahul văzuseră în asta un prilej 
de a interveni în Siria și de a controla și mai mult teritoriu. Siria era un teren favorabil, cu 
un președinte nemilos, dar paradoxal de slab, membru al „axei rezistenţei“, care va avea în 
curând nevoie de ajutor pentru a se menţine la putere. Iranul si Hezbollahul erau pe 
punctul de a interveni. 


La un an de la începutul revoltei, Arabia Saudită se străduia să găsească noi metode de a 
înarma opoziția: sauditii voiau să-l dea jos pe Assad, astfel încât să poată stăvili ambițiile 
iraniene în Siria. În particular, oficialii sauditi începuseră să-l prezinte pe Assad ca pe un 
ocupant, un om lipsit de legitimitate, care oprima majoritatea populaţiei cu evoluţia 
forţelor externe. 

Puţini dintre cei care priveau evoluţia revoluţiei siriene s-au gândit la anul 1979, dar 
ecourile acestuia vor fi evidente ulterior, de parcă toti cei implicaţi reluaseră totul din 
punctul unde se opriseră după jihadul din Afganistan, după Războiul dintre Irak si Iran, 
sau după Războiul din Irak din 2003. Fiul lui Sa'id Hawwa, ideologul Frăției Musulmane 


Siriene, era si el implicat; Surur, autorul cărții despre Magi, juca un rol-cheie în regruparea 
islamistilor; chiar si fiul lui Arif Hussaini, allama pakistanez asasinat mai târziu, va merge 
la Damasc pentru a se întâlni cu luptătorii siiti. Toti erau insetati de răzbunare. Vor curge 
râuri de sânge, iar milioane de oameni vor fi nevoiţi să emigreze. Războiul din Siria va 
sfâșia Orientul Mijlociu. Va sfásia lumea. 

Dar mai întâi le va distruge viaţa unor oameni ca Yassin. În haosul revoluţiei, nu 
putea ști toate detaliile despre forțele care acționau din umbră. Avea încredere în caracterul 
sirian al revoluţiei și în bunătatea din inimile sirienilor, susținea dreptatea cauzei lor și 
cererea libertăţilor fundamentale. Întotdeauna crezuse că islamiștii îşi aveau și ei locul 
într-o viitoare ţară democratică. Excluderea lor timp de decenii sub Assad nu rezolvase 
nimic — de fapt, excluderea islamiștilor era un pretext pentru interzicerea tuturor forțelor 
ostile regimului, de la stânga la dreapta. Știa că nu va fi uşor să creeze o viziune comună 
cu partidele islamiste, dar credea că acest lucru era posibil. Timp de doi ani trăise ascuns 
în Damasc, mutându-se dintr-un cartier într-altul pentru a nu fi prins. Sute de activiști erau 
arestați si aruncaţi în închisoare, apoi dispáreau cu totul. Se vor găsi mai târziu semne de 
tortură si exterminare în masă. Samira nu era pe lista celor urmăriţi, aşa că putea încă să se 
miște în voie. 

În primăvara lui 2013, Yassin a fost dus pe ascuns în zone din afara controlului 
regimului, la circa 25 de kilometri nord-est de Damasc, la Douma, în Ghouta de Est. 
Imediat ce regimul a aflat că scăpase, a început să o caute pe Samira. Ea a fugit din 
capitală si i s-a alăturat. Totuşi, nu s-au lăsat intimidati. S-au pus pe treabă, ajutând 
comitetele civile locale care se autoguvernau, model care se dorea o alternativă locală la 
regimul lui Assad. Alături de prietenii lor au strâns dovezi despre abuzurile regimului, 
sperând să se facă dreptate. Raqqa a căzut sub asediul Armatei Siriene Libere (ASL) si al 
altor grupuri rebele în martie 2013, fiind prima capitală de provincie capturată de opoziţie. 
Statuile dictatorului au fost doborâte. Yassin a început să se gândească la o călătorie pentru 
a-şi vedea orașul natal liber. Era precaut, dar plin de speranţă. 

Printre grupurile rebele se număra o grupare islamistă, Jabhat al-Nusra, Frontul 
Sprijinului pentru Poporul Levantului, care avea cel mai mare succes în luptă. Statele 
Unite declaraseră al-Nusra organizaţie teroristă, având legături cu al-Qaeda. Liderul său 
era un sirian care luptase împotriva americanilor în Irak după 2003. Pentru a-l dobori pe 
Assad însă, mai puţin puternica ASL era dispusă să accepte sprijinul oricui. La Raqqa, 
luptătorii Jabhat al-Nusra au fost întâmpinați ca eliberatori; oamenii au trecut cu vederea 
aparentul lor extremism. În haosul tot mai mare al războiului, puţini sirieni credeau că 
astfel de grupuri vor supravieţui şi vor juca un rol în viitorul Siriei. Dar al-Nusra era un cal 
troian. Liderul grupului era prieten cu Zarqawi si Baghdadi, iar al-Nusra acționa ca 
avangardă pentru marele proiect al lui Baghdadi: un cap de pod în Siria. În acea 
primăvară, însuşi Baghdadi s-ar fi mutat din Irak în Siria. Voia să grăbească punerea în 
practică a proiectului unui stat islamic, un califat fără granițe, unde va deveni lider al 
tuturor musulmanilor. 

Cam în același timp, în mai 2013, Hezbollahul a trimis sute dintre luptătorii săi de 
elitas75 în Siria pentru a ajuta forțele lui Assad să recucerească orășelul de graniță Qusayr. 
Hezbollahul sprijinea deja regimul lui Assad în Siria, dar încă nu-și recunoscuse rolul în 


mod public. Lupta a durat șaptesprezece zile. Hezbollahul a pierdut cel puţin o sută de 
luptători, câteva zeci fiind răniţi. Dar au recapturat orașul si, odată cu el, controlul asupra 
unui coridor pe care rebelii îl folosiseră pentru a aduce arme în Siria. Bătălia de la Qusayr 
a fost un moment de cotitură: Hezbollahul a înclinat balanţa înapoi în favoarea regimului. 
Va aduce din ce în ce mai multi oameni în război, implicându-se activ în conflict. 
Comandantul forței al-Quds a CGRI, Qassem Suleimani, a participat la câteva dintre 
funeraliile acestora, încă din februarie 2013, când unul dintre camarazii săi din războiul 
împotriva lui Saddam a fost printre primii iranieni uciși acolo. „Siria este prima linie a 
rezistenței. Vom sprijini Siria până la capăt“, a declarat Suleimani.576 Pentru el, regimul 
Assad si Siria erau parte a planului său ambițios de a construi un imperiu fără granite, la 
fel ca Baghdadi, doar că acesta urma a fi loial fata de wilayat al-faqih. Iranul căuta din nou 
„război, războiul până la victoria finală“ — chiar daca victoria însemna devastarea altei tari. 

Din Egipt până în Arabia Saudită, clericii erau revoltați de îndrăzneala Iranului. Atât 
de revoltați, încât pentru prima oară clericii care se rugau în Marea Moschee din Mecca au 
făcut apel la musulmanii sunniti să-și ajute fraţii sirieni prin toate mijloacele, inclusiv cu 
arme.577 

În timp ce membrii de elită ai forței al-Quds și luptătorii Hezbollah se imprástiau prin 
Siria, al-Nusra a creat o Curte Saria la Raqqa. Membrii grupării au atacat alte grupuri 
rebele. Au asasinat comandanți ai ASL. Au ocărât femeile care nu purtau voal.57% În 
suburbiile din Raqqa s-au adunat bărbaţi cu steaguri negre, apoi au intrat ca un fluviu in 
oras, în camionete albe. De-a lungul verii au sosit si mai multi militanti, majoritatea 
irakieni. Au eliminat rivali din ASL și alte grupuri rebele. Încet, dar nemilos, oamenii lui 
Baghdadi au preluat controlul orașului Raqqa si asupra grupării al-Nusra. În aprilie 2013, 
Baghdadi a anunţat că se formase o nouă organizație: Statul Islamic din Irak și Siria. 

Când a ajuns la Raqqa în acea vară — după o călătorie anevoioasă de nouăsprezece 
zile sub soarele dogoritor al deşertului, pentru a evita autorităţile —, Yassin a găsit un steag 
negru înfipt la intrarea în oraş, semnalând că teritoriul era deja cucerit. Majoritatea 
luptătorilor în negru cu arme si bărbi lungi erau străini: irakieni, dar si tunisieni, sauditi, 
egipteni, chiar si europeni. Se comportau de parcă orașul era al lor. Yassin voia să se 
plimbe, să vadă grădinile, să asculte susurul râului din apropiere. În schimb, a trebuit să se 
ascundă, ieșind doar noaptea. Devenise un străin în orașul lui, o potenţială țintă cand 
mergea pe străzile pe care se plimba liber când era adolescent. Si, mai rău, primise vesti 
devastatoare: cei doi frati ai săi fuseseră răpiți de ISIS. Unul era membru al consiliului 
local și, când ISIS a preluat controlul, i-a reţinut pe cei ostili, cum era fratele lui Yassin. În 
vara lui 2013, ISIS şi-a instalat sediul într-o clădire din Raqqa. Yassin a păstrat legătura cu 
Samira, care rămăsese la Douma. Initial plánuiserá ca ea să i se alăture odată ce găsea un 
drum sigur, dar situația pe care Yassin a găsit-o la Raqqa nu permitea asta. Vorbeau adesea 
pe Skype, ea spunându-i cum viata devine tot mai grea în zonele eliberate de sub controlul 
forțelor guvernamentale, aflate acum însă sub asediu. Assad îi înfometa ca să capituleze. 

La 21 august 2013, Yassin aproape că a pierdut-o pe Samira pentru totdeauna. Forţele 
regimului sirian lansaseră un atac cu arme chimice împotriva Ghoutei de Est, zona 
deținută de opoziţie în afara Damascului, unde se afla și oraşul Douma. Circa 1.400 de 
oameni au murit. Imaginile cu copii agonizând cu spume la gură și familii întregi ucise în 


somn au dinamitat din nou opinia publică internaţională, la doi ani după începerea 
rebeliunii. Dar numai pentru scurtă vreme. Președintele Obama îl avertizase anterior pe 
Assad că folosirea armelor chimice era o linie rosie care nu trebuia trecută. Loviturile cu 
rachete asupra Damascului păreau iminente, dar Washingtonul și Moscova au ajuns la o 
înțelegere prin care Assad urma să îşi predea armele chimice. America nu voia să meargă 
la război, iar Assad a supravieţuit. Mesajul părea să fie acesta: Assad putea să-și omoare 
oamenii cu orice armă voia, cu excepţia armelor chimice. Samira şi prietenii ei fuseseră 
martori la toate acestea, reușind cumva să supraviețuiască. Episodul a marcat un punct de 
cotitură pentru Siria şi restul lumii. Assad încălcase legile internaționale fără să sufere 
vreo consecinţă; lăsați să moară de către celelalte state, simțind cá Assad va fi încurajat, 
mii de alti sirieni au părăsit tara, pe jos sau pe mare. Încercând să ajungă cát mai departe, 
s-au îndreptat spre Europa. Aliaţii lui Assad, Rusia și Iranul, vor depune acum și mai 
multe eforturi pentru a-l apăra, iar în 2015 Rusia va interveni militar prin lovituri aeriene 
si operaţiuni speciale la sol pentru a-l ajuta mai departe pe Assad. Astfel grupurile 
jihadiste au primit noi recruți: au sosit si mai multi străini, mai multi sirieni li s-au alăturat, 
chiar și oameni care nu fuseseră niciodată religioşi și preferau să bea un pahar decât să se 
roage. În disperarea lor, nu mai era nimic de care să se agate, în afară de arme si religie. La 
începutul revoluţiei, Sarout, portarul echipei naţionale de fotbal a Siriei, se alăturase 
Armatei Siriene Libere. Dar ASL se dezintegra. Oamenii buni nu mai aveau alte opțiuni. 
Așa că Sarout s-a alăturat unui grup rebel islamist. Și-a lăsat barbă. Și a încetat să mai 
cânte. 


La Raqqa, Yassin cugeta la strania soartă a orașului său, care ar fi putut fi capitala Siriei 
libere sau sediul CGRI. În 1996, când fusese eliberat din închisoare, Yassin se întorsese la 
Raqqa pentru a-și imbrátisa părinții, fraţii si sora. Situat adânc în hinterlandul sirian, 
exploatat de către stat ani întregi, orașul tinereţii sale era conservator, dar nu islamist. 
Societatea era patriarhală şi tradiționalistă, dar bărbaţii și femeile trăiau liberi, în comun; 
mai multe femei mergeau la facultate. Purtau tricouri si rochii, sau abaya lungi si un voal 
lejer dacă erau mai conservatoare. Dar Yassin observase de asemenea ceva ce nu văzuse 
niciodată în tinereţea lui: femei acoperite de mantii negre din cap până în picioare, cu 
ochii abia ivindu-se în spatele niqab-ului. Una dintre rudele sale se număra printre miile 
de sirieni care lucraseră in Golf. Deși învățase prost la școală, acest bărbat adunase ceva 
avere si împrumutase obiceiuri saudite: soţia lui adoptase si ea straiul saudit. Pe atunci, 
Yassin nu a băgat în seamă prea mult acest lucru. Totul părea o modă pe care oamenii 
aveau să o abandoneze curând. 

Ce părea să nu se schimbe era continuarea construcţiilor finanţate de Iran. O nouă 
structură uriaşă se ridica la marginea de sud-est a orașului, unde fusese cimitirul.579 În 
1988, locuitorilor din zonă li se dăduseră trei luni pentru a-și muta mormintele celor dragi 
în alt loc. Au fost crutate două morminte simple din beton, despre care se credea de multă 
vreme că aparțineau unor tovarăși ai Profetului, ucişi în luptă în 657. Timp de secole, 
mormintele fuseseră un loc de venerare pentru locuitorii din Raqqa si triburile locale. 


Veneau si sufitii, iar femeile se rugau să li se dea soți şi copii. De-a lungul timpului, siitii 
si sunnitii au pretins că acești sfinți erau numai ai lor. Noul proiect era finanţat de Iran, iar 
arhitectura era tipic iraniană: două structuri pătrate, fiecare având un dom în vârf, fiind 
flancate de câte un minaret. Cele două structuri erau dispuse pe fiecare parte a unei 
esplanade cu arce, lungă de cincizeci de metri. Când a fost terminată în 2004, moscheea 
nu era doar cel mai mare altar siit din Siria, acoperit de frumoase cahle persane albastre, ci 
si un avanpost iranian în hinterlandul sunnit, cu portretele lui Khomeini si Khamenei. 
Locuitorii din Raqqa încercaseră să oprească acea construcţie — aceștia erau sfinţii lor, 
locurile lor de pelerinaj. Complexul îi priva de tradiţiile si de memoria lor colectivă. Nu 
existau siiti nicăieri în apropiere, dar pelerinii iranieni au început să sosească în număr tot 
mai mare acolo, clerici din Hezbollah vorbeau în moschee, iar centrul cultural iranian din 
Alep organiza adunări. Au existat de asemenea tentative de a-i converti pe localnici la 
siism. Eforturile Iranului de a prelua locurile religioase siite din Siria — chiar mergând 
până la reinventarea lor — erau parte a unei strategii de a-și extinde autoritatea dincolo de 
granite. Primele mișcări în acest sens avuseseră loc chiar în mai 1979, la doar câteva luni 
după Revoluţia Iraniană, când o porţiune uriașă de teren de lângă altarul Sayyeda Zaynab 
din Damasc fusese expropriată și dată unei companii iraniano-siriene care urma să 
construiască hoteluri în apropierea altarului pentru a caza un număr tot mai mare de 
pelerini şiiţi. Vizitat de sunniti timp de secole, altarul a devenit un loc de întâlnire exclusiv 
pentru siiti, un proiect iranian. 


În ianuarie 2014, ISIS a declarat Raqqa capitală a noului califat. În martie, ISIS a aruncat 
în aer avanpostul iranian din Raqqa. Fusese deja ridiculizat, cu graffitti care o declarau 
moschee sunnită; portretele lui Khomeini și Khamenei au fost distruse. Acum Hezbollahul 
si Iranul puteau să-și justifice implicarea în războiul din Siria, pretinzând cá protejau 
altarele siite. Grupuri ca ISIS si alti islamisti puteau să arate spre acele locuri și să spună 
că Iranul încerca să pună mâna pe teritoriu sunnit. Un război religios a fost inventat de 
oameni insetati de putere, pământ si arme. Sunnitii din lumea arabă, mai ales cei din Golf, 
au început să strângă bani pentru a-și sprijini tovarășii sunniti care luptau împotriva lui 
Assad și a proiectului iranian. Mare parte din bani au ajuns la grupuri jihadiste. Iranul a 
început să recruteze mai multi luptători: sute de şiiţi din Pakistan si Afganistan și-au croit 
drum spre Irak şi Siria. 

Între timp, cei două sute de mii de locuitori din Raqqa au devenit spectatorii unui 
spectacol sinistru pe care nu-l ceruseră niciodată. Orașul lui Yassin va tine capul de afiș al 
presei internationale si va deveni sinonim cu suferința inumană. Domnia terorii a început 
cu o crucificare: doi bărbați au fost împușcați si crucificati în piaţa publica a orașului, fiind 
lăsaţi acolo zile in sir ca să-i vadă toată lumea. A urmat altă crucificare. Apoi o execuţie in 
grup a unor bărbaţi care păreau membri ai unui grup rival. Călăii le-au tăiat capetele și le- 
au înfipt în stâlpii gardurilor. Raqqa nu văzuse niciodată aşa ceva; nimeni în Siria nu 
văzuse. Chiar si Assad își desfășura torturile și execuțiile în spatele zidurilor. ISIS voia sa 
instituie domnia terorii într-un mod atât de eficient, încât să obțină obedientá absolută. 


Femeilor li s-a ordonat să poarte voal și să-și acopere fata. În curând abia dacă mai 
îndrăzneau să iasă din casă. O poliţie de moravuri alcătuită în întregime din femei, brigada 
Khansaa, care includea si femei străine, a început să patruleze peste tot. Şcolile au fost 
închise luni întregi, fiind redeschise doar după ce ISIS refăcuse programa școlară pentru a- 
si transmite ideologia. ISIS făcea din violență un spectacol, folosind filme ingenioase care 
ajungeau în titlurile din presa occidentală, în timp ce industria secretă de tortură și execuții 
a lui Assad continua să înghită mii de sirieni. 

În acea primăvară și de-a lungul verii, Baghdadi și oamenii lui au lansat o 
spectaculoasă ofensivă, care a luat lumea prin surprindere — mai ales pe președintele 
Obama și administraţia sa, care credeau că ISIS e un jucător minor în regiune, justificând 
astfel lipsa de intervenţie a SUA. După luni de pregătire, oamenii lui Baghdadi s-au 
răspândit prin Siria, creând infrastructuri de guvernare locală, vânând rebeli ASL și 
recrutând mai multi oameni. În Irak, ISIS a eliberat cinci sute de prizonieri, multi dintre ei 
din timpul lui Zarqawi, oameni care li se vor alătura. Baghdadi a atátat focul cu un val 
înspăimântător de atentate cu bombă, care îi vor împinge pe sunniti în braţele organizaţiei 
sale, căutând protecţie acolo unde statul lor eşuase. Marea ofensivă a început la 5 iunie, 
din orașul lui Baghdadi, Samarra. În câteva zile, coloane de oameni, ingrámáditi în 
camionete sau conducând vehicule furate de la armata irakiană, au năvălit pe teritoriul 
dintre Siria și Mosul, în nord-estul Irakului. Armata irakiană a cedat, în timp ce oamenii 
lui Baghdadi au cucerit oraş după oraș, căpătând control asupra unui teritoriu care se 
întindea din apropierea Bagdadului până la granița cu Turcia. A fost o înfrângere 
uluitoare: câteva mii de oameni slab înarmaţi împotriva unei armate naționale de douăzeci 
de ori mai mare, bine echipată de americani. Prada se ridica la câteva milioane. Controlul 
asupra câmpurilor petrolifere a adus și mai mult. Dar victoria în numele unui califat era de 
nepretuit pentru zeloti; era o victorie împotriva istoriei. 

Teritoriul avea un trecut cultural bogat. Departe de a-l recrea, Baghdadi a adus cu el 
un baros pentru a sparge istoria în bucăţi, încercând să nimicească identitatea colectivă a 
milioane de oameni. Irakul și Siria, leagăne ale civilizaţiilor antice, își pierdeau nu doar 
viitorul, ci si trecutul. La Mosul, ISIS a incendiat sau jefuit biblioteci vechi de sute de ani, 
distrugând manuscrise si hărți de nepretuit. În anticul oras asirian Ninive, un burghiu a fost 
folosit pentru a scoate ochii unei statui de nouă tone, care reprezenta un taur înaripat, 
odinioară simbol al puterii regilor asirieni. În Siria, ISIS a distrus o veche așezare greacă 
unde se aflau cea mai veche biserică si cea mai veche sinagogă cunoscute în lume. Situl 
fusese atât de bine păstrat de-a lungul secolelor, încât era numit Pompeiul Desertului 
Sirian. ISIS a distrus două dintre templele sale si ulterior l-a decapitat pe arheologul care 
avusese grijă de sit timp de patruzeci de ani. Întotdeauna există jaf și distrugere voluntară 
în război, dar acum avem de-a face cu vandalism intenționat, nemilos si încrâncenat. ISIS 
a justificat aceste acte brutale pretinzând că lupta împotriva politeismului şi idolatriei. 
Baghdadi întorcea spatele unei lungi tradiţii de califi care încurajaseră arta, istoria și 
literatura. 

De la fondarea statului saudit modern nu se mai întâmplase o asemenea grozăvie în 
Orientul Mijlociu, o asemenea obsesie bizară și nechibzuită pentru distrugerea statuilor și 
altarelor. Si din zilele lui Muhammad ibn Abdelwahhab si ale primului stat saudit nu se 


mai pomenise un astfel de zel fanatic în eliminarea celor care nu împărtășeau această 
viziune extrem de puritaná. Comparatiile cu wahhabismul si Arabia Saudită, identificate 
devreme de Ahmed, romancierul egiptean, au început să abunde. În Arabia Saudită, multi 
priveau cu adâncă durere distrugerea moştenirii siriene si irakiene, un gest violent care era 
foarte des întâlnit în regat. Ziaristul saudit Jamal Khashoggi a atras atenţia asupra 
evenimentelor din Siria încă de când scria despre jihadul afgan: ardoarea tinerilor de a se 
alătura unei cauze, dorinţa de a-i apăra pe tovarășii sunniti împotriva unui inamic comun, 
efortul ineficient al guvernului, armele care se găseau peste tot, ideile extremiste care 
prindeau rădăcini. 
Jamal se uita la ISIS si vedea wahhabismul neîmblânzit, în forma sa cea mai pură.5% 


Într-adevăr, membrii si susținătorii grupului scriau pamflete care îl prezentau pe 
Baghdadi pásind pe urmele lui Ibn Abdelwahhab5?1, continuându-și misiunea de a păstra 
monoteismul extrem, în timp ce lupta împotriva idolatriei si impunea legea islamică în 
teritoriile cucerite. 

Arabia Saudită a respins vehement comparatiile cu ISIS si a arătat că grupul declarase 
de fapt război regatului. Era adevărat cá Arabia Saudită nici nu finantase, nici nu înarmase 
ISIS, şi era de asemenea adevărat că ISIS luase în colimator regatul — dar asta din cauză că 
zelotii credeau cá familia Saud se îndepărtase de adevărata misiune a lui Ibn 
Abdelwahhab. ISIS era o progenitură saudită, produsul anilor de prozelitism sprijinit de 
sauditi și rezultat al finanțării unei anumite școli de gândire, care le respingea pe toate 
celelalte, dar era totodată si un copil rebel, o reacție la ipocrizia Arabiei Saudite, care 
pretindea că era întruparea unui stat islamic în timp ce se alia cu Vestul. 

Yassin nu a petrecut multă vreme studiind nuanțele diferenţelor teologice dintre 
grupurile militante salafite. Asta pentru că mai mult de 90% dintre cei 500.000 de oameni 
care muriseră în Siria fuseseră uciși de Assad, în timp ce Vestul era obsedat de fenomenul 
ISIS. Dar Yassin vedea de asemenea cá cei mai violenti islamiști erau nişte nihilisti 
amáráti, puşi pe distrugere. Acum înţelegea că sirienii sau irakienii s-au alăturat grupului 
ISIS din disperare, după ce fuseseră abandonaţi de către restul lumii, sau din convingerea 
că asta era calea cea dreaptă. De aceea, nu-l mai interesau musulmanii veniți din Europa 
sau din alte tari arabe, care sosiseră la Raqqa, comportându-se ca noi coloniști. Si nu-i 
păsa deloc de eforturile Arabiei Saudite de a se distanţa de ISIS — regatul poate că nu 
sprijinise direct acest cult fanatic, dar făcuse mai mult decât suficient pentru a-i hrăni pe 
diversii nihilisti islamici care monopolizau revoluţia si distrugeau Siria. Unul dintre 
oamenii pe care Arabia Saudită îi sprijinise în războiul sirian avea să-i frângă inima lui 
Yassin. 

La 9 decembrie 2013, la ora 22.40, mai multi bărbaţi mascaţi si înarmaţi au dat buzna 
in biroul din Douma unde Samira lucra aláturi de trei prieteni: Razan Zeitouneh, Wael 
Hamada si Nazem Hammadi. Razan era unul dintre fondatorii Centrului de Documentare a 
Abuzurilor, care urmărea abuzurile fata de drepturile omului. Ea primise amenințări de la 
un grup care se numea Armata Islamului, Jaysh al-Islam, dar nimeni nu le-a luat în serios. 
După ce Samira si colegii ei au fost răpiți, Yassin a incremenit de durere, sperând cá vor fi 
eliberaţi repede. Dar au trecut zile, apoi săptămâni, apoi luni — si nimic. Yassin era deja în 


exil; în octombrie fugise în Turcia. Samira voise să-l stie în siguranţă si îl bătuse la cap să 
fugă. Cáutaserá de asemenea căi să o scoată si pe ea din Siria. Acum Yassin isi pierduse 
patria, fraţii, sufletul pereche. Poate cá se simţea distrus, dar nu a renunţat. A continuat să 
scrie, făcând apel la monştri. „Răpirea [Samirei] reprezintă o recreare islamistă a cruzimii 
împotriva căreia revoluţia s-a ridicat iniţial“, scria Yassin câteva luni mai târziu într-un 
articol de ziar. „Cazul Samirei și al colegilor ei reprezintă cazul Siriei, blocat între un 
regim care e întruparea brutalitátii si islamisti, întruparea lipsei de omenie. Atât pentru 
regimul dictatorial, cât și pentru islamiști, închisorile sunt primul lucru de care se îngrijesc 
în orice zonă cucerită. “582 

Liderul Jaysh al-Islam era Zahran Alloush, fiul unui predicator salafit din Douma, 
care se instruise în Arabia Saudită, unde se află și azi. Alloush însuși studiase la 
Universitatea Islamică din Medina. Revenit în Siria, activismul său salafit l-a aruncat în 
închisoare în 2009, fiind unul dintre islamistii pe care Assad îi eliberase în 2011. Alloush 
și-a creat propria facțiune, care a crescut de la o brigadă la o adevărată armată, gratie 
fondurilor generoase obţinute din afacerile familiei sale din Arabia Saudită. Și el voia să 
construiască o teocratie condusă de legea islamică, un stat islamic doar ceva mai puţin 
brutal decât ISIS. Cerea o Sirie epuratá de siiti. Dar nu avea ambiţii în afara Siriei si nu 
decapita occidentali, asa cá nu a ajuns de multe ori pe prima pagină a ziarelor. La sfârşitul 
lui 2013, când a devenit clar că Statele Unite nu vor interveni în favoarea rebelilor sirieni, 
Arabia Saudită a hotărât să-l finanțeze pe Alloush, cheltuind milioane de dolari ca să-i 
instruiască şi să-i înarmeze grupul. Alloush chiar a călătorit în Arabia Saudită pentru a se 
întâlni cu oficialitățile. Dar, chiar dacă sauditii știau cum să arunce cu bani când aveau o 
problema, ei nu erau capabili în schimb să-și urmeze strategia. Banii veneau cu duiumul 
din Siria si din alte tari din Golf, precum Qatar si Kuweit. În loc să conlucreze pentru un 
scop comun, au apărut rivalități între ţările din Golf privind influenţa în Siria. Dezinteresul 
Americii pentru a sprijini căderea lui Assad a continuat să aibă efectul unei chemări la 
arme: sute de jihadisti si asa-zisi jihadisti, dar si lepre de tot felul, au venit în Siria. Unii s- 
au alăturat organizaţiei al-Nusra, alții s-au îndreptat către ISIS. Au venit din Europa, 
Rusia, Egipt si Iordania. După Tunisia, cei mai multi luptători au venit din Arabia Saudită 
— deşi numărul era nesemnificativ comparativ cu populaţia regatului. 

Aflat în exil, Yassin privea cum aceşti străini îi furau tara si deturnau revoluţia siriană, 
nu doar sunnitii, ci si luptătorii şiiţi — cel mai mare grup de luptători străini venind de fapt 
din partea Iranului, care îi recruta din Pakistan până în Afganistan. Estimările erau între 
20.000 si 80.000 de şiiţi care să lupte pentru Siria. Erau armata transnationalá a Iranului. 
Iranul avansa de asemenea pas cu pas în proiectul său de a-şi construi o zonă de influență 
din Siria până în Liban. În Siria, Iranul încerca să forțeze schimbări demografice, relocánd 
familii de luptători siiti de diferite naţionalităţi sau familii dislocate din Irak în zone din 
jurul altarelor siite; au existat schimburi de populaţie, iar puţinii şiiţi din satele aflate în 
zone sunnite au fost mutaţi în localităţi aflate sub controlul lui Assad și al Iranului. 
Hezbollah folosea și în Siria aceeași strategie de care se slujise atât de bine în Liban 
pentru a construi o „societate a rezistenței“, creând cercetași islamici Mahdi, oferind 
servicii publice și având grijă de familiile martirilor. 

După alti câţiva ani, orașul lui Yassin si zone vaste din Irak, inclusiv mari parti din 


Mosul, vor ajunge grămezi de ruine, devastate de o campanie militară, condusă de SUA, 
pentru a înfrânge ISIS. Pagubele vor merge dincolo de orice imaginaţie, blocuri întregi 
fiind rase de pe fata pământului. Numărul victimelor civile era foarte mare: ostatici ai ISIS 
în propriul oras timp de patru ani, oamenii vor muri în loviturile aeriene menite să-i 
elibereze. Familii întregi au fost ucise într-o clipă; 1.600 de civili au fost uciși în câteva 
luni de bombardamente. Dar în octombrie 2017 America putea să pretindă victoria 
împotriva ISIS. Iranul va reveni repede la Raqqa, pentru a reconstrui altarele pe care ISIS 
le aruncase în aer. 

În final, cea mai emblematică confruntare între ISIS si CGRI a avut loc nu la Raqqa, 
ci la șapte ore distanţă, în cel mai sudic punct al graniţei siriene cu Irakul, la al-Tanf, în 
vara lui 2017. ISIS a lansat un atac prin surprindere împotriva unui post de graniţă al 
guvernului sirian unde se aflau consilieri CGRI. Lupta a durat peste două ore, un singur 
iranian scăpând cu viata, Mohsen Hojaji, un ofițer de douăzeci și șase de ani care a fost 
capturat si plimbat prin fata camerelor de filmat. Se uita cu o resemnare stoică în 
obiectivul camerei. Un luptător ISIS cu sânge pe fata îl tinea pe Hojaji de brat şi-i pusese 
la gât un cuţit. Două zile mai târziu, tânărul iranian a fost decapitat, într-o filmare oribilă 
pe care ISIS a făcut-o publică. 

În Iran crescuseră nemulțumirile legate de implicarea costisitoare a țării în războaie în 
străinătate. Sute de iranieni muriseră în luptele din Irak si Siria. Moartea lui Hojaji, cu 
privirea sa stoică, îi bântuia pe iranieni. Trupul său a avut parte de o primire eroică. Apoi 
văduva lui Hojaji, într-un chador negru, a avut o declaraţie extrem de bizară: Hojaji 
murise ca să apere dreptul unei femei de a purta voalul. Își pierduse capul, a spus ea, 
pentru ca femeile iraniene să poată continua să și-l acopere pe al lor. Părea că Revoluţia 
Iraniană din 1979 urmărise doar modestia femeilor. Pentru unii iranieni cam așa stăteau 
lucrurile. 


11. Palmyra (n. tr.). 


18. Călcâiul lui Ahile 
Iran 
2014-2019 


Mă frământă neîncetat acest gând, însă ştiu că 

Nu voi putea părăsi vreodată această colivie. 

Chiar dacă străjerul mi-ar da drumul, 

Eu mi-am pierdut de mult dorinţa de zbor. 
—Forough Farrokhzad, Captiv (1958) 


Masih Alinejad renuntase la voal de multă vreme si purta o adevărată coamă de bucle, ca 
un armásar neîmblânzit — asa cum îi era si firea.58 Trecuse prin multe schimbări, de la fata 
născută în 1976, în vremea revoluției, într-un sat sărac de lângă Marea Caspică — tatăl 
fiind înrolat în poliția de moravuri Basij —, la adolescenta rebelă care punea prea multe 
întrebări, devenind într-un final femeia încrezătoare de patruzeci de ani revoltată împotriva 
sistemului, întâi în Iran şi apoi în exil, din 2009. Crescuse cu spaima că i se va turna metal 
topit în urechi la Ziua Judecăţii dacă asculta muzică — aceeași ameninţare fusese întipărită 
si în mintea Sofanei Dahlan, tânăra femeie din Jeddah. La ani-lumină distanță, separate de 
rivalitatea saudito-iranianá, crescuserá în medii foarte diferite. Nu se cunoşteau una pe 
cealaltă și probabil că nu se vor întâlni vreodată, dar erau de aceeaşi vârstă și se 
confruntau cu aceleași restricții. Amândouă se numărau printre copiii anului 1979, viețile 
lor fiind modelate de evenimentele dezlántuite atunci. În Iran, Masih învățase de asemenea 
că onoarea ei și a familiei erau legate de bucata de pânză care-i acoperea capul. Chiar și la 
şcoală, profesorii îi spuseseră clar, în termeni deloc echivoci, că va merge în iad dacă nu 
purta voalul. Asa că il purta, constiincioasa, strâns atât de tare în jurul capului, încât părea 
un al doilea strat de piele. Îl purta si când dormea. Toate femeile din familia ei îl păstrau 
pe cap chiar si înăuntrul casei: o casă de chirpici cu două camere, fără toaletă si cu o vatră 
exterioară pe post de bucătărie. 

În Iran, multe familii trăiseră vieţi duble încă din 1979 — una publică, în care ascultau 
de reguli, si una privată, unde le încălcau pe toate. În mod public, alcoolul era interzis, 
după cum era şi muzica. Dar la petreceri private bărbaţii si femeile dansau împreună, toată 
lumea bea și asculta muzică. Concertele oficiale erau interzise, dar existau reprezentații 
private si trupe care repetau în garaje. Antenele prin satelit erau interzise, dar fiecare 
deținea una si spera ca vecinii să nu îl dea de gol. Poliţia de moravuri patrula pe străzi, dar 
băieţii și fetele găseau căi prin care să meargă undeva împreună la sfârșit de săptămână. 
Secretomania era traumatizantă. Drept rezultat, copiii, incapabili de a discerne această 
barieră intangibila, își dădeau în vileag părinţii fără să vrea. 


Familia lui Masih nu dusese o viata dublă. Ei erau credincioși adevăraţi. Odinioară 
bărbierit si cu mustață, tatăl său isi lăsase barbă după 1979 si le tinea predici tinerilor, 
îndemnându-i să meargă la rugăciuni. În 1989, la vârsta de doisprezece ani, Masih a crezut 
că moartea lui Khomeini va aduce sfârșitul acestei lumi. Și totuși voalul nu ascundea doar 
un păr rebel, ci si o minte rebelă. Cea mai tânără dintre cei şase frati avea o fire báietoasá 
și și-a întrebat odată mama de ce ea nu putea merge pe bicicletă la fel ca fratele ei. În 
liceu, și-a întrebat profesorul de ce băieții nu poartă voal. Apoi au urmat acte mărunte de 
rebeliune, precum renunţarea la chador-ul complet negru cu care se înfășura ca să meargă 
la scoala. Desi încă purta voalul, tatăl ei i-a spus cá dezonorase familia si a refuzat să 
vorbească cu ea două luni. Nu după mult timp va deveni si mai îndrăzneață si va cere mai 
multe libertăţi, marcând începutul unei misiuni de o viaţă în care va provoca autorităţile ce 
pozau drept apărători ai legii lui Dumnezeu. Alături de un grup de prieteni, a început să 
scrie și să distribuie un pamflet clandestin; au scris cu spray cuvintele „Libertate de 
exprimare pentru toți“ pe zidurile unui oras din apropiere. 

Nu erau decât niște adolescenţi dintr-un sătuc, care se revoltau și se pretindeau 
intelectuali. Dar în Iranul anilor '90 asta însemna răzvrătire, iar Masih a ajuns la 
închisoare pentru o lună. A urmat şi mai multă rușine pentru familie. În închisoare a aflat 
că e însărcinată înainte să fie măritată oficial cu logodnicul ei. S-a măritat și a divorțat 
înainte să împlinească 25 de ani. Firea ei rebelă a purtat-o în cele din urmă pe Masih spre 
Teheran, unde în 2000 a devenit stagiară, apoi reporter pentru parlament la Hambastegi, 
un ziar național din presa reformistă iraniană care apărea sub președintele Khatami. Masih 
purta pantofi roşii si isi sfida superiorii. Dar era bună în meseria ei: stia unde si cum să 
sape ca să descopere scandaluri în parlament şi să ajungă pe prima pagină. 

În ciuda opresiunii Republicii Islamice, Iranul nu devenise niciodată un stat pe deplin 
totalitar. Iranienii erau pur si simplu deschişi dialogului și cultivați. Astfel, mai apăreau 
surprize la alegeri, dezbateri parlamentare intense, presă reformistă care exagera totul, 
precum și intelectuali de toate felurile care continuau să scrie, să se întâlnească și să 
proiecteze un viitor diferit. Exista chiar si o revistă curajoasă si controversată, Kiyan, care 
publica articole privind pluralismul religios si rolul clericilor în politică. Publicaţia fusese 
fondată de un intelectual al revoluției, Abdolkarim Soroush, care jucase un rol-cheie în 
revoluţia culturală ce islamizase programa universitară. Dar de la începutul anilor '90 
Soroush provoca sistemul din interior, punând aceleași întrebări cu care se luptase si 
intelectualul egiptean Nasr Abu Zeid. Asemenea lui Nasr, Soroush scria despre 
hermeneutică şi încerca să înţeleagă contextul în care apăruse Coranul, mai degrabă decât 
să-l accepte drept cuvântul necreat al Domnului. Si tot asemenea lui Nasr, Soroush s-a 
confruntat cu furia celor care se considerau adevăraţi credincioși — va fi hărțuit si bătut de 
grupuri ca Ansar-e Hezbollah, brute înarmate care acționau cu acordul tacit al statului. 

Kiyan va fi în cele din urmă închis, iar Soroush va trebui să părăsească Iranul în anul 
2000. Se credea despre Khatami, un cleric moderat şi amabil, cá ar putea să scoată tara din 
amortire si să reformeze sistemul fără să-l zguduie din temelii. Dar nu făcea nimic în acest 
sens. Protestele studențești din 1999 care cereau reforme mai rapide au durat cinci zile si 
au transformat Teheranul într-un câmp de luptă, mii de studenti strigând: „Khamenei, să-ți 
fie ruşine, conducerea nu e pentru tine“. Basij si alte grupuri paramilitare au fost lăsate să 


intre în mulțime si să bată protestatarii. Tulburările s-au extins in ţară, evenimentul 
marcând cea mai gravă provocare fata de Republica Islamică din ultimii douăzeci de ani. 
Dar sistemul a supravieţuit. Și, în ciuda eșecului său de a aduce vreo schimbare, lui 
Khatami i s-a mai acordat o şansă si a fost reales în 2001 pentru un mandat de patru ani. 
Chiar dacă era unul dintre fondatorii Republicii Islamice, era mai moderat decât 
predecesorii săi care conduseseră din 1979 încoace. 

La Teheran, în calitate de jurnalistă, Masih a mers în parlament, cu voal, ca toate 
femeile iraniene în public, şi a dezvăluit un fond secret pentru legislatori. Cu o bucată de 
stofă neagră înfășurată în jurul capului și un mantou din dril albastru, a iscat rumoare când 
a făcut publice salariile legislatorilor, dezvăluind că nu își luaseră primele salariale 
promise. A acţionat în continuare si mai provocator, ajungând adesea pe prima pagină. 
După ce a respins chador-ul, Masih a început să pună la îndoială voalul, dar privea acea 
bucată de stofă ca pe o problemă secundară într-o tara măcinată de chestiuni mai presante. 
În adolescenţă, când ceruse libertate de exprimare în Iran, încă mai infrumuseta Republica 
Islamică cu visurile ei. Credea că sistemul putea fi schimbat, iar apoi chestiunea voalului 
se va rezolva de la sine. Dar a înţeles că oficialii care încercau să-i ignore întrebările se 
vor lega de aspectul ei: i se vedea o suvitá de păr, pantofii îi erau roșii, mantoul ei era prea 
colorat. I-au spus că îi vor răspunde la întrebări atunci când va practica „bunul hijab“. 
Voalul era folosit pentru a da impresia uniformitatii, ţinând femeile docile si făcându-le să 
tacă pe acelea care îndrăzneau să pună întrebări. 

Masih a început să-i întrebe pe politicieni despre voal. De la fostul președinte 
Rafsanjani la însuși Khatami, l-a întrebat pe fiecare bărbat ce ar face dacă, într-o excursie 
în Franţa, unde voalul fusese interzis în şcoli, soției lui i s-ar fi cerut să-și poarte părul la 
vedere. Cu toţii au răspuns că ar fi o insultă nu doar fata de valorile islamice, ci și fata de 
dreptul soțiilor lor de a purta voalul. Îi prinsese în capcană: Dar soțiile liderilor străini care 
vizitau Iranul? Nu aveau și ele dreptul de a alege? Politicienii s-au fâstâcit. Rafsanjani a 
recunoscut fără prea multă tragere de inimă că Masih atinsese o chestiune sensibilă. Ea a 
înțeles că voalul și hijab-ul nu erau o chestiune secundară, ci că reprezentau unul dintre 
pilonii ideologici ai revoluţiei imaginate de Khomeini, parte a esafodajului care susținea 
structura — dar reprezentau totodată și călcâiul lui Ahile pentru Republica Islamică, fiindcă 
femeile se sufocau. Femeile care mărșăluiseră în 1979, strigând: „În zorii libertăţii nu e 
nici o libertate“, erau încă acolo, și alături de ele se aflau o nouă generație de femei, 
precum si toti cei care îmbrăţișaseră revoluţia înainte să fie dezamágiti de ea. 

Tinerii iranieni aveau visuri mari, dar acele visuri fuseseră abandonate în 1979 — 
aceasta era moştenirea pe care Liderul Suprem încerca s-o mențină si s-o reînnoiască. Ei 
sfidau zilnic regimul, chiar si prin gesturi mici, precum suvite de păr care le ieseau de sub 
un voal care le aluneca pe spate. Băieţii si fetele sfidau politia religioasă, ţinându-se de 
mâini pe stradă. Masih insista, mergând si mai departe cu întrebările. Era hártuitá, 
interogată, iar într-un final ziarul la care lucra a fost silit s-o dea afară. A părăsit tara ca să 
studieze engleza la Londra. În 2009, când a încercat să se întoarcă pentru a scrie despre 
alegerile prezidenţiale, i s-a spus că va ajunge la închisoare dacă revenea la Teheran. 

La aceste alegeri, Ahmadinejad, succesorul lui Khatami și președinte din 2005, se 
îndrepta spre înfrângere, iar un candidat mai moderat, Mir-Hossein Mousavi, era favorit. 


Iranul își consolida câștigurile în regiune după invazia americană în Irak din 2003, iar 
Ahmadinejad servea bine cauza. În ochii Liderului Suprem și ai celor ca Suleimani, acum 
nu era momentul pentru a lăsa garda jos. Rezultatele oficiale au fost anunţate imediat după 
ce s-au închis urnele: Ahmadinejad câștigase. 

La trei zile după alegeri, două milioane de oameni au ieşit în stradă pentru a-l susține 
pe Mousavi, strigând „Unde mi-e votul?*. Spiritul energic al naţiunii iraniene era încă viu 
și combativ — dar din nou nu a fost pe măsura unui sistem pregătit să-și folosească toate 
armele pentru a rămâne la putere. Protestele Mișcării Verzi au continuat timp de trei luni; 
cel putin 69 de oameni au fost uciși și câteva sute au ajuns în închisoare. Mousavi a fost 
pus sub arest la domiciliu, și va rămâne astfel, alături de soţia sa, ani întregi. În tot acest 
timp, Masih nu a putut să revină in Iran. Făcuse valuri în străinătate, scriind despre 
represiunea din tara ei și cerând să-l intervieveze pe Obama. În public, si oricând dădea 
interviuri la televizor, încă își mai acoperea părul — nu cu un voal, ci cu o pălărie sau cu o 
șapcă. Era incapabilă să se arate lumii așa cum era. Si nu voia să-și dezamăgească părinţii, 
în caz că aceștia o priveau. 

În 2012, la aproape zece ani de la invazia americană în Irak şi la doi ani după 
revoltele arabe, al doilea mandat prezidenţial al lui Ahmadinejad se apropia de sfârşit, iar 
Iranul era sigur pe câștigurile sale în regiune. Dar Khamenei şi Gardienii Revoluţiei erau 
din ce în ce mai îngrijoraţi de sancțiunile care strâmtorau economia iraniană — nu doar 
fiindcă se temeau de protestele populare, ci fiindcă pierdeau multi bani. Khamenei s-a 
hotărât să testeze promisiunea pe care Obama o făcuse în prima lui zi de mandat, aceea că 
va oferi „o mână prietenoasă“ Iranului. Negocieri secrete, dar directe, au început între 
oficialii iranieni și cei americani, în 2012, în Oman, pentru a încerca ridicarea sancţiunilor 
asupra Teheranului, în schimbul inghetárii programului nuclear iranian. Pentru a ajuta la 
parafarea acelei înțelegeri, Liderul Suprem era gata să arate lumii o față mai blândă a 
Iranului. A permis ca Hassan Rouhani să fie ales președinte în iunie 2013. Acesta era un 
alt cleric din interiorul sistemului, un om de centru recunoscut pentru tărăgănarea 
negocierilor cu Vestul, lăsând discuţiile să lâncezească pentru a păstra impresia de 
moderație si angajament, dar fără a face concesii. Rouhani a promis speranţă si 
diplomaţie, iar tinerii iranieni au fost în culmea fericirii. În toate marile oraşe au ieșit pe 
străzi ca să sărbătorească victoria. Negocierile secrete se desfășurau din ce în ce mai alert, 
si discuţiile au devenit în scurt timp publice. 

În septembrie 2013, la o lună după ce Obama a renunțat să lanseze un atac împotriva 
lui Assad pentru a sancţiona folosirea armelor chimice, el şi președintele Rouhani au 
discutat la telefon când se aflau la Adunarea Generală ONU. Ministrul de externe iranian, 
Javad Zarif, şi secretarul de stat american, John Kerry, au avut o discuţie fatá-n fata. A fost 
întâlnirea la cel mai înalt nivel dintre cele două tari de după 1979. 

Sauditii au fost uluiti si s-au simţit grav trádati. Apusese de mult epoca relaxării 
relațiilor din anii '90 şi manifestau o aversiune puternică fata de canalele secrete de 
comunicare dintre Iran și Statele Unite. Se simțeau inselati de aceste discuţii, si asta îi 
făcea să fie profund nesiguri cu privire la poziţia lor în Orientul Mijlociu şi rolul lor ca 
aliat principal al Americii în lumea arabă. Alianţa americano-saudită, de tipul „petrol în 
schimbul securității“, avea limitele sale, iar relaţia fusese serios afectată de evenimente 


precum atacurile de la 11 septembrie. Între timp, la Washington existau strategi politici 
care simțeau că Iranul avea toate șansele să se transforme mai repede într-o democraţie 
decât un regat deșertic cu o monarhie absolutistă. Sauditii au încremenit când au auzit 
asemenea idei. Administraţia Obama mai credea de asemenea că, dacă se putea ajunge la o 
înțelegere cât timp reformistii erau la putere, o economie mai puternică va consolida 
poziţia reformiștilor și va arăta cât de mare era eșecul radicalilor. 

Obama spera să ofere mai mult echilibru poziţiei Americii în Orientul Mijlociu. Dacă 
Iranul nu mai era o ameninţare asa de mare, Statele Unite puteau să-și reducă prezența 
militară în regiune. Trupele americane începuseră să se retragă din Irak în 2009, 
părăsindu-l cu totul în 2011. Obama spera să mai slăbească legătura cu statele din Golf. 
Voia să facă un pas înapoi, să aibă aceeaşi poziţie si fata de Iran, si față de monarhiile din 
deşert. Deși scopul final era să îngheţe ameninţarea unui program nuclear iranian, se dorea 
si o abordare mai pragmatică. Strategia va eşua în cele din urmă — partial fiindcă, in 
căutarea obsesivă a unui tratat, administrația Obama nu și-a dat seama cât de mult se 
schimbase contextul regional în momentul în care negocierile se încheiaseră, în iulie 2015, 
fata de 2012, momentul în care începuseră. Perspectiva încheierii unui tratat nu mai era 
văzută atât de favorabil, ceea ce a afectat şi poziţia Americii printre aliaţii săi din regiune. 


Când au început negocierile cu privire la programul nuclear, Masih era încă la Londra, 
scriind despre represiunea din Iran și găsind modalităţi de a lua legătura cu deţinuţii din 
faimoasa închisoare Evin din Teheran, astfel încât să le poată spune poveştile. Abuzurile 
continuau sub Rouhani, un indiciu al puterii limitate a reformatorilor. După câțiva ani 
petrecuţi în Occident, Masih era în sfârșit împăcată cu părul ei rebel și cret, si chiar a 
postat o fotografie pe pagina ei de Facebook care o arăta alergând pe o stradă din Londra, 
printre ciresi în floare. Vântul sufla prin părul ei si își tinea braţele desfăcute. Masih scria 
cum părul ei era acum liber, după ce fusese ţinut ostatic treizeci de ani de cei aflați la 
putere în Republica Islamică. Fără să ştie, începuse o adevărată campanie. La scurt timp a 
fost asaltată cu mesaje de femeile din Iran care se plângeau că nu aveau libertatea ei. Dar 
Masih isi amintea clipele de libertate clandestină de care se bucurase alături de prietenii ei 
pe când se mai afla acolo. Așa că a postat poze de când era mai tânără, cu părul tăiat scurt, 
arătând ca un băiat și umblând fără voal, dar și o poză a ei conducând mașina din satul 
natal către Teheran, fără voal. Iranienii găseau constant breșe în zidurile pe care Republica 
Islamică le inaltase. Astfel că Masih le-a cerut femeilor din Iran să îi trimită fotografii din 
clipele lor de libertate secretă, azadi yavashaki. 

Femeile erau creative: isi făceau poze din spate, cu ochelari, cu fețele întoarse pe 
jumătate, în umbră, sau cu fata spre cameră cu capul întors, astfel încât se vedeau doar 
bărbiile, si părul atârnând liber. Desi nu-și arătau niciodată fata, riscurile existau. Dar 
gustaseră deja din libertate și le era greu să renunţe. Fotografiile continuau să vină. Până la 
sfârşitul lui mai 2014, pagina de Facebook pe care o crease Masih, My Stealthy Freedom 
(„Libertatea mea nevăzută“), avea mai mult de 500.000 de fani. Ea începuse o adevărată 
mișcare. În mod clar, voalul nu era o chestiune minoră — fără voal femeile nu puteau să 


iasă afară, să meargă la scoala sau să obțină un loc de munca. Explicând campania ei 
presei occidentale si presei de limbă persană, ea sublinia cá nu obiecta fata de o bucată de 
pânză, ci fata de obligativitatea purtării voalului si fata de lipsa posibilității de a alege. 
Protesta împotriva bărbaţilor de la putere, care își imprimau ideologia pe trupurile 
femeilor, pe părul lor. Îi dispretuia pe cei care îi vorbeau despre progresul de care se 
bucurau femeile de acum fata de cele din perioada șahului, mulțumită Republicii Islamice. 
Când venea vorba de rata alfabetizării femeilor si înscrierea la universitate, Iranul se 
miscase în același ritm ca majoritatea ţărilor din regiune. Dar noi limitări fuseseră impuse 
începând cu 1979: femeile judecător fuseseră date afară la câteva săptămâni după 
revoluţie, inclusiv Shirin Ebadi, prima femeie judecător din istoria Iranului, care va primi 
un Premiu Nobel pentru pace gratie pledoariilor sale pentru drepturile omului. În anii ’60, 
Iranul a avut primele femei ministru din regiune; acest lucru nu s-a mai întâmplat după 
revoluţie, până când Khatami a venit la putere în 1997. Deşi au fost alese femei în primul 
parlament de sub Khomeini, segregarea limita oferta locurilor de muncă pentru femei. Și, 
bineînțeles, interzicerea muzicii a avut consecințe importante în lumea artistică, dive ca 
Googoosh așteptând la nesfârșit permisiunea de a se întoarce pe scenă. În cele din urmă a 
plecat în exil în anul 2000. 

Campania pe care Masih o lansase întâmplător a prins viata si în interiorul Iranului, 
crescând pe măsură ce femeile au devenit mai îndrăznețe și au trimis fotografii cu 
chipurile lor. Apoi au început să trimită videoclipuri, cu ele mergând pe stradă fără voal. 
Adeseori chiar soţul, fratele sau tatăl era cel care le filma cu mândrie, declarându-și 
solidaritatea cu ele. Femei care purtau chador-ul isi declarau sprijinul pentru cele care 
doreau libertatea de a renunța la voal. În unele filmări se vedeau altercatii cu politia 
religioasă, clerici și alte femei care credeau în necesitatea purtării voalului pentru toate 
femeile. Masih a publicat multe dintre acestea pe canalele sale de social media. În curând, 
contul ei de Instagram va avea mai mult de două milioane de urmăritori. Într-un videoclip, 
filmat în secțiunea rezervată exclusiv femeilor dintr-un vagon de metrou, o femeie 
îmbrăcată în negru o dojenea pe femeia fără voal din fata ei: „Sfidezi regimul. Bărbaţii 
nostri n-au mers la război ca tu să ieși goală din casá^59, Masih cunoştea argumentul, îl 
auzise când fraţii ei merseseră la luptă împotriva Irakului lui Saddam în anii '80. Guvernul 
iranian se folosise de sacrificiile a mii de bărbaţi care muriseră într-un război fără sens 
pentru a reduce la tăcere opoziţia și pentru a cere supunere în semn de respect pentru 
martirii care-şi dăduseră viata pentru națiune. Implicarea Iranului în Siria pentru a-l ajuta 
pe Assad însemna că bărbaţii iranieni luptau și mureau din nou în afara graniţelor, iar 
naționalismul era din nou înfășurat în modestia femeilor. Masih a fost iritată când a auzit-o 
pe văduva unui ofițer CGRI, Mohsen Hojaji, care fusese decapitat de ISIS în Siria, în 
august 2017, declarând că soţul ei îşi pierduse capul pentru ca femeile din Iran să poată să 
şi-l acopere pe al lor. Cât de ironic, s-a gândit Masih, din moment ce murise într-o tara in 
care femeile nu erau obligate să poarte voal. Atunci, Masih locuia în Brooklyn, iar 
campania ei împotriva voalului începea să enerveze autoritățile. Văduva lui Hojaji a 
continuat: „Le cer oamenilor, de dragul soţiei unui martir, mamei unui martir, surorii unui 
martir, să-și poarte hijab-urile“. 

Iranul a păstrat iniţial tăcerea cu privire la implicarea în războiul din Siria. Mureau 


oameni, dar nu exista o cifră oficială. În 2017, numărul morţilor ajunsese de ordinul 
sutelor, iar nemulțumirea dădea în clocot. Momentul morţii oribile a lui Hojaji a fost 
neprevăzut pentru regim: el a unit Iranul pentru scurtă vreme, adunând pe toată lumea în 
jurul drapelului. Scena cu decapitarea sa, filmată într-un teritoriu deșertic, cu fum 
ridicându-se în fundal, a furnizat o imagine de efect pentru propaganda siitá. Qassem 
Suleimani din forţa al-Quds a CGRI nu a făcut un secret din modul cum execuţia lui 
Hojaji a servit cauza. „Pentru a arăta semnificaţia unui eveniment, Dumnezeu creează 
uneori un astfel de incident“, a spus el după funeralii. „Moartea martirului Hojaji a fost 
menită să ofere semnificaţie si glorie luptei pentru apărarea altarelor [sfinte siite].“ 


La zece mii de kilometri distanţă, în Virginia, Mohsen Sazegara plângea pentru Hojaji — 
încă o moarte fără sens. Plângea și pentru ţara lui, dar mai ales suferea pentru situația din 
Siria. Mohsen, tânărul activist care se întorsese în Iran de la Paris în același avion cu 
Khomeini și ajutase la fondarea Gardienilor Revoluţiei, era acum în exil, la fel ca Masih și 
atât de multi alţii. Plecarea sa din Republica Islamică fusese lentă si dureroasă, cu un ocol 
groaznic prin închisorile iraniene. Mohsen era atât de plin de regrete, încât acestea îl 
țineau treaz toată noaptea. Revoluţia fusese o uriaşă greşeală, iar generaţia lui avea atâtea 
pentru care să se căiască — puteau generaţiile mai tinere să ierte vreodată ce se întâmplase 
în 1979? Puteau sirienii să ierte vreodată ce făcea Iranul în tara lor? Mâinile Iranului erau 
mânjite până la cot de sângele sirian. Iranul îl salvase pe Assad și era la fel de responsabil 
ca dictatorul sirian pentru ororile care avuseseră loc: mai mult de jumătate de milion de 
morti, mai mult de cinci milioane de refugiaţi, peste șase milioane de persoane dislocate în 
interiorul Siriei, sute de mii dispăruţi în închisori. Mohsen nu putea înțelege cum Iranul, 
care suferise atât de mult în timpul războiului cu Irakul, putea acum să contribuie la 
devastarea altei tari. Și pentru ce? Pentru altare? 

După ce a părăsit Gardienii Revoluţiei, Mohsen îşi petrecuse anii '80 în diverse 
birouri guvernamentale. Ştia despre nemiloasele crime împotriva stângiştilor imediat dupa 
revoluție, dar le-a considerat doar nişte excese trecătoare ale revoluţiei. Auzise despre 
torturile care aveau loc în închisori, dar le considera un abuz de putere din partea câtorva. 
Însă în 1984 a fost arestat, acuzat pe nedrept că participase la asasinarea unui prim- 
ministru. Închis pentru douăzeci și patru de ore la Evin, a auzit cum erau torturați deținuții 
din celulele alăturate. Când a ieșit, a mers să-l vadă pe Khomeini ca să-i spună Liderului 
Suprem ceea ce, credea Mohsen, acesta nu știa: subordonații și acolitii săi trádau valorile 
revoluţiei. Directorul de la Evin a fost demis, iar Mohsen s-a simţit răzbunat. Avusese 
dreptate; acestea erau doar incidente izolate ale unor indivizi corupți. A fost închis din nou 
în 1986 pentru un motiv neclar și a petrecut două luni în închisoare, patruzeci și nouă de 
zile stând în izolare. 

În anii următori, cu cât se uita mai mult în jur, cu atât vedea dovezi că revoluţia era de 
fapt adevărata problemă. Şi-a dat demisia de la postul din guvern si s-a mutat mai aproape 
de cercul reformistilor, alăturându-se grupului de la Kiyan împreună cu Soroush. A 
început să publice un ziar propriu. A recitit toate declaraţiile lui Khomeini, dar de această 


dată a citit printre rânduri; s-a tot gândit la acel cuvânt, hichi, „nimic“, pe care Khomeini îl 
spusese în avion, pe drumul de întoarcere la Teheran. A studiat si alte revoluţii si a înțeles 
ce nu fusese în stare să înțeleagă pe vremea când era un revoluţionar tânăr și activ: 
seminţele dictaturii fuseseră acolo încă de la început, odată cu ridicarea lui Khomeini ca 
Lider Suprem. 

În 2003, în timp ce Khatami era președinte si Soroush plecase deja în exil, Mohsen a 
cerut o reformă a sistemului si a fost închis din nou. A petrecut aproape patru luni în 
închisoare și a intrat în greva foamei pentru șaptezeci și nouă de zile. Fiul lui a fost arestat. 
Lipsurile din închisoare și greva foamei i-au afectat ochii, si i s-a permis să părăsească tara 
pentru a fi operat în străinătate. În timp ce era în străinătate, a fost condamnat în 
contumacie la și mai multi ani de temniță. Familia lui părăsise deja tara, asa cá Mohsen s-a 
hotărât să nu se mai întoarcă. S-a stabilit în SUA şi a încercat de la distanță să doboare 
sistemul pe care îl ajutase să ia ființă. În numeroase interviuri la televiziune și pe canalul 
lui de YouTube, a apelat la concetátenii săi iranieni să se opună guvernului prin mijloace 
nonviolente, pentru a eroda sprijinul acordat regimului. Dar, de la reprimarea violentă a 
protestelor din 1999 si 2009 la războiul din Siria, regimul nu s-a sfiit niciodată să 
folosească forța pentru a înăbuși nemulțumirile si a-şi extinde puterea. Când ajutase la 
fondarea Gardienilor Revoluţiei, Mohsen nu luase niciodată în considerare faptul că 
grupul paramilitar va juca un rol atât de important în afara granițelor Iranului. 

Moartea lui Hojaji în Siria în 2017 a ajutat Iranul pentru o scurtă perioadă să se 
situeze de partea Americii în războiul împotriva ISIS. Iranul va acuza Arabia Saudită, 
considerând-o sursa întregului extremism sunnit și amintind constant lumii cá 
cincisprezece dintre cei nouăsprezece atentatori de la 11 septembrie fuseseră sauditi. 
Sauditii vor da replica si vor arăta sprijinul acordat de Iran unor grupuri precum Hezbollah 
si milițiile siite din Irak, care omorâseră mai mult de 600 de soldati americani din 2003. 585 

În vara lui 2014, când oamenii lui Baghdadi au devastat Siria și Irakul, Iranul a sărit 
în ajutor. Administraţia Obama încă se mai gândea dacă să trimită avioane care să 
lovească ţinte ISIS, în timp ce Irakul implora livrarea mai rapidă a elicopterelor Apache și 
a avioanelor F-16 pe care le comandase din SUA. Dar, la câteva ore după căderea 
Mosulului, Suleimani a venit la Bagdad pentru a conduce contraatacul.5 A coordonat 
apărarea si le-a cerut siitilor din ţară să se alăture milițiilor pentru a lupta împotriva ISIS. 
Mii de oameni au venit ca voluntari. În rândurile armatei Mahdi au intrat oameni loiali 
înflăcăratului lider Mogtada al-Sadr. Alţii s-au înscris în Brigăzile Badr, comandate de 
vechiul prieten al Iranului, Hadi al-Amiri. Diverse facțiuni au atras alti luptători; au apărut 
mai multe grupări. Prim-ministrul Nouri al-Maliki, care se folosise deja de astfel de 
grupuri paramilitare nemiloase pentru a păstra controlul puterii, le-a legitimat printr-un 
decret, numindu-le Forţa de Mobilizare Populară. Rolul FMP ar fi trebuit să fie sprijinirea 
epuizatelor forte armate ale Irakului. Asta avea în minte ayatollahul Ali Sistani când a 
emis o fatwa chemându-i pe toti irakienii, şiiţi si sunniti, să se alăture luptei împotriva 
ISIS. În schimb, apăruse o armată paralelă șiită cu efective undeva între 60.000 si 140.000 
de oameni care ráspundeau doar în fata lui Suleimani. 

„Martirul viu“, cunoscut și drept „comandantul din umbră“, era acum în lumina 
reflectoarelor, prezentându-se ca eroul războiului împotriva ISIS. Fotografii si filme cu el 


vizitând liniile frontului împotriva ISIS au început să circule în social media. La început 
erau imagini făcute de fanii săi din miliţii.57 Apoi fotografi profesioniști au început să îl 
surprindă pe câmpul de luptă, alături de oamenii săi, un semnal pentru cât de mult dorea 
Iranul să se prezinte ca scut împotriva ISIS. În 2014, când loviturile aeriene americane 
împotriva ISIS au început în sfârșit, America şi Iranul erau împreună în tranșee — sau, mai 
degrabă, Iranul și interpușii lui erau în tranșee, în timp ce americanii asigurau acoperirea 
aeriană. În această bizară aliniere de interese, avioane de vânătoare saudite sau din 
Emirate au acţionat și ele pentru scurtă vreme, fiindcă regatul se lăuda cu rolul jucat în 
lupta împotriva ISIS, încercând din greu să înlăture orice comparații cu zelotii care 
făcuseră atât de mult rău prestigiului regatului. Unul dintre piloti era prințul Khaled bin 
Salman, fiul prinţului moștenitor, care va deveni regele Salman peste câteva luni, în 
ianuarie 2015.588 

Această situație paradoxală nu va dura mult. Iranul și Arabia Saudită se temeau de 
ISIS, dar ura dintre ele era și mai mare. În secret, mulţi arabi țineau cu ISIS, sperând sa 
îngenuncheze Teheranul și să pună capăt visurilor iraniene de hegemonie în regiune. Și, 
cum Iranul a preluat conducerea luptei împotriva ISIS la sol, se părea că siitii începuseră 
să ucidă sunniti, ultima metamorfoză sectară a rivalitatii saudito—iraniene. Ce a fost mai 
întâi: sectarismul imperial iranian, sau sentimentul exceptionalismului sunnit? Acum 
dinamica evenimentelor era mai greu de analizat, dar urma să se intensifice odată cu 
ascensiunea regelui Salman si a fiului său favorit, prinţul Mohammad bin Salman. În timp 
ce Obama a respins „activitatea destabilizatoare“ a Iranului, spunând că reprezintă o 
„activitate de cea mai joasă speţă“58, Arabia Saudită a privit alarmatá cum Iranul a trimis 
mii de oameni și aproximativ 35 de miliarde în Siria pentru a-l sprijini pe Assad. 
Suleimani devenea regele Irakului. În primăvara lui 2015, pe măsură ce negocierile 
americano-iraniene se apropiau din ce în ce mai mult de un deznodământ fericit, sauditii 
au devenit tot mai iritati de perspectiva banilor care aveau să curgă în vistieria Iranului 
după ridicarea sancţiunilor. Au intrat în panică atunci când secretarul de stat american, 
John Kerry, și ministrul de externe iranian, Javad Zarif, zâmbeau amuzati în timpul 
negocierilor. 

În Yemenul vecin, gruparea rebelă Houthi cucerise capitala Sana'a în septembrie 
2014 si doborâse guvernul recunoscut la nivel international. Sauditii au acuzat Iranul si 
Hezbollahul de sprijinirea si înarmarea grupării rebele Houthi, ai cărei luptători ţineau de 
o sectă siitá cunoscută ca Zaidi. Când a căzut Sana'a, prințul Salman era ministru al 
apărării, si fiul său Mohammad era adjunctul său. Tânărul print era iritat de ceea ce 
considera slăbiciunea regelui Abdallah în fata grupării Houthi si a Iranului. Unii politicieni 
iranieni au declarat orgoliosi că Iranul controla acum patru capitale arabe: Sana'a, Bagdad, 
Damasc si Beirut. Si, mai rău, sfera de influenţă a Iranului se extinsese la graniţa de sud a 
Arabiei Saudite. În curând, rebelii Houthi vor începe să lanseze rachete în regat. 

La 23 ianuarie 2015, regele Abdallah a murit, și Salman i-a urmat la tron. L-a numit 
pe fiul lui ministru al apărării. Cei doi si acolitii lor voiau să treacă la acţiune împotriva 
Iranului şi să ocupe vidul de putere lăsat de plecarea Americii. Sauditii voiau să isi aroge 
toate meritele, să restaureze mândria sunnită si să se laude cu poziţia lor de lider în lumea 
musulmană. Si astfel, pentru prima oară în istoria sa recentă, la 25 martie 2015, regatul a 


pornit la război. Operaţiunea militară saudită, lansată după o simplă notă de informare 
trimisă administrației Obama, a fost numită Furtuna Decisivă. În câteva ore, analiști 
militari sauditi au apărut la televiziune pretinzând că această campanie va fi atât de reușită, 
încât va fi studiată în cărțile de istorie. Avioane ale aliaţilor sauditi li s-au alăturat, cel 
puţin initial. Privind loviturile aeriene saudite împotriva rebelilor Houthi, lumea sunnită si- 
a recâștigat mândria. La rândul său, prințul Mohammad bin Salman, la două luni de când 
ocupa funcţia de ministru al apărării, era sigur că asta îl va face rege pe tabla de șah a 
Orientului Mijlociu, renumele său putând să rivalizeze cu cel al lui Suleimani. Zilele 
politicii conciliante a regelui Abdallah trecuseră, iar înclinarea sa spre compromis nu făcea 
parte din repertoriul lui Salman. 

Campania militară nu va fi deloc decisivă. Sauditii nu luptaseră niciodată într-un 
război de acest fel; nu desfășuraseră niciodată trupe. Nu puteau da lovituri aeriene de 
precizie cu avioanele lor de vânătoare. Acum se confruntau cu o gherilă pe un teren 
accidentat si deluros. Conflictul va dura ani întregi; zeci de mii de civili vor muri până în 
2019, în raiduri aeriene ale coaliției conduse de sauditi si în luptele de la sol, dar cel mai 
mare impact îl vor avea foametea şi bolile. Zece milioane de oameni erau pe punctul de a 
muri de foame din cauza blocadei impuse de sauditi si de Naţiunile Unite, iar tara se 
confrunta cu o epidemie periculoasă de holeră. Aproape 90.000 de copii au murit. Era cea 
mai mare criză umanitară din lume, similară cu cea siriană. 

Și astfel conducătorii sauditi mai aveau acum și moartea unei tari pe conștiință. Dar 
nici ei și nici iranienii nu păreau să-şi dorească să înceteze — erau incapabili să înțeleagă 
cum căutarea cu orice pret a supremației distrusese regiunea în câteva decenii, totul 
culminând cu Siria si Yemenul, lăsate în ruină. Si sauditii nu s-au oprit aici. În ianuarie 
2016 au executat mai multi militanti sunniti al-Qaeda si un cleric șiit, seicul Nimr al Nimr. 
Fusese condamnat la moarte pentru rolul său în protestele antiguvernamentale din 
Provincia de Est din 2011, când vântul revoltelor arabe ajunsese în regat. Nimr a fost 
acuzat că avea sprijin iranian. În rolul său autoasumat de protector al tuturor siitilor, Iranul 
a avertizat regatul să nu îndeplinească sentința.5% Regele Salman ar fi putut să-l gratieze 
pe Nimr sau să-i amâne pe termen nedeterminat execuţia, dar aceasta era o nouă Arabie 
Saudită, plină de sine, dornică să arate că nu tolera nici tulburări interne, nici critici 
externe. Decapitarea lui Nimr a provocat proteste imediate la Teheran, unde o mulțime a 
distrus ambasada saudită și a incendiat-o, în timp ce Gardienii Revoluţiei au avertizat că 
„O răzbunare cruntă“ va dobori „acest regim terorist si antiislamic“. Ambasadorii au fost 
rechemati si relațiile diplomatice au fost rupte pentru prima oară din 1987. 

Dincolo de protestele mulțimilor, o bună parte dintre iranieni erau obosiţi de atenţia 
acordată unor cauze care nu erau ale lor. Acordul nuclear nu adusese beneficii palpabile 
pentru oameni, viata lor nu se imbunatatise, iar buzunarele le erau tot goale. Dar regimul 
făcea în continuare risipá de sânge si bani în Irak si Siria. În decembrie 2017 au izbucnit 
proteste care s-au răspândit rapid în ţară. Mii de iranieni strigau: „Nu Gaza, nu Liban, 
viata mea e devotată Iranului“. Au cerut înlăturarea Liderului Suprem. Riposta a fost, din 
nou, brutală. Protestele au fost înăbușite în mai puţin de o lună. 

Între timp, campania împotriva voalului obligatoriu a luat amploare. Femeile au 
devenit mai îndrăzneţe. Una s-a suit pe o ladă, cu voalul agăţat de un bat. A fost arestată si 


ulterior condamnată la un an de închisoare. Alte zeci de femei au fost arestate, dar nu au 
fost descurajate. Tot mai multe femei protestau în țară, în orașe si sate, prin simple acte 
individuale de rezistență care erau mai greu de controlat fata de o mulțime de protestatari. 
Masih primea zilnic zeci de filmări din Iran cu femei care umblau fără voal, cu faţa spre 
cameră, infruntand politia religioasă si chiar pe clerici. Soții, taţii şi fiii lor li s-au alăturat, 
filmând sau înregistrând mesaje de sprijin. Nu era o mişcare minoritară: chiar biroul 
președintelui Rouhani realizase un sondaj din care reiesea că jumătate dintre iranieni se 
opuneau voalului obligatoriu. În zona rezervată femeilor a metroului din Teheran, de Ziua 
Internaţională a Femeii, la 8 martie 2018, trei tinere și-au dat jos voalul. Aveau părul scurt 
— una dintre ele era satená, alta purta cercei mari de argint. Se țineau de mână și cântau în 
timp ce mergeau. 


Vânătăile trupului meu înfloresc, 

Sunt rănită, dar înfloresc din tina fiinţei mele, 

Pentru că sunt femeie, femeie, femeie. 

Dacă toate cântăm împreună, umăr la umăr, dacă mergem 
Tinándu-ne de mână, vom fi eliberate de acest rău. 


Cântecul fusese scris și cântat pentru prima oară în 2007, în timpul unei campanii 
naționale de respingere a legilor discriminatorii, inclusiv a voalului obligatoriu. Campania 
a eșuat, iar multi dintre membrii săi, bărbaţi si femei, au fost arestaţi. Acum femeile cântau 
din nou imnul. Masih își dorea să fie acolo, în Iran, pe străzi, dându-și jos voalul, luând 
peste picior politia de moravuri si ajutând la organizarea cât mai multor proteste. Totuși, 
putea face mai multe în sprijinul mișcării din Statele Unite, de unde aducea în atenţia 
opiniei publice protestele mulțumită social media și a libertăţii de exprimare. Dar nu în 
exil voia să-şi petreacă restul vieţii. Nici nu se gândise vreodată că va ajunge să trăiască în 
exil, cu toate că asta părea soarta oricărui iranian care nu mai credea în sistem, a oricărui 
iranian care voia să respire liber, să-și dea jos voalul sau să ducă o viaţă mai bună. În 
principal era alegerea celor care isi permiteau să plece si puteau găsi o cale de ieşire. După 
ce mii de iranieni se grăbiseră să urce în avioane ca să scape din (ara pe care o acapara 
Khomeini, milioane de alti iranieni și-au reconstruit viețile în lume, din Los Angeles la 
Paris si Istanbul. În ciuda tuturor modurilor în care Iranul si Arabia Saudită se acuzaserá 
reciproc sau concuraseră în ultimele patru decenii, exilul a rămas o experienţă specific 
iraniană (cu puţine excepţii). În pofida neajunsurilor regatului, conducătorii au arătat 
mărinimie fata de supușii lor. Monarhia absolută era sufocantá, mai ales fata de femeile 
sale, dar si binevoitoare. Însă si asta începea să se schimbe, iar exilul devenea un refugiu si 
pentru sauditi. 


19. Crimă pe Bosfor 
Turcia si Arabia Saudită 
2015-2019 


Când îndrăznești să pui o întrebare despre lucrurile care merg tot mai rău 

Ei iti închid gura cu sloganuri despre conspirații. 

Te înfierează ca pe un trădător de fiecare dată cândceri o schimbare pentru națiune 
Te cufundă în deznădejde, asa că ești silit să iti vinzi libertățile pentru a izbăvi 
națiunea. 

— Mashrou' Leila, versuri din Lil Watan (Pentru naţiune), 2013 


Ziaristul saudit Jamal Khashoggi nu mai luase niciodată în considerare posibilitatea de a 
se exila. Nu se gândise niciodată că exilul putea fi un loc real. Pentru el era un simplu 
cuvânt. Chiar şi după ce, în vara lui 2017, a plecat de acasă din Jeddah cu două valize și a 
aterizat în Statele Unite, încă mai pronunţa cuvântul cu un zâmbet neîncrezător. Decizia 
lui Jamal de a părăsi regatul fusese dificilă nu doar fiindcă îi distrugea viaţa de familie, ci 
si pentru că întotdeauna se considerase un cetățean loial, un supus al regelui. Jamal se 
schimbase de când studiase la Universitatea Indiana in 1979. Imbr&tisase odinioară ideea 
de Islam ca sistem politic, cu toate că nu aderase niciodată complet la un grup politic 
precum Frăția Musulmană.5* Acum credea fervent în democraţie si pluralism, precum si 
în separatia dintre religie si stat. Admira Turcia, pe care o considera un exemplu de stat în 
care Islamul și democrația puteau coexista — deși prietenul lui, preşedintele Recep Tayyip 
Erdogan, era din ce în ce mai autoritar. 

Jamal era foarte stânjenit de fiecare dată când se gândea cum contribuise la 
răspândirea rusinoasei cărți a lui Surur despre siiti, si nu putea înțelege cum fusese în stare 
să-și arunce CD-urile cu muzica. Ştia că aceste acte puteau fi explicate partial ca excese 
ale tinereţii, ca tintire naivă a unor idealuri care în cele din urmă te dezamágesc. A mai 
înțeles că era produsul unei epoci, al unei culturi si al unei tari. Dar, spre deosebire de alții, 
el evoluase. Călătorise, văzuse alte tari si alte continente, iar acum, aproape de șaizeci de 
ani, lui Jamal îi plăcea să-și reamintească relatările războiului din Afganistan din anii '80. 
Încă mai credea că regatul avusese dreptate din punct de vedere politic şi moral să-i 
sprijine pe mujahedini împotriva sovieticilor. Apoi Arabia Saudită si America eşuaseră 
amândouă, fiecare în felul său, nereușind să limiteze consecinţele războiului. Deși nu 
dorea să micsoreze strălucirea acelor zile návalnice, recunoștea că efortul de război fusese 
corupt din start de aroganta jihadistilor salafiti, care şi-au impus puritanismul oriunde au 
mers, fără a menţiona finanţarea pe care Arabia Saudită o canaliza doar spre anumite 
grupuri. După ce a fost reporter de teren, Jamal a rămas același avocat al adevărului în 


calitate de redactor și apoi de editorialist. Se lovea constant de interdicțiile din regat, 
criticând sistemul clerical saudit ultraconservator, oferind o mea culpa după 11 
septembrie, sau cerând reforme sociale si deschidere într-o ţară cu atmosferă apăsătoare. 

În 2003, când i-a înfuriat pe clerici si pe aliatul lor, prinţul Nayef, ultraconservatorul 
ministru de interne, Jamal a fost demis din funcţia de redactor al ziarului Al-Watan. Al- 
Watan tinea de o ramură mai moderată a familiei, fiii defunctului rege Faisal, asa cá Jamal 
s-a mutat la Londra şi apoi la Washington, DC, ca ajutor de presă pentru ambasadorul 
saudit Turki al-Faisal, fostul şef al serviciilor de informaţii care supervizase efortul de 
război în Afganistan. Se va zvoni apoi că Jamal ar avea legături cu serviciile de informații. 
E] a negat asta întotdeauna, dar a si spus clar că, dacă i s-ar cere să-și slujească patria, nu 
ar ezita — în cele din urmă, era în serviciul monarhiei, chiar și ca ziarist. 

Jamal era din ce în ce mai bine situat, fiind un om care, deși nu avea sânge regal, era 
prieten cu multi prinți puternici. De aceea a continuat să forțeze limitele. După ce a lucrat 
în ambasadele saudite, s-a întors în regat şi la Al-Watan. A fost apoi din nou exilat. 
Devenea însă, ușor, uşor, o personalitate media tot mai importantă în lumea arabă. Avea un 
număr mare de cititori avizi ai editorialului sáu din cotidianul panarab deținut de sauditi 
Al-Hayat, iar în 2009, după ce a intrat pe Twitter, a avut 1,7 milioane de urmăritori. Dar, 
mai ales, era cel mai căutat comentator pentru orice problemă din Arabia Saudită de către 
presa occidentală. Regatul rămânea un spaţiu complex, dificil si chiar confuz pentru orice 
jurnalist. Jamal era sauditul bine informat, dar nelipsit de candoare, loial ţării sale, fără a 
încerca vreodată să-i scuze multele greşeli. Mai credea de asemenea că binele și dreptatea 
vor învinge. În 2003, după invazia americană în Irak, sperase pentru scurtă vreme că 
înlăturarea lui Saddam va destrăma sistemul politic arab osificat. În 2011 a urmărit cu 
profundă satisfacție valul de revolte, văzând în ele o renaștere arabă care se pregătea de 
ani buni si în sfârşit dădea roade. Sauditii au încercat de asemenea să protesteze, solicitând 
mai multe libertăţi și locuri de muncă, iar unii chiar au cerut o monarhie constituțională. 
Regele Abdallah a distribuit subsidii în valoare de 30 de miliarde pentru a reduce la tăcere 
opoziţia. „Nu vom avea niciodată libertate în lumea arabă fără democraţie“, îi scria cu 
amărăciune Jamal unui prieten în 2014, în timp ce conflictul se întindea din Siria până în 
Libia, si dictatura se reîntorcea în Egipt. Nu putea să prevadă că lucrurile se vor inrautati 
în ianuarie 2015, odată cu urcarea la tron a regelui Salman, și că acest moment va marca 
începutul lentului sáu drum spre exil. Noul rege era cunoscut drept un executant nemilos si 
un birocrat eficient din perioada când fusese guvernator la Riad. El le permisese 
jihadistilor să preia războiul împotriva sovieticilor în anii '80 si a continuat să sprijine 
finanţarea altor războaie, precum cele din Cecenia și Bosnia. În câteva luni, frica a cuprins 
întreg regatul. 

Regele Salman îl numise pe fiul lui, Mohammad bin Salman, sau MbS, după cum a 
ajuns să fie cunoscut, ministru al apărării și şef al curţii regale — o imensă putere 
concentrată în mâinile unui tânăr de treizeci de ani. Sauditii îl numeau pe la colțuri 
„băiatul lui tata“, si răspândeau povești despre presupusul sáu consum de droguri, 
creşterea sa recentă si inexplicabilă în greutate, precum si despre o a doua soție. Înalt si 
energic, era fiul preferat al regelui Salman. Imediat după ce a absolvit dreptul la 
Universitatea Regele Saud, a devenit consilierul privat al tatălui său, insotindu-l adesea în 


vizite în regat, luând notițe despre tot ce vedea și auzea. Era lipsit de scrupule în atingerea 
obiectivelor. Odată a trimis un glonț într-un plic unui oficial care refuza să-l ajute să isi 
însușească un teren.5* Din acest motiv a primit porecla de Abu Rassassa, „tatăl glontului“. 
A intrat în conflict adesea cu regele Abdallah, care l-a rugat pe Salman să-și tina fiul „în 
lesa“593, 

MbS se simţea ca un membru al familiei regale de rangul doi, mai sărac decât fiii 
regelui Abdallah și cu mai puţine privilegii. Crescuse și el în umbra războiului din Irak, 
când Rafiq Hariri fusese asasinat, Saddam Hussein executat, iar puterea iraniană era în 
creştere. MbS părea dispus să dovedească valoarea lui si a ţării sale. Dar până in 2012 a 
fost nevoit să se limiteze la trimiterea de gloanţe în plicuri. În 2012, când prinţul Salman a 
fost ridicat la rangul de print moștenitor, MbS a început să întrevadă o cale spre vârf, desi 
înaintea lui se aflau la rând unchi si veri. Când Salman a devenit rege, MbS a simţit cá 
tronul era cât se poate de aproape.5% 

În multe feluri, în afară de imensa sa avere, MbS era o încarnare mai autentică a 
regatului decât alti membri ai familiei regale. Chiar dacă generaţii de sauditi bogaţi 
trăiseră și studiaserá în străinătate, multi sub regele Abdallah, care dăduse zeci de mii de 
burse tinerilor sauditi, tara a rămas izolată, încremenită în timp. Spre deosebire de fraţii lui 
si de multi alti membri ai familiei regale, MbS nu trăise deloc în străinătate si vorbea prost 
engleza. Si, cum 70% din sauditii sub treizeci de ani si aproape jumătate din populația ţării 
avea cont pe Twitter, tinerețea și cunoștințele tehnologice ale lui MbS îi făceau pe tinerii 
sauditi să simtă că era unul de-al lor. Jumătate dintre tinerii sub treizeci de ani erau șomeri, 
iar multi se simțeau frustrati într-o ţară unde muzica, teatrul, dansul, muzeele si 
cinematografele erau toate interzise oficial. MbS dădea de înţeles că e la curent cu nevoia 
de locuri de muncă si de distracţie. Dar mai întâi, prinţul de treizeci de ani voia să arate 
din ce aluat este făcut și a găsit un bun prilej în războiul din Yemen. 

La început, Jamal a privit totul cu entuziasm. Regatul se trezise din amorteala. 
Probabil că acesta era momentul când Arabia Saudită putea să redevină mândria lumii 
arabe nu doar prin contracararea influenţei Iranului, ci ajutând la înlăturarea despotilor ca 
Assad. La o lună după începutul războiului, Jamal posta pe Twitter: „Nebunia si insolenta 
Iranului cresc nu doar în Siria, ci și în Yemenul nostru, asta după ce ne-au luat Damascul“. 
Însă nu exista nici o strategie și nici un plan eficient. MbS, desi era ministru al apărării, nu 
avea experiență militară. Sauditii mai în vârstă îl luau în râs pentru cá nu citise niciodată 
istorie. În anii '60, Egiptul si Arabia Saudită s-au aflat în tabere opuse în timpul războiului 
civil din Yemen, care s-a transformat în Vietnamul lui Nasser. Egiptul a pierdut zece mii 
de oameni. Arabia Saudită sprijinea triburile siite Zaidi, încă o dovadă că apartenența 
sectară nu conta pe atunci. Sauditii chiar se gândiseră să accepte ajutorul venit din partea 
șahului Iranului. Acum sauditii se luptau împotriva rebelilor Houthi si a Iranului în 
Yemen. Si, deşi patriotismul xenofob creștea în regat, Jamal a început să vadă orgoliul 
nemăsurat al mișcării. Washingtonul era în general un partener tăcut la această crimă: 
încercând să compenseze trădarea din înţelegerea nucleară cu Iranul, administraţia Obama 
a sprijinit Arabia Saudită logistic, cu combustibil, schimb de informaţii și vânzare de 
arme. 

Războiul prost planificat îi enervase pe multi dintre verii mai în vârstă ai lui MbS, 


care conduceau serviciile de securitate ale regatului, precum Garda Naţională și Ministerul 
de Interne.5% Dar MbS era pe cale să se răfuiască si cu ele, călcând în picioare tradiţiile 
regale, pe măsură ce concentra tot mai multă putere în mâinile sale. În 2015, tatăl său l-a 
numit print moştenitor adjunct — se afla acum cu un pas mai aproape de vârf. Apoi MbS a 
pornit la război împotriva vechilor obiceiuri: a tăiat subsidii, a înghețat contracte 
guvernamentale, a redus salariile funcţionarilor publici. Cu preţul petrolului la un nivel 
minim de 40 de dolari pe baril, vechiul model al statului rentier nu mai era sustenabil; dar 
MDbS se hazarda însă. În aprilie 2016 a anunţat „Perspectiva 2030“ — un plan măreț de a 
înlătura dependenţa Arabiei Saudite de petrol și de a duce economia și oamenii în secolul 
XXI. Regii anteriori promiseseră reforme radicale, dar nu reușiseră să facă decât 
schimbări de moment. 

Mbs voia să supună regatul unei terapii de soc, dar era ceva dezamăgitor în planul său 
„Perspectiva 2030“, care prevedea un oraș al viitorului în deșert și un parc de distracţii Six 
Flags într-o tara unde segregarea dintre bărbați si femei era încă strict impusă, iar 
magazinelor li se cerea să închidă atunci când suna chemarea la rugăciune. Titluri 
pompoase lăudau ambițiile tânărului vizionar, asa cum se întâmplase în anii '50 cu regele 
Saud*9* („Arabia Saudită pregăteşte o reformă extinsă“), sau în anii '60 despre regele 
Faisal („Reforma prinţului va da regimului o nouă fata“), dar si despre moderatul rege 
Abdallah („Regele încearcă să implementeze idei moderne în deşert“). MbS era socotit 
prințul care va reface lumea, deși impresia era cá se cam pripeşte. Cireasa de pe tort era o 
poveste care numea eforturile prințului o adevărată Primăvară Arabă a regatului, o 
desconsiderare a sacrificiilor a milioane de arabi care încercaseră să se ridice împotriva 
dictaturilor din regiune. Vestul a fost întotdeauna dornic să dea crezare propriilor figuri de 
stil despre Orient: țările arabe aveau realmente nevoie de asemenea despoti luminati care 
să ridice masele necultivate, o idee pe care despotii o alimentau bucuroși pentru a-și 
justifica conducerea, pretinzând că cetăţenii lor nu erau pregătiţi pentru democraţie. MbS 
şi-a jucat perfect rolul. Vizitele sale în Statele Unite au mers mult dincolo de strângerea de 
mână obișnuită din Biroul Oval și vizita de la Camp David. Prinţul a mers în Silicon 
Valley si la Harvard. A purtat blugi și sacou şi a vorbit despre viitor în termeni pe care 
americanii îi puteau înțelege. Era un milenial, la fel ca fondatorul Facebook, Mark 
Zuckerberg, dar cu mai multă putere si mai multi bani. A uimit pe toată lumea cu 
promisiunea că are de gând să investească miliarde de dolari. 

În Arabia Saudită, MbS se întâlnise de asemenea cu intelectuali si ziariști în timp ce- 
și schiţa planurile, și se pare că îi ceruse lui Jamal să se alăture echipei lui. În schimb, 
Jamal a scris o serie de articole în cotidianul saudit panarab Al-Hayat, enumerând 
principalele așteptări ale cetățenilor sauditi: mai multe locuri de muncă, spatii verzi, 
trotuare mai bune, asistență medicală mai bună. Cine avea nevoie de un nou oras modern 
în mijlocul deșertului, când suburbiile din Riad şi Jeddah erau în ruină? Jamal spera ca 
Mbs, în entuziasmul său tineresc, să ducă lipsă doar de sfaturi mai bune. Tânărul print 
spunea si făcea multe lucruri bune: temutei politii religioase i s-au curmat puterile; femeile 
au primit asigurarea că în curând vor putea să conducă mașina; se vorbea inclusiv despre 
introducerea cinematografelor. Dar activiștii cereau schimbări si mai serioase. 

În septembrie 2016, 14.000 de femei au semnat o petiție cerând regelui să elimine 


sistemul de tutelă masculină. Cu tweet-uri si hashtag-uri, cu lucrări de artă, brățări si 
filme, femeile au dus o campanie extinsă care a făcut multă vâlvă. Twitter era singurul 
forum public unde sauditii se puteau întâlni si vorbi, chiar dacă virtual. Regele nu a 
răspuns niciodată. Unele semnatare erau veterane ale campaniilor pentru drepturile 
femeilor, precum Aziza al-Youssef, profesor universitar si mamá a cinci copii, care tinea 
adunări în sufrageria sa si isi amintea de zilele când sistemul tutelar era încă lejer. În 1980, 
când s-a înscris pentru prima dată la universitate, femeile nu aveau nevoie de acordul unui 
tutore. Asta s-a schimbat după un an, când efectul acţiunii lui Juhayman punea stăpânire 
pe regat. Tatăl ei o împuternicise întotdeauna și a trimis-o în Statele Unite imediat după ce 
împlinise douăzeci de ani, pentru a-și termina studiile. Aziza credea că era important să nu 
se oprească la dreptul femeilor de a conduce automobilul sau la chestiunea sistemului de 
tutorat — toti sauditii, bărbaţi si femei, trebuiau să aibă garantate drepturile ca cetăţeni 
deplini. Asta se putea întâmpla doar într-o monarhie constituțională. Altă semnatară, 
Loujain al-Hathloul, avea abia douăzeci si șapte de ani şi făcuse deja închisoare. În 2014, 
înarmată cu un permis de conducere pe care-l obținuse în străinătate, se întorsese cu 
maşina din Emiratele Arabe Unite în Arabia Saudită si fusese imediat arestată. A petrecut 
şaptezeci si trei de zile în închisoare. Loujain avea sprijinul tatălui ei, care odată îi stătuse 
alături în maşină în timp ce ea conducea prin Riad. Au încălcat legea, dar nu au fost prinși. 
Avea sprijinul bărbatului cu care se căsătorise cu abia o săptămână înainte să fie închisă, 
Fahad al-Butairi, absolvent al Universităţii din Texas. Fahad, care făcea stand-up comedy, 
îşi câştigase o reputaţie de „Seinfeld al Arabiei Saudite“ și realizase un videoclip cu 
prietenii în care-şi băteau joc de interdicția asupra condusului femeilor, „No Woman No 
Drive“, pe muzica clasicului cântec al lui Bob Marley. 

Loujain, Fahad, Aziza, Jamal și nenumărați alții ca ei, bărbaţi si femei din diferite 
generații, nu se temeau și cereau neobositi din ce în ce mai multe libertăţi, riscând să abată 
asupra lor furia sistemului clerical si a familiei regale. Nici unul dintre ei nu s-a gândit 
însă că alegerea lui Donald Trump la 8 noiembrie 2016 era un punct de cotitură nu doar 
pentru America, ci si pentru ei si tara lor. 

Sauditii fuseseră nerăbdători să vadă sfârşitul administraţiei Obama si, în timp ce si ei 
se asteptaserá să câştige Hillary Clinton, l-au acceptat pe noul președinte de la Casa Albă 
repede şi călduros. Cei din Emirate îl curtaseră asiduu pe ginerele lui Trump, Jared 
Kushner, încă din timpul campaniei. După câteva zile, Jamal a publicat un articol 
avertizând că opiniile lui Trump în chestiuni legate de Orientul Mijlociu erau pline de 
contradicții care puteau acționa în detrimentul regatului. A spus asta din nou la un 
eveniment public în timpul unei vizite la Washington, DC, la o săptămână după alegerile 
din Statele Unite. După câteva zile a primit un telefon de la curtea regală în care i se 
spunea să tacă: nu mai avea voie să-și scrie editorialele, să vorbească cu alți ziariști sau 
chiar să posteze pe Twitter. S-a întors în Arabia Saudită si a aşteptat să-i fie ridicată 
interdicția: prima vizită externă a lui Trump, în mai 2017, a fost în regat, unde a fost tratat 
ca un rege. La Jeddah, încă fiindu-i interzis să vorbească, Jamal a observat în tăcere — o 
tăcere care era asurzitoare pentru cei care-l cunoşteau si din ce în ce mai insuportabilă 
pentru Jamal. La 21 iunie 2017, locuitorii regatului au primit cu stupoare vestea că avea un 
nou print moștenitor. Regele de 81 de ani rescrisese toate legile succesiunii si îl numise pe 


fiul său moștenitor al tronului. Prinţul Mohammad bin Nayef, fiul fostului ministru de 
interne, el însuși ministru de interne, un om în care Washingtonul avea încredere în toate 
chestiunile care țineau de contraterorism, fusese dat la o parte. Mai rău, a fost sechestrat 
într-un palat până a cedat în zori si a fost de acord să facă loc mai tânărului sáu văr.5% 
Jamal începuse să simtă că, dincolo de gloria desartá a războiului si de planurile 
grandioase pentru „Perspectiva 2030“, dincolo chiar de intriga machiavelică a 
masinatiunilor regale, se afla ceva mai cumplit, mai sinistru. 

Peste două săptămâni, Jamal a părăsit Jeddah şi s-a mutat la Washington, DC, pentru 
a-şi începe viaţa în exilul autoimpus.5% Soţia l-a părăsit, copiii erau supăraţi pe el — de ce 
nu putea pur și simplu să stea liniştit? Si totuşi, în felul lui, Jamal a rămas loial. Chiar si de 
dincolo de Atlantic, încă mai respecta interdicția de a nu mai vorbi public, fiind loial 
conducătorului său şi așteptând permisiunea de a scrie. A schimbat mai multe mesaje cu 
ministrul informaţiilor si cu Saud al-Qahtani, un consilier apropiat al lui MbS. La 17 
august 2017, Jamal a primit permisiunea să scrie din nou si a trimis un mesaj de mulțumire 
pe Twitter tânărului print: „Fie ca nici un condei liber să nu fie rupt si nici un utilizator de 
Twitter să nu fie redus la tăcere în era prințului moştenitor“. După o lună, Jamal a fost din 
nou redus la tăcere, editorialul său din Al-Hayat fiind anulat când editorul, prințul Khaled 
bin Sultan, a anunţat public că ziarul rupe legăturile cu el. Ultimul editorial al lui Jamal, 
publicat la începutul lui septembrie, era intitulat „Sunt saudit, dar sunt diferit“. În el scria 
despre momentul când regele Abdallah îi îndemnase pe sauditi să se accepte unul pe altul, 
cu toată diversitatea lor de gândire și de opinii politice. Fără măcar să-l menţioneze pe 
tânărul print în articol, îl prezentase ca pe un individ autoritar, pur si simplu comparându-l 
cu un monarh bătrân și respectat, care, în limitele propriei lui viziuni asupra lumii, 
încercase să reformeze tara. Orice discurs era acceptabil in Arabia Saudită numai dacă 
familia Saud îl agrea, având şi aprobarea sistemului clerical. În monarhia absolută în care 
bărbaţii purtau alb și femeile negru, pete de culoare ieșeau la iveală când persoane din 
toate generaţiile încercau să se exprime liber. Dar MbS îi reducea la tăcere pe oamenii ca 
Jamal, care nu se considerase niciodată disident. Prinţul îi închidea pe cei de felul 
prietenului lui Jamal, Essam al-Zamel, un economist care mersese în Statele Unite într-o 
delegaţie oficială saudită, apoi făcuse greșeala fatală de a descoperi greșeli în „Perspectiva 
2030“. Clericii liberali care criticau wahhabismul erau si ei închişi. Un singur discurs era 
acceptat: cel oferit de un print charismatic, dar profund nesigur, care decreta că viziunea 
lui despre viitorul regatului era perfectă si ireproşabilă. „Copilul ăsta e periculos“, i-a scris 
Jamal unui prieten. „Mă aflu sub presiune... Să fiu «înţelept» şi să tac. Cred că ar trebui să 
vorbesc intelept.*59 Dar Jamal nu mai putea să tacă. A mers mai departe si a publicat un 
editorial în Washington Post în care spunea că Arabia Saudită se transforma într-un stat 
polițienesc. „Mi-am părăsit casa, familia și locul de muncă, iar acum îmi ridic glasul. 
Altfel i-as tráda pe cei care zac în închisoare. Pot vorbi, în timp ce atât de multi nu-și 
permit asta“, scria la 18 septembrie 2017. „Vreau să știți cá Arabia Saudită nu a fost 
întotdeauna ca acum. Noi, sauditii, merităm ceva mai bun.“ 

La 4 noiembrie 2017, hotelul de cinci stele Ritz Carlton din Riad a fost transformat în 
cea mai luxoasă închisoare de pe planetă. Cu o săptămână în urmă, hotelul gázduise o 
conferință internaţională de investiţii; în mai îl primise pe Donald Trump; înaintea lui, în 


2014, Obama îi fusese oaspete. Acum luxosul hotel fusese rechizitionat de guvern pentru a 
găzdui oaspeți nedoriți: sute de prinți, oameni de afaceri, actuali sau foști ministri fuseseră 
adunaţi acolo peste noapte. Regatul a declarat că începuse lupta împotriva corupției. 
Printre oamenii aflaţi în custodie era și prinţul miliardar Al-Waleed bin Talal, unul dintre 
foştii angajatori ai lui Jamal, si unul dintre cei mai importanti acţionari ai Citigroup si 
Twitter. Au mai fost retinuti si seful Gárzii Nationale, ministrul economiei si planificárii, 
directorul unei companii panarabe de televiziune prin satelit si un medic care era cetátean 
american si fondatorul unui spital la Jeddah. Criteriile dupá care au fost retinuti erau 
simple: cu totii erau fie oameni bogati, fie aveau vreo legáturá cu bátránul rege Abdallah, 
fie reprezentau o provocare intelectuală pentru MbS. Nenumărate bunuri si miliarde de 
dolari au fost confiscate din conturile lor bancare. Sauditii au primit cu entuziasm 
campania menită să-i pedepsească pe hoţii care se imbogátiserá pe seama oamenilor si a 
progresului tárii. 

Exista destulă sărăcie în tara bogată în petrol: desi PIB-ul pe cap de locuitor era de 
20.000 de dolari, mai mult de jumătate din populaţie nu-și putea permite o locuinţă, iar 
aproximativ un sfert ar trái sub nivelul de sărăcie.6% Arabia Saudită avea acum propriul 
său Robin Hood — nu mai conta că tocmai își cumpărase un iaht de 500 de milioane de 
dolari. La 6 noiembrie, prim-ministrul libanez Saad Hariri, fiul defunctului Rafiq 
(amândoi având si cetățenie saudită), a fost chemat în Arabia Saudită, reținut cu forța si 
silit să demisioneze la televizor, într-un spectacol bizar. În ochii Arabiei Saudite, anii de 
protecţie a familiei Hariri si a altor aliați din Liban nu dădeau rezultate, din moment ce 
Hezbollahul și Iranul încă aveau atât de multă putere în ţară. Așadar venise timpul să-l 
schimbe pe Saad. 

Dar Washingtonul începuse să se îngrijoreze în legătură cu metodele capricioase ale 
lui MbS și şi-a anunţat sprijinul pentru Hariri, în timp ce preşedintele francez a mers la 
Riad pentru a-l elibera pe liderul libanez. Jamal scria acum regulat un editorial pentru 
Washington Post, si în următorul sáu material l-a comparat pe MbS cu preşedintele rus 
Vladimir Putin. Jamal a continuat să submineze discursul așa-zis reformist al prințului 
moștenitor, criticându-l din locul care conta cel mai mult pentru Casa Saud: America. 


La Jeddah, Sofana Dahlan voia să creadă că Mohammad bin Salman era eroul pe care 
generaţia ei îl așteptase de mult.s: Descendenta muftiului Dahlan, care, pe cand era elevă, 
fusese silită să hasureze feţele oamenilor la ora de artă, era acum o femeie matură — si o 
deschizătoare de drumuri. Urmărise fără încetare visul imposibil de a deveni avocat într-o 
țară fără şcoli de drept pentru femei si fără vreo femeie avocat. Studiase dreptul la Cairo si 
apoi urmase studii islamice la Al-Azhar, în speranța că diploma ei va fi recunoscută în 
regat. A absolvit în 2003, dar abia peste zece ani, în 2013, regele a declarat în cele din 
urmă că femeile vor avea voie să practice dreptul. A și dat examen în acest sens. La 
Ministerul Justiţiei din Riad, au respins-o: „Nu iti vei lua licenţa nici într-o mie de ani“. 
Săptămâni la rând, Sofana mergea la Riad și stătea ore în șir pe un scaun uitându-se la 
birocratul care putea să-i dea licenţa. În cele din urmă acesta a cedat psihic — cumpărând 


inclusiv un tort pentru a o felicita. 

Sofana voia să creadă cá o nouă eră începea în regat, dar din nou se simțea exclusă 
asa cum se simtise si în copilărie, în anii '80 si '90, în umbra unei renasteri religioase 
promovate de Casa Saud. Islamul intolerant care i-a fost predat în școală nu avea nici o 
legătură cu viziunea ei asupra religiei sau cu ce o învățau părinţii ei. Ca descendenți ai 
muftiului, familia Sahlan încă mai urma școala de gândire islamică Shafi'i, aşa cum făceau 
multi oameni la Hejaz si în învecinatul Yemen. Sofana era pioasă și-și imbratisa religia cu 
dragoste; își găsea pacea în rugăciune. 

În continuare nu putea asculta muzică, deși știa că nu i se va întâmpla nimic dacă o 
făcea. Imaginea plumbului topit turnat în urechile ei la Judecata de Apoi era greu de uitat. 
Elevă fiind, fusese exmatriculată de la şcoală trei zile pentru că-l provocase pe un profesor 
care-i spusese că portretele de familie pe care părinţii ei le aveau acasă erau idolatre. 
„Bine, atunci daţi jos portretele regelui“, replicase fetiţa de zece ani. Ca adolescentă, la 
începutul anilor ’90, ea si o prietenă intraseră într-un magazin Hallmark dintr-un mall 
pentru a cumpăra o felicitare. Poliţia religioasă a năvălit și a început să urle la vânzători, 
rupând toate felicitările. Desi speriate, Sofana si prietena ei nu puteau ieși din magazin — 
politia religioasă intrase exact când începea rugăciunea, si uşile magazinului erau încuiate. 
N-a putut uita niciodată acel episod, cu niște bărbaţi ciudati, înarmaţi cu bice, distrugând 
proprietatea privată în numele purității — si paradoxul unui magazin care opera legal, dar 
era victima unei politii religioase de stat. Dorinţa sa de a lupta împotriva nedreptatii isi 
avea originea şi în astfel de episoade. S-a simţit victimă, dar nu a acționat niciodată ca o 
victimă. A depășit provocările utilizandu-si sistematic gândirea critică, studiind constant si 
acționând întotdeauna curajos. Plus că îi plăceau provocările. 

Dar limitările si restricţiile de ani întregi nu puteau fi date uitării atât de uşor. Si asta li 
se cerea acum să facă, lor si sauditilor din generaţia sa, să uite și să ierte sahwa, trezirea 
islamică, cea pe care chiar membrii familiei regale o încurajaseră în anii ’80, înainte să-i 
denunțe activismul politic în anii '90. MbS voia să șteargă trecutul aducând distracție in 
viețile sauditilor. Divertismentul era necesar, dar planurile de acest gen ale „Perspectivei 
2030“ se adresau milenialilor occidentalizati; erau produsul consultantilor americani care 
lucrau pentru mari companii ca McKinsey și aduceau regatului conservator poleiala unui 
stil de viață occidental. Evenimentele se desfășurau cu casa închisă si nu aveau ecouri in 
presa occidentală. Dar lăsau în urmă părți mari ale populaţiei care nu puteau beneficia de 
această distracţie. Viitorul părea la fel de exclusivist ca trecutul. Pentru sauditii care nu 
avuseseră niciodată mijloacele de a călători sau de a trăi în străinătate, contextul 
conservator al regatului era unicul lor univers. Cand isi doriseră mai multe libertăți 
sociale, ei nu se gândiseră neapărat la sosirea lui John Travolta, Cirque du Soleil și a 
luptătorilor americani de wrestling. Cei mai conservatori sauditi și clericii ultraortodocsi 
priveau furiosi o asemenea destrăbălare: femei dansând costumate în pisici, bărbaţi si 
femei laolaltă pe promenada litoralului din Jeddah, ca să privească focurile de artificii, 
rapperi dansând în fata unei mulțimi amestecate. Un videoclip amenintátor circula pe 
social media avertizând că cei care imbrátisau modele occidentale se lepádau de credinţă. 
Avertismentul părea să îi privească atât pe demnitarul care făcea aceste lucruri posibile, 
cât şi pe supușii lui. 


Sofana nu era deranjată acum de concertele de jazz si de operă; le accepta bucuroasă. 
Dar nu putea să nu-și pună o serie de întrebări când se uita la mulțimile care participau la 
astfel de evenimente. Unde erau femeile care purtau voalul complet? Erau un produs al 
sistemului, însă ce li se oferea în această nouă Arabie Saudită? De ce se vorbea despre 
graffiti pe zidurile vechiului oras din Jeddah, sit UNESCO, si nu de un proiect de 
restaurare? Si de ce construia regatul un teatru national de balet, când nu exista nici măcar 
o şcoală de balet? Ţara sărea dintr-o extremă în alta. La începutul secolului, Casa Saud 
distrusese valorile tolerantei și diversitatea peninsulei impunând wahhabismul; acum 
elimina religia ca să impună distracţia. Ce era haram ieri devenea permis azi, iar generația 
Sofanei era confuză. Ei erau produsul anului 1979, iar trecutul lor era rescris ignorând 
suferința pe care o înduraseră. 

În încercarea sa de a transforma aspecte ale vieții în regat, MbS era primul membru al 
familiei regale care recunoștea faptul că 1979 fusese un punct de cotitură, dar îl considera 
doar o reacție la evenimentele din Iran, ignorând istoria regatului. „Ce s-a întâmplat in 
ultimii 30 de ani nu e Arabia Saudită. [...] După Revoluţia Iraniană din 1979, oamenii 
voiau să copieze acest model în diverse tari, printre care si Arabia Saudită. Nu știam cum 
să reactionám la asta. Iar problema s-a acutizat. Acum e momentul să scăpăm de ea“602, a 
afirmat într-un interviu pentru ziarul The Guardian. „Pur şi simplu ne întoarcem la un 
Islam moderat deschis către lume și către toate religiile. 70% dintre sauditi au sub 30 de 
ani, așa că nu vom pierde 30 de ani din viaţa noastră combătând extremismul, ci îl vom 
distruge aici si acum.“ 

Dar, când a jurat să readucă regatul la Islamul moderat, oamenii din provincia Hejaz 
au râs batjocoritor. Despre ce Islam era vorba? Puritanismul neiertător pe care Casa Saud 
îl impusese tuturor când fondase regatul și apoi îl exportase în lume? Sau era Islamul din 
Hejaz, construit pe secole de relaţii cu restul lumii, o alegere a acelor halaqa (cercuri de 
studiu) din Sfânta Moschee, influențate de misticismul sufist? Nimic din această 
diversitate nu se regăsea în cel mai sfânt loc al Islamului, inima sa vie. Și, mai rău, când 
MDbS a fost întrebat despre wahhabism, s-a făcut cá nu știe nimic: „Mai întâi, ce este 
wahhabismul? Vă rog să ni-l definiti. Nu suntem familiari cu el. Nu ştim despre el“, i-a 
spus unui ziarist american.603 

Era adevărat cá aderentii stricti ai wahhabismului detestau termenul. Încă il 
considerau un mod abuziv prin care era desemnată credinţa practicată în regat, o lipsă de 
respect fata de un om a cărui singură vină, în ochii lor, era că a încercat să readucă Islamul 
la forma sa cea mai pură. Acel om încă mai era sărbătorit în regat: aşezarea deșertică 
Dir'iyah, locul unde s-a pecetluit alianța dintre Ibn Abdelwahhab și fondatorul primului 
stat saudit, devenise o atracţie turistică. Se afla aici o clădire zveltă de sticlă, metal și 
piatră, care adăpostea o fundaţie dedicată şeicului, vieții si misiunii sale. lar când MbS a 
criticat sahwa, a redus-o la mișcarea politică a anilor '90 si a dat vina numai pe Frăția 
Musulmană pentru orice formă de extremism din Arabia Saudită. Nici un cuvânt despre 
eforturile seicului orb Bin Baz pentru o renaștere religioasă înainte de 1979, nici o referire 
la Juhayman, nimic despre regele Khaled, care lăuda public sahwa în 1981, la Mecca. 

Sofana oscila între indignare, neîncredere si bucurie. A fost încântată când femeilor li 
s-a permis să intre pe un stadion de fotbal pentru prima oară — trebuiau să stea la o tribună 


separată pentru familii și grupuri mixte, dar asta conta mai puţin. În Iran, femeilor le era 
interzis să intre pe stadioanele de fotbal din 1979, iar acum ele le priveau cu invidie pe 
femeile saudite, care obțineau o astfel de victorie. Iranul tocmai interzisese accesul 
femeilor la un meci de fotbal din Teheran pentru calificările la Campionatul Mondial între 
Iran si Siria, desi, în mod ciudat, femeilor siriene le fusese acordat accesul pe stadion. Desi 
abaya, mantia lungă până la pământ, era obligatorie în Arabia Saudită, femeile puteau 
umbla fără să-și acopere capul, spre deosebire de Iran. Când politia religioasă din Iran a 
declarat că femeile care nu purtau cum trebuie voalul vor primi doar un avertisment, se 
părea că Iranul si Arabia Saudită isi disputau întâietatea pentru tara care acordă mai multe 
drepturi femeilor. 

24 iunie 2018 a marcat o nouă victorie pentru femeile saudite. Mii de femei au condus 
automobile în orașele din tara. Nu a fost un protest, ci o sărbătoare. În 2017, regele a 
promis că femeile vor avea voie să conducă automobilul, si acum se tinea de cuvânt — 
femeile conduceau în mod legal, cu permise emise în Arabia Saudită în zilele anterioare. 
Sofana era în culmea fericirii, pentru cá sofatul nu era un lux, ci o necesitate. A postat pe 
Facebook o fotografie cu ea ţinând permisul de conducere nou-nout, emis în orașul ei 
natal, Medina. A pus imaginea si pe Twitter. Si, din nou, dintr-un alt unghi, pe Facebook. 
Și apoi o fotografie în timp ce urca la volanul unei mașini în fata biroului ei din Jeddah. 
Presa internațională a venit în regat pentru a relata cum singura tard din lume în care 
femeile nu aveau voie să conducă a ridicat în sfârșit interdicția. Producătorii auto au creat 
reclame speciale pentru a sărbători evenimentul, gata să-și prezinte ultimele modele noilor 
soferite. Revista Vogue a scos o copertă fistichie, care o înfățișa pe prințesa Hayfa Bint 
Abdallah, fiica defunctului rege, conducând o decapotabilă roşie prin deşert, îmbrăcată în 
alb si purtând cizme de piele cu tocuri înalte. 

Femeile care făcuseră campanie ani întregi pentru acest drept, precum Lujain al- 
Hathloul si Aziza al-Youssef, si altele care se urcaseră la volan în semn de protest în 1991, 
ca Aisha al-Mane'a, acum o bunică îndrăzneață de șaptezeci de ani, ar fi trebuit să 
sărbătorească victoria împotriva acestei interdicții retrograde. În schimb, ele erau în 
închisoare. Unsprezece activişti fuseseră arestațiso4 cu două săptămâni înainte, spre a se 
asigura cá nu isi vor aroga meritul pentru această decizie (patru dintre deţinuţi erau 
bărbaţi, dintre care unii sprijiniseră campania femeilor). Acest moment nu putea fi victoria 
lor, nici rezultatul activismului, fiindcă, în monarhia absolută, toate lucrurile bune erau 
rezultatul generozitátii regelui. Si pentru a șterge istoria activismului lor erau catalogati 
drept trădători printr-o campanie penibilă de calomnie în presă. 

Când MbS declarase că epoca lui 1979 se terminase, avea dreptate într-un fel: religia 
nu mai era de ajuns pentru a motiva societatea și a mobiliza masele. În Orientul Mijlociu, 
majoritatea tinerilor declarau că religia juca un rol prea important în viata de zi cu zi.605 
Chiar si într-o societate conservatoare precum Arabia Saudită, coeziunea națională nu se 
mai putea baza pe ideologia religioasă. MbS intelesese asta când pornise la război in 
Yemen în 2015 — naționalismul putea fi noua ideologie pentru a-i ralia pe tinerii sauditi, 
iar „trădător“ putea să-l înlocuiască pe kafir ca strigăt de adunare. 

Cam în aceeași perioadă, în Statele Unite, Jamal încerca să-și găsească unul dintre 
vechile lui articole din Okaz, un ziar local saudit. Pe monitorul calculatorului i-a apărut în 


schimb mesajul: „EROARE: 404 pagina nu a fost găsită“. A căutat alte materiale pe care 
le scrisese pentru ziar; nu mai era nimic. A verificat alte publicaţii pentru care scrisese, 
inclusiv site-ul postului de televiziune Al-Arabiyya. Nimic. Deşi fusese interzis în mod 
oficial de la Al-Hayat, editorialele lui erau încă online, probabil fiindcă ziarul își avea 
sediul la Londra. Dar în regat fusese eliminat de peste tot. 


În după-amiaza zilei de 2 octombrie 2018, la mai puţin de un an de când plecase în exil, 
Jamal discuta cu logodnica lui într-un taxi la Istanbul, mergând spre consulatul saudit. Pe 
malurile Bosforului regăsise dragostea şi voia să creadă într-un viitor mai bun. O 
cunoscuse pe Hatice Cengiz, doctorandă turcă de treizeci și șase de ani, la o conferinţă in 
mai. Ea îi ştia activitatea si îi adresase întrebări după conferință. Hatice vorbea araba, iar 
familia lui avea vechi rădăcini turcești. Au ţinut legătura şi s-au întâlnit din nou la 
următoarea lui vizită la Istanbul. Relaţia a evoluat repede. Cu toate că părea curajos în 
ochii celor din jur, Jamal era un bărbat fragil, și locuise singur în marea lui casă din 
Virginia. El nu putea vorbi despre exil fără să-i dea lacrimile. Încercase să se împace cu 
soţia lui, dar esuase. Pe noptiera sa era o fotografie cu copiii si nepoţii lui; la ei se uita în 
fiecare seară înainte să meargă la culcare; și tot ei îl salutau când deschidea ochii 
dimineaţa. Dar relaţia era încordată. Unul dintre fiii lui Jamal primise interdicţia de a 
părăsi regatul si refuza să vorbească cu el. Lui Jamal îi lipseau familia si mirosul casei 
sale, agitația orașului său natal, Medina; visa să pășească din nou pe străzile lui, iar 
Istanbulul era un loc foarte asemănător. Washingtonul era prea departe de lumea pe care o 
cunoștea, iar el voia să creeze o organizație pentru a promova democraţia în lumea arabă: 
Democracy for the Arab World Now (DAWN). Simtea că are misiunea de a învăţa tânăra 
generație despre pluralism și democrație — democraţia era soluţia, le tot spunea prietenilor 
săi.606 

Hatice privea din spatele baricadelor de metal ale poliţiei, care înconjurau consulatul 
saudit, cum Jamal se îndepărtează și intră în clădirea de două etaje. Era entuziasmată de 
nunta lor care se apropia. Tot ce mai lipsea era o bucată de hârtie pe care Jamal urma să o 
primească de la consulat. Tinea în mână cele două telefoane ale logodnicului ei. Conform 
măsurilor de securitate de la consulat nu le putea lua înăuntru. El îi spusese să-l sune pe un 
prieten din guvernul turc dacă ceva mergea rău. Ezitase puţin dacă să meargă la consulat. 
Ambasada saudită din Washington il trimisese la consulatul din Istanbul pentru 
documentul legal de care avea nevoie.” Era un document saudit care certifica faptul cá 
era celibatar, astfel încât să se poată căsători oficial cu logodnica lui. Ar fi trebuit să-l 
poată obține de la orice ambasadă sauditá. Mersese la consulatul din Istanbul prima dată 
neanuntat, cu doar cinci zile înainte, la 28 septembrie. I-a spus lui Hatice că personalul 
consular fusese prietenos și binevoitor, dar eliberarea documentului mai dura câteva zile, 
asa că-l programaserá pentru altă dată. Cântărise riscurile. Nu exista vreun mandat de 
arestare pe numele lui, nu era un om căutat. Deși se afla în exil, nu se considera un 
disident; nu ceruse niciodată răsturnarea monarhiei saudite. Nu avea nimic de ascuns dacă 
voiau să-l interogheze. Fusese la ambasadă la Washington, DC, de multe ori, si chiar 


stătuse de vorbă de câteva ori cu ambasadorul, Khaled bin Salman, fratele mai mic al lui 
MDbS. Ba chiar i-a ironizat pe prietenii care-şi făceau griji pentru el si i-au cerut să-i anunţe 
când voia să intre în clădirea austeră și monumentală, îmbrăcată în marmură, de lângă râul 
Potomac.5% „Eşti ridicol“, îi spusese unuia dintre prietenii lui americani. Cu toate astea, isi 
luase câteva măsuri de precauţie. Nu mai mergea la rugăciuni la o moschee afiliată 
sauditilor din Washington. Rezistase invitatiilor de a se întoarce în regat pentru o slujbă 
guvernamentală. Ajunsese la concluzia cá autoritățile saudite nu vor îndrăzni să-i facă 
ceva într-o ţară străină, în propria instituţie diplomatică. Hatice încă era îngrijorată că ar 
putea fi o capcană. Plecase de la ore ca să îl însoțească la consulat. 

I-a spus lui Jamal că îl va aştepta chiar acolo, în același loc unde-l lăsase. „Bine, 
draga mea“, spusese el zâmbind.s A trecut pe lângă o dubitá Mercedes Benz Vito si i-a 
zâmbit angajatului consular saudit, îmbrăcat într-un sacou albastru deschis, care stătea 
lângă usa. Usa de la intrare s-a deschis, o ușă grea de metal, ornamentată cu aur, cu săbiile 
încrucișate si palmierul stemei saudite. La ora 13.14 si 37 de secunde, Khashoggi a păşit 
dincolo de prag în interiorul consulatului saudit. Pământul patriei. Uşa de metal s-a închis 
în urma lui. 

Afară, Hatice aştepta, umblând de colo-colo. Mobilaseră deja apartamentul în care 
urmau să locuiască. „Casa este frumoasă, la fel ca stăpâna ei“, îi scrisese el într-un mesaj 
cu câteva zile înainte. Se făcuse ora 3 după-amiază si Hatice aștepta în continuare în fata 
consulatului. Eliberarea documentului putea să dureze într-adevăr atât de mult? Probabil 
cá Jamal discuta cu oficialii sauditi înăuntru. În definitiv, era celebru şi lucrase chiar el în 
ambasade. I-a întrebat pe gardienii de afară despre logodnicul ei. Consulatul era închis 
acum, i-au spus. Nu era nimeni înăuntru. Hatice s-a speriat si a format numărul pe care 
Jamal i-l dăduse în caz de urgenţă. Yasin Aktay, consilierul principal al președintelui turc 
Recep Tayyip Erdogan, a răspuns la telefon, dând si el apoi niște telefoane. Hatice a stat în 
fata consulatului până la ora 1 noaptea. S-a întors acasă mai târziu. Nici o veste despre 
Jamal. Au început să se răspândească știrile că Jamal dispăruse, răpit probabil de guvernul 
saudit. S-a dat peste tot alarma, de la Istanbul la Ankara, de la Washington Post până la 
Biroul Oval de la Casa Albă. A doua zi, editorul său, Karen Attiah, scria: „Jamal, dacă 
poti să citesti asta, te rog să ştii că aici, la Post, noi facem tot posibilul să ne asigurăm cá 
esti în siguranță. Nu voi avea odihnă până când vei apărea viu si nevătămat“. La 5 
octombrie, Washington Post a apărut cu un spaţiu alb acolo unde ar fi trebuit să fie 
editorialul lui — o măsură de efect, care a trimis unde de şoc în toată lumea. În aceeaşi zi, 
la Riad, MbS dădea un interviu unei echipe de la Bloomberg News, fiind întrebat despre 
Jamal. „Am înţeles cá a intrat si a ieșit după câteva minute sau o oră. Nu sunt sigur. 
Investigăm acest lucru prin Ministerul de Externe ca să vedem exact ce s-a întâmplat 
atunci“s10, a spus prințul moştenitor. Reporterii au continuat: „Deci nu e în interiorul 
consulatului?“ „Nu, nu este înăuntru“, a răspuns Mbs. În Istanbul, consulul saudit a 
organizat un tur al clădirii pentru câţiva ziariști, deschizând în glumă dulapuri pentru a 
dovedi că Jamal nu se ascundea în ele. 

Jamal însă era mort de mult, ucis la câteva minute după ce intrase în consulat. Hatice 
a fost văduvă înainte de a-i fi devenit soție. Zile în şir, sauditii au continuat să nege cá ar 
şti unde se afla Jamal. După două săptămâni au recunoscut că Jamal era mort, pretinzând 


că fusese ucis într-o altercatie care degenerase. Dar turcii aveau totul înregistrat. 
Consulatul saudit era plin de microfoane, ca majoritatea misiunilor diplomatice — deşi este 
o încălcare a convențiilor diplomatice, majoritatea ţărilor recurg la astfel de măsuri. 
Oficialii turci nu puteau dezvălui public de unde veneau înregistrările, aşa că au lăsat 
detaliile oribile ale morţii lui Jamal să se scurgă în presă. Greseala fatală a lui Jamal fusese 
că a revenit la consulat după prima vizită. Cineva îi alertase pe mai-marii de la Riad — cel 
mai probabil pe Saud al-Qahtani. O echipă de cincisprezece oameni călătorise la Istanbul 
cu avioane private pentru a-l întâmpina. Comandantul echipei era un colonel din armata 
saudită care îl cunoştea pe Jamal din perioada când amândoi lucrau la ambasada din 
Londra. Bărbaţii i-au spus initial lui Jamal că îl duc înapoi în Arabia Saudită. Jamal s-a 
opus, spunând că erau oameni care îl așteptau afară. Câţiva s-au așezat peste el, aparent 
sufocându-l cu o pungă de plastic. După şapte minute era sedat, apoi dezmembrat cu un 
fierăstrău. O investigație ONU asupra crimei, care a durat cinci luni, a scos la iveală 
ulterior că echipa discutase despre dezmembrarea lui Jamal cu doar treisprezece minute 
înainte ca el să intre în clădire. Se refereau la Jamal drept „mielul de sacrificiu“. Era si un 
medic legist în echipă, care şi-a pus cástile în timp ce l-a tăiat pe Jamal în bucăți. „Când 
fac asta, îmi place să ascult muzica. Si voi ar trebui să faceţi la fel“612, le-a spus celorlalți. 
Sauditii au încercat să-și acopere crima. A circulat un filmuleţ cu un bărbat care ieșea pe 
ușa din dos a consulatului, care a dat de înțeles că Jamal părăsise clădirea; era de fapt o 
sosie care purta hainele lui Jamal si care s-a plimbat prin oras, apoi a intrat într-o clădire, a 
aruncat hainele într-un cos de gunoi si a ieșit înapoi purtând alte haine. Investigația ONU a 
scos de asemenea la iveală că scena crimei fusese temeinic curățată de către sauditi. 

După un an în exil, Jamal nu era conștient cât de mult se schimbase Arabia Saudită, 
cât de insolenti si de malefici deveniseră cei de la vârf. Subestimase si renumele de care se 
bucurase. Asa cum făcuseră si sauditii, crezând că-l puteau determina să dispară fără să 
observe cineva. Dar Jamal nu era un editorialist oarecare, deși așa era perceput de unii 
membri ai casei regale. Pentru aceștia din urmă era supusul lor, proprietatea lor, de care 
puteau dispune după cum voiau. Trupul lui nu a fost găsit niciodată. Dar dispariţia lui si 
vestile despre oribila lui asasinare au fost difuzate la buletinele de știri din întreaga lume, 
atrăgând atenţia spectatorilor americani într-un mod în care puţine relatări din străinătate o 
fac vreodată. Locuia în Virginia, era editorialist pentru un ziar american de top, iar 
moartea lui era mai ușor de înţeles decât orice război, îngrozitoare si mai inumană in 
detaliile sale teribile. 

Starea iniţială de confuzie a sauditilor si detaliile crimei au stârnit indignare peste tot. 
Miniștri, bancheri și oameni de afaceri europeni și-au anulat vizitele în regat. Investitorii 
şi-au suspendat proiectele de colaborare. Relaţia americano-saudită era compromisá, 
programele de instruire au fost oprite, vizitele oficialilor guvernamentali, amânate. Se 
discuta despre sancțiuni împotriva regatului. Presupunerea imediată era că un astfel de 
complot abil pus la cale pentru a ucide un cetățean saudit pe pământ străin nu ar fi putut fi 
realizat fără cunoștința sau acceptarea tacită a atotputernicului print moștenitor. Senatoarea 
republicană Lindsey Graham a spus cá MbS este un personaj toxic si că el trebuie să se 
retragă. Congresul s-a pregătit să voteze încetarea ajutorului american pentru războiul 
saudit în Yemen. Vesnicul inamic al Arabiei Saudite, Iranul, și-a frecat mâinile de bucurie 


văzând cum regatul își pune singur bete-n roate, ultima nebunie a unui print paranoic de 
33 de ani. Tinerii sauditi, care priveau cu speranţă spre viitor, s-au trezit brusc în fata 
posibilității ca ţara lor să fie marginalizată. 

Însă nu se putea schimba nimic. Iniţial se părea că MbS nu va supravieţui asasinării 
lui Jamal. Circulau zvonuri că regele aducea un alt membru al casei regale pentru a-l 
înlocui pe tânărul print moştenitor. S-a promis că cineva va fi tras la răspundere şi că urma 
un proces. Dar familia regală nu făcea altceva decât să strângă rândurile. Naționalismul a 
explodat, în timp ce ziariști si comentatori sauditi vorbeau despre un complot pentru a 
slăbi regatul. Unii au emis ameninţări voalate, avertizând că destabilizarea Arabiei Saudite 
va genera un nou caz Siria. Religia s-a aliat cu naționalismul pentru a-l proteja pe tânărul 
print. La abia două săptămâni după asasinat, predicatorul oficial de la Sfânta Moschee din 
Mecca s-a așezat la amvon și a ţinut o predică pentru milioanele de musulmani din jurul 
lumii care ascultau slujba în fiecare vineri. Criticile aduse regatului ca urmare a asasinării 
lui Jamal făceau parte dintr-o conspirație, iar „atacul împotriva acestor pământuri 
binecuvântate“ era o provocare adresată celor un miliard de musulmani, a declarat el. Dar 
programul de reforme urmărit de „prințul moștenitor, un reformator tânăr, ambițios, 
inspirat de divinitate, continuă să propáseascá, fiind călăuzit de viziunea lui de un 
modernism patrunzator“6!3, Textul acestor predici era întotdeauna aprobat în prealabil de 
forţele de securitate saudite, si întotdeauna ele se încheiau cu o binecuvântare pentru 
familia regală. Arareori fusese religia denaturată atât de mult pentru scopurile politicii 
regale. Mai rău, predicatorul proclamase că prințul moştenitor era inspirat de divinitate, 
aşezându-l astfel pe un piedestal intangibil — de parcă ar fi fost un Lider Suprem. 

MbS a supraviețuit. Qahtani, consilierul sáu, a fost momentan dat la o parte, la fel si 
un alt ofițer de rang înalt. „Probabil i-am făcut pe unii dintre oamenii nostri să iubească 
regatul prea mult“s:4, va spune ulterior prințul moștenitor, declinându-și responsabilitatea 
si explicând de ce unii apropiaţi ai lui ar fi vrut să-l omoare pe Jamal. Cuvintele i-au fost 
întâmpinate cu neîncredere. Agnes Callamard, raportorul special al ONU care a condus 
investigația, va declara ulterior că asasinatul fusese premeditat si a spus că existau dovezi 
credibile care legau crima de oficiali de stat de rang înalt, inclusiv prinţul moştenitor. La 
un an după asasinat, încercând să-și reabiliteze credibilitatea, MbS va spune la CBS News 
că „îmi asum întreaga responsabilitate ca lider al Arabiei Saudite, mai ales din moment ce 
actul a fost comis de indivizi care lucrează pentru guvernul saudit“, dar a negat că ar fi 
ordonat crima. Declaraţia a fost un scut care-l apăra de responsabilitatea directă, în timp ce 
isi continua „Perspectiva 2030“. Investitorii şi liderii mondiali stăteau din nou la coadă ca 
să intre în regat. Dar noul autoritarism a mers mult dincolo de dorința de a-l reduce la 
tăcere pe Jamal. Vor ieşi la iveală relatări despre disidenti de pretutindeni, chiar si din 
Canada, care fuseseră ţinte pentru o posibilă răpire. Qahtani formase o echipă specială în 
2015 pentru a monitoriza si a reduce la tăcere disidenta, atât cea online, cât si cea din viaţa 
reală. Supraveghease interogările celor deţinuţi în noiembrie 2017 la Ritz Carlton. 
Supraveghease de asemenea torturarea femeilor activiste, arestate în mai 2018, potrivit 
rudelor acestora. Familia lui Loujain al-Hathloul se temuse initial să divulge detalii despre 
felul în care a fost tratată, dar, după un an în închisoare si procese secrete, fratele ei a rupt 
tăcerea, povestind cum sora lui fusese torturată prin simularea înecării si electrosocuri, în 


timp ce Qahtani râdea și o ameninţa cu violul.s15 Soţul lui Loujain, comedianul Fahad, 
fusese răpit în Iordania si adus înapoi în regat, apoi forțat să divorțeze de soţia lui. Vor 
urma mult mai multe arestări. 

Schimbările sociale au continuat. Restrictiile vestimentare s-au relaxat, si femeile 
ieseau afară fără abaya. Muzica răsuna în restaurante. Sistemul de tutori a fost schimbat, 
acordând mamelor singure dreptul de a fi tutorii copiilor lor și tuturor femeilor 
posibilitatea de a primi un pașaport si de a călători fără permisiune din partea unui tutore 
bărbat (după vârsta de 21 de ani). Dar un nor negru tot plutea deasupra regatului, mulți 
încă aveau rude în închisoare, de unde răzbăteau informaţii despre torturarea deținuților. 
Zilele regilor paternalisti, când femeile erau trimise acasă doar cu un avertisment, erau de 
mult apuse. Aceasta era o nouă Arabie Saudită, care își teroriza cetăţenii, acasă, în 
străinătate, peste tot. Initialelor prinţului li s-au dat noi interpretări: Mr. Bone Saw, 
„Domnul Fierăstrău de Oase“. Disidenţii arabi, deja precauti fata de propriul guvern, se 
temeau de consecințe dacă îl supărau pe prințul moștenitor saudit sau îi criticau politica. 
Vecinii si aliaţii regatului au putut să vadă cá MbS era nechibzuit şi răzbunător, neezitand 
să-l răpească pe prim-ministrul unei alte tari și să-și trimită oamenii ca să omoare cetățenii 
sauditi, dar mai știau de asemenea că, cel mai probabil, avea să fie următorul rege, posibil 
pentru cincizeci de ani. 

MDbS era comparat cu Saddam Hussein — un dictator brutal, alimentat și sprijinit de 
America atâta vreme cât a continuat să-i furnizeze petrol și să lupte împotriva Iranului. 
Dar mijloacele tânărului print saudit erau aceleași ca ale Republicii Islamice Iran, unde 
disidentii erau de asemenea vânaţi, femeile, arestate si torturate, iar vecinii, amenințați 
peste tot. Acest lucru îl voia si MbS, ceva ce regatul nu reușise niciodată să obţină, in 
ciuda miliardelor de dolari pe care le cheltuise de-a lungul deceniilor ca să-și cumpere 
prieteni, dar pe care Iranul revoluţionar îl obținuse prin strategie si forță brută: voia să fie 
respectat si temut. Poate cá Jamal a fost un critic stânjenitor pentru sensibilul print 
moștenitor, si eliminarea sa, o chestiune internă, dar moartea sa a marcat de asemenea cea 
mai neașteptată și mai macabră întorsătură de situaţie în competiţia dintre Iran și Arabia 
Saudită. Rivalitatea era mai veche decât prințul moștenitor, iar el nu o ignora, fiind decis 
să se asigure că, fata de generația mai veche de membri ai familiei regale saudite, precum 
regele Abdallah sau ministrul de externe saudit Saud al-Faisal, nu se va lăsa păcălit de 
promisiunile Iranului pentru angajament și moderație. Credea cá zâmbetele centristilor si 
reformistilor iranieni erau doar de fațadă pentru radicali si că planurile hegemonice ale 
Iranului nu cunoșteau limite. 

„Știm că principalul scop al regimului iranian este să ajungă la Sfântul Altar al 
Islamului si să-l controleze“, a declarat odată MbS. „Nu-i vom lăsa să aducă lupta în 
Arabia Saudită, ne vom asigura cá va rămâne acolo în Iran." A existat inclusiv un joc 
video de război, care circula online, produs probabil de armata de boti a lui Qahtani, în 
care forțele armate saudite loveau Iranul după o provocare pe mare. Rachete saudite 
lovesc o bază militară iraniană, și trupele debarcă pentru a ocupa o poziţie deţinută de 
Gardienii Revoluţiei. La sfârșitul filmului, un Qassem Suleimani:» înfrânt și supt la fata 
cade în genunchi si se predă soldaţilor sauditi. Asta e probabil victoria la care aspira MbS. 
În realitate, regatul era incapabil să obţină o victorie clară în Yemen sau să găsească o cale 


de a pacifica această ţară devastată. In septembrie 2019, un atac cu drone asupra unei 
instalaţii importante de petrol a diminuat pentru scurtă vreme producţia saudită cu cinci 
milioane de barili, cutremurând pieţele energetice la nivel mondial și expunând încă una 
dintre vulnerabilitatile regatului. Iranul a fost găsit responsabil pentru atac. Astfel, 
rivalitatea continuă, cele două tari fiind în continuare ostatice anului 1979. 


12. Qassem Suleimani a fost asasinat în urma unui atac american cu dronă, la 3 ianuarie 2020, 
pe aeroportul din Bagdad (n. tr.). 


Concluzie 


Ne-au întemnițat în numele religiei, 
Ne-au ars pe rug în numele religiei, 
Ne-au umilit în numele religiei, 
Ne-au îngrădit în numele religiei, 
Dar, o măicuţă dragă, religia nu are nici o vină pentru acestea. 
— Poem folcloric sudanez, scandat în timpul revoltei sudaneze din 2019 


Deosebirile [de păreri] în poporul meu sunt o binecuvântare. —Hadith al Profetului 
Mohamed 


„Ce ni s-a întâmplat?“ — această întrebare mi-a motivat cercetarea, fiind o adevărată stea 
polară care m-a călăuzit de la o ţară la alta, dezvelind straturi de istorie și politică cu 
ajutorul unor oameni care au încercat să înțeleagă cum li s-a schimbat viata si tara în care 
trăiesc. Fiecare persoană ne-a oferit informaţii pentru o imagine mai amplă; fiecare m-a 
adus mai aproape de dezlegarea acestei enigme. De-a lungul drumului am dat peste o altă 
întrebare recurentă, care m-a surprins, si pe care tinerii sauditi si iranieni o puneau 
părinţilor: „De ce nu ati făcut nimic ca să nu se ajungă aici?“ În acele tari din care se 
revărsaseră aceste valuri si viata se întunecase încă din 1979, existau multe resentimente 
fata de generaţia care îngăduise ca aceste lucruri să se petreacă. 

Pentru iranieni, 1979 a fost un punct de cotitură în istoria țării. Și-au dat seama de 
ceea ce se întâmplase, dar au înţeles și naivitatea părinţilor si bunicilor lor, care 
încurajaseră o revoluţie ce a înlocuit tirania monarhiei cu tirania și mai rea a religiei, care 
era represivá nu doar politic, ci si social si economic, paralizând efectiv tara si izolând-o 
pe plan mondial. În decembrie 2017, când demonstrațiile au izbucnit peste tot în Iran, 
tulburările sociale au fost cea mai serioasă ameninţare pentru Republica Islamică de la 
Mișcarea Verde din 2009. Furiosi din cauza sângelui și banilor care s-au risipit în 
străinătate, iranienii strigau: „Lăsaţi Siria, ganditi-va la noi!“ Într-o filmare care circula 
online, o tânără s-a adresat unei mulțimi alcătuite mai ales din bărbaţi, în timpul unui 
protest, cu această mustrare: „V-aţi ridicat pumnii [în 1979] si ne-ati distrus viata. Acum 
ne ridicám noi pumnii [să vă reparám greșeala]. Fiţi bărbaţi, aláturati-vá nouă! Voi sta în 
fata voastră si vă voi proteja. Haideţi si ajutati-va tara!“ 

În Arabia Saudită, semnificaţia lui 1979 nu era atât de limpede. Asediul lui Juhayman 
asupra Marii Moschei din Mecca în acel an, deși înspăimântător, nu fusese un eveniment 
care să implice întreaga națiune, iar regatul excela — atunci ca şi acum — în a-și camufla 
disidenta internă. Plini de bani în anii '80, sauditii puteau călători oriunde pentru a merge 


la cinematograf si teatru, sau să petreacă în cafenelele din Paris dacă voiau să scape de 
întunericul care le cuprindea ţara. Nu era un punct doctrinar anume împotriva căruia să 
protesteze; erau mai multe și mai mărunte. Dar acum copiii lor vor să ştie de ce. De ce nu 
protestaseră părinţii lor când muzica a fost oprită, când sistemul tutelei masculine a fost 
înăsprit, când politia religioasă a început să-și folosească bicele în magazinele publice? 
Cum au putut permite toate acestea fără un singur cuvânt de împotrivire? Generaţia 
actuală de sauditi nu mai stie că iranienii puneau aceleași întrebări despre 1979; nici 
iranienii nu știu că mulți din Arabia Saudită gândesc la fel. Iranul şi Arabia Saudită se 
aseamănă, din nou, în moduri foarte subtile. 

A existat o clipă în 2018 când cei doi inamici aveau de gând să concureze pentru a 
repara daunele lui 1979: sauditii de sus în jos, gratie unui print moștenitor care-și 
deschidea tara către secolul XXI; iar poporul iranian, gratie hotărârii lui de a sfida 
sistemul. În schimb, competiţia a continuat să fie o cursă spre trecut, de parcă nimeni nu 
era capabil să împiedice liderii celor două tari să facă apel la resentimente. Siria, Yemen si 
Irak au plătit prețul asa cum au făcut-o si cei ce s-au ridicat împotriva liderilor din Iran si 
Arabia Saudită. Cei mai periculoși oponenți erau cei care vorbeau frumos si care 
prezentau cea mai credibilă alternativă la absolutismul liderilor, precum Jamal Khashoggi. 
Sau Nasrin Sotoudeh, un avocat iranian pentru drepturile omului, condamnat la 38 de ani 
de închisoare și 148 de lovituri de bici pentru că apărase femeile care făceau campanie 
împotriva voalului obligatoriu. 

Călătorind prin regiune pentru a mă documenta pentru această carte, am oscilat între 
disperare şi speranță. Provocările sunt atât de mari, dinamica evenimentelor pare atât de 
rigidă, jucătorii, atât de fermi pe poziţii, încât este uşor de conchis cá nu există nici o cale 
de scăpare. După patru decenii de rivalitate între cei doi dușmani, ambii abuzând de 
religie, ambii speculând identitatea sectară, trecutul nu mai e simplă istorie. Trecutul e viu 
în resentimentele clocotitoare ale prezentului, și nu există nici o şansă de iertare. Păcate 
istorice date de mult uitării, odinioară obscure, au revenit în conștiința colectivă, ca 
rezultat al unui neîncetat crescendo al conflictului sectar hrănit de Iran si de Arabia 
Saudită. În 2018, Hezbollahul a câştigat alegerile legislative din Liban, în timp ce coaliția 
lui Saad Hariri a pierdut teren chiar în Beirut. Sentimentul victoriei a fost exprimat de un 
susținător Hezbollah într-o declaraţie pe Facebook: „Nu vom vota pentru candidaţii 
statului yazid, ucigașul copiilor din Yemen, susținătorul Daesh și Nusra, dar, cel mai 
important, distrugătorul mormintelor imamilor, pacea fie asupra lor“. 

Yazid era califul care s-a luptat cu imamul Hussein în bătălia de la Karbala din 680 
d.Cr., iar termenul „statul yazid“ era folosit cu referire la Arabia Saudită, văzută acum 
drept întruparea absolută a opresiunii fata de siiti; menţionarea distrugerii mormintelor 
făcea aluzie la cimitirul de la Jannat al-Bagi, nimicit de familia Saud la începutul secolului 
XX. Candidatul acestui stat yazid era Saad Hariri, prim-ministrul libanez, care făcuse 
multe compromisuri cu Hezbollah și fusese umilit de protectorii lui sauditi tocmai pentru 
acest motiv, fiind rugat să-și dea demisia, complet neașteptată și prezentată în direct la 
televiziune, în noiembrie 2017. După ce rezultatele alegerilor din 2018 au fost anunţate, 
susținătorii Hezbollahului au defilat prin oras, cu mașini si motociclete, fluturând steagul 
galben al partidului, cel cu un pumn care ridică un Kalasnikov. Strigau: „Beirutul e siit, 


Beirutul e siit^ — un ecou al anilor ’80, când tineri cu barbă și femei in chador se 
dezlántuiserá pe strada Hamra, spărgând sticle cu alcool si revendicând acea parte a 
orașului. Manifestantii au rupt afişele cu Saad. Au condus până la hotelul Saint George, 
locul asasinării lui Rafiq Hariri, „Domnul Liban“, în 2005. O statuie din bronz a acestuia 
se afla lângă locul în care bomba făcuse un crater în drum și schimbase traiectoria politică 
a țării. Susţinătorii Hezbollahului și-au arborat steagul pe statuie, declardndu-si victoria 
finală asupra unui mort. 

Pentru cei care nu mai erau interesaţi de religie, conducerea Iranului, dar și a Arabiei 
Saudite făcea acum apel la nationalism. În regat, aghiotantul machiavelic al prințului 
moștenitor, Saud al-Qahtani, a desfășurat o armată de troli pentru a le defăima pe 
activistele din închisoare, numindu-le trădătoare de tara. Când Arabia Saudită s-a 
confruntat cu furia comunității internaţionale după uciderea lui Jamal, social media și 
televiziunea au prezentat regatul ca victimă a unui complot extern şi a apelat la cetățeni ca 
să strângă rândurile. În Iran, Liderul Suprem și-a rugat stăruitor cetățenii să sprijine statul 
chiar dacă nu susțineau și ideologia sa islamistă. CGRI se pretinde acum străjerul națiunii. 
Sentimentele naționaliste sunt atât de exacerbate în unele segmente ale societăţii, încât 
celor care se adună în jurul flamurii în Iran și Arabia Saudită le lipsește perspectiva 
acțiunilor întreprinse de guvernele lor în regiune. 

Între disperare și speranță, am optat în cele din urmă pentru speranţă. Călătoria mea în 
timp si spaţiu m-a făcut mai umilă, dar m-a si încântat, fiindcă mi-a amintit de incredibila 
putere a celor care continuă neobosita și curajoasa lor luptă pentru mai multe libertăţi, mai 
multă toleranță, mai multă lumină. Dincolo de titlurile despre război și moarte, regiunea 
este vie, plină de muzică, artă, cărţi, teatru, activităţi sociale, acțiuni umanitare, biblioteci, 
cafenele, librării, poezie si multe altele, fiindcă toti, indiferent de vârstă, bătrâni sau tineri, 
cer libertate de exprimare. Sfidarea lor e o sursă de speranţă, fermitatea lor e contagioasă. 
Chiar si când pleacă în exil, ei nu renunță. În 2019, romancierul Ahmed Naji a putut în 
sfârşit să plece din Cairo. Interdictia asupra călătoriei i-a fost ridicată, iar el a plecat în 
Statele Unite să se reîntâlnească cu soţia și fetița lui. Continuă să scrie, să publice si sa 
provoace. Ebtehal Younes locuieşte și acum la Cairo, orașul tinereții ei, păstrând vie 
moștenirea lui Nasr Abu Zeid, care continuă să-i depăşească pe toți gânditorii de azi. Aflat 
la Berlin, Yassin al-Haj Saleh nu încetează să publice despre Siria și despre problemele din 
regiune. A sprijinit de asemenea lansarea Al-Jumhuriyya, o platformă online de stiri din 
zona arabă, care e una dintre cele mai bune surse de informaţii și analize despre regiune. 
Continuă să spere că într-o zi se va reîntâlni cu soția lui, Samira, și cu prietenii lor, Razan 
Zaitouneh, Wael Hamadeh si Nazem Hammadi, toti patru dispăruţi în 2013. După trauma 
asasinării tatălui şi unchiului său, Jawad al-Khoei s-a întors la Najaf în 2010. A extins 
fundaţia al-Khoei a bunicului său și a creat o academie pentru studii interreligioase care 
include profesori și studenți nemusulmani. În Pakistan, familia Salmaan s-a simțit 
răzbunată când Asia Bibi a fost achitată de toate acuzaţiile de blasfemie și a plecat din 
țară. Văduva și copiii guvernatorului cred că valul de intolerantá se retrage treptat. În 
Liban, Badia Fahs continuă să critice vehement Hezbollahul prin scrierile sale, în care 
condamnă înăbușirea societăţii de către religie. Din Brooklyn, Masih Alinejad continuă să 
conducă tot mai extinsa campanie împotriva voalului obligatoriu din Iran, care se 


transformă într-un război de uzură pentru stat. Aceşti oameni reprezintă trecutul și viitorul 
— şi nu sunt singurii. Ei sunt doar o mică parte dintr-un întreg. Trebuie să li se dea prilejul 
să protesteze împotriva forţelor întunericului care au sărăcit economic regiunea. În 
octombrie 2019 un asemenea prilej s-a ivit în Liban si Irak, însoţit de proteste 
extraordinare împotriva corupției şi sărăciei, dar si împotriva sectarismului. Sute de mii de 
oameni au demonstrat în ambele tari, la unison, vreme de săptămâni întregi, din Beirut 
până la capitala sunnită Tripoli, în nord, sau la orașul siit Nabatiyyeh în sud, din Bagdad la 
Karbala si Najaf. Cu muzică, dans si chiar si un DJ, cu flori, umor și poezie ei au slobozit 
un strigat pentru viata, înfruntând gloantele si bastoanele. Protestatarii şi-au declarat 
unitatea, dincolo de diviziunile sociale și sectare, împotriva celor de la putere. În Irak, 
Iranul a fost principala ţintă a protestelor, si chiar clericii şiiţi s-au alăturat marsurilor, 
denunțând influența Teheranului. Unii protestatari au escaladat zidurile consulatului 
iranian din Karbala si au agăţat acolo steagul irakian. 

Încercând să răspund la întrebarea centrală a cărții, am dorit să prezint această regiune 
în toată diversitatea sa culturală, pentru a le aminti celor care privesc din afară că titlurile 
exagerate ale ştirilor de azi nu exprimă cine suntem cu adevărat. Desi țările noastre au fost 
schimbate de influențele hegemonice ale Iranului și Arabiei Saudite, titlurile din presa 
occidentală au redus întotdeauna chestiuni de o extraordinară profunzime și complexitate 
la simple evenimente, pentru că, de obicei, presa se adresează unui public care priveşte 
culturile arabe sau musulmane ca retrograde, faptul influentándu-i si pe responsabilii 
politicilor de securitate. De-a lungul timpului, aceste două grupuri au conlucrat, 
sustinándu-se reciproc si amestecându-se într-o asemenea măsură, încât totul era văzut 
prin prisma securității Vestului, mai ales după 11 septembrie. Chiar si acum, când oraşe 
precum Mosul în Irak si Raqqa în Siria se luptă să depășească devastarea produsă de ISIS, 
când întregi comunități precum yazidi, o minoritate etnică kurdă, au fost decimate prin 
genocid si viol de militantii ISIS, când Bashar al-Assad continuă să omoare, să tortureze si 
să-și bombardeze poporul, titlurile din presa occidentală par axate aproape exclusiv pe 
ceea ce se întâmplă cu europenii și americanii care s-au alăturat militantilor, dacă ar trebui 
să li se permită să se întoarcă acasă sau să își piardă cetăţenia, si ce ar trebui să facem cu 
soțiile si copiii lor. 

Europenii si americanii se întreabă adesea senini unde sunt musulmanii si arabii care 
să ia atitudine fermă împotriva extremismului si terorismului? Este tulburător să aștepți ca 
toti musulmanii să îşi ceară iertare sau să-și asume responsabilitatea pentru o parte 
minusculă a celor care le împărtășesc credința. În plus, întrebarea ignoră sacrificiile 
devastatoare ale celor care luptă împotriva intolerantei și manifestărilor sale violente în 
țările lor, cu mult înainte ca în Vest cineva să se fi gândit măcar să pună întrebarea. Mult 
prea multi oameni progresiști din Orientul Mijlociu au fost lăsaţi să se descurce singuri 
decenii întregi, în timp ce ei și țările lor au fost loviți până la moarte de forțele 
întunericului. Aceste forțe, la fel ca Zia în Pakistan, de cele mai multe ori slujeau 
interesele occidentale. Cele mai multe victime ale violenței jihadiste sunt chiar 
musulmanii din țările în care acţionează aceștia. 

Axându-mă în principal asupra acţiunilor Iranului și Arabiei Saudite, dar şi asupra 
nenumaratilor actori locali, nu am intenţionat să absolv America pentru multele sale 


greșeli pe care le-a făcut, sau pentru politicile nefaste pe care le-a urmărit adesea. De la 
invazii la lovituri de stat si sprijin pentru dictatori, acţiunile Americii au perturbat grav 
dinamica locală. Decizia preşedintelui Trump, în mai 2018, de a se retrage din înțelegerea 
nucleară multilaterală cu Iranul și sancţiunile suplimentare pe care le-a impus ţării au 
sporit tensiunile în regiune, aducând-o în pragul războiului. Dar Arabia Saudită şi Iranul 
pot acţiona independent; ele iau decizii bazate pe interesele lor și au de asemenea o 
traiectorie proprie. E un cerc vicios al urii care nu poate fi rupt uşor. 

Acest puzzle geopolitic are şi piese foarte importante, precum negocierile pentru 
încheierea războiului din Yemen, sau pentru a reduce influența Iranului in Siria. Multi 
dintre oamenii cu care am vorbit, cei care nu iau nici partea Iranului, nici a Arabiei 
Saudite, cred că nu există o cale de a diminua nesiguranța paranoică și răzbunătoare a 
Arabiei Saudite, și nici de a stăvili pasiunile militante ale celor care se simt ameninţaţi de 
planurile expansioniste iraniene, fără a schimba întâi natura regimului iranian. Shirin 
Ebadi, câştigătoare a Premiului Nobel pentru pace si activistă iraniană pentru drepturile 
omului, crede că regimul nu mai poate fi reformat și a sugerat un referendum monitorizat 
de ONU pentru a schimba constituţia si a înlătura poziţia de Lider Suprem. Eliminarea 
articolului în care Iranul e numit apărătorul oprimatilor de pretutindeni ar putea potoli de 
asemenea îngrijorarea în legătură cu planurile iraniene. Între timp, multi iranieni si siiti 
vor continua să vadă în Arabia Saudită un inamic, atâta vreme cât nu-și moderează 
retorica antisiitá. În afara graniţelor sale, influența saudită continuă sub forma banilor 
cheltuiţi pe moschei şi școli care împărtășesc concepția regatului asupra Islamului. 
Saptesprezece milioane de musulmani sunt aşteptaţi să viziteze Mecca în 2025, iar regatul 
ar trebui să reintroducă predarea diversificată a Islamului la Mecca pentru a trimite lumii 
un semn de bunăvoință din inima Islamului. Sub conducerea actuală nu se întrevede asa 
ceva, dar nimic nu e imposibil. Liderii sauditi şi iranieni au găsit calea spre relaxarea 
relaţiilor în trecut. Înainte de militarizarea de după 1979, schisma sunnito-siitá era în 
general în stare latentă. 

Am început acest proiect fiind perfect conștientă că partizanii extremiști din fiecare 
tabără vor găsi greşeli în tot ce am scris — sau probabil vor scoate din context secțiuni care 
vorbesc despre ei si vor aplauda pasaje despre inamicii lor. Nu am scris această carte 
pentru ei. Am scris-o pentru prieteni şi colegi, precum și pentru un public mai larg de 
cititori care vor să înțeleagă de ce evenimentele din Orientul Mijlociu continuă să 
reverbereze în jurul lumii. Am scris-o pentru cei care cred că lumea arabă şi cea 
musulmană înseamnă mai mult decât titlurile nesfârşite despre terorism, ISIS sau CGRI. 
Probabil că, mai presus de toate, am scris-o pentru cei mai tineri din generaţia mea, care 
încă mai întreabă „Ce ni s-a întâmplat?“ şi care sunt nedumeriti de ce părinţii lor nu au 
făcut sau nu au putut face nimic pentru a opri tăvălugul evenimentelor. Sper că această 
carte le oferă lămuriri și îi ajută să găsească o cale mai bună, diferită de cea impusă de 
liderii Iranului si Arabiei Saudite. După cum scria şi filozoful danez Søren Kierkegaard: 
„Este perfect adevărat că viaţa trebuie înțeleasă privind în urmă. Dar se uită că trebuie 
trăită privind înainte“. 


Mulţumiri 


Cercetarea şi redactarea acestei cărți au durat mai mult decât mi-am închipuit iniţial, 
dovedindu-se un proiect mult mai dificil decât am anticipat, dar am ajuns în fine la capăt 
mulțumită incredibilei constelații de oameni care m-au însoţit în această călătorie: prieteni 
vechi, colegi și mentori extraordinari, străini care mi-au oferit sprijin sau mi-au împărtășit 
poveştile lor, întâlniri neprevăzute s-au dovedit a fi piese despre care nici nu știam că 
lipsesc din puzzle-ul acestei cărți. Încrederea lor în cartea mea, sprijinul neclintit si 
dragostea lor m-au îmboldit să continui și mi-au adus lumină în cele mai întunecate ore ale 
scrisului. 

Pentru cea de-a doua carte a mea sunt foarte recunoscătoare că am avut aceeași echipă 
extraordinară, la Henry Holt şi la William Morris Endeavor. La Holt, editorul meu, Serena 
Jones, a făcut tot posibilul ca să se asigure că voi publica din nou la ei şi şi-a asumat riscul 
unui alt proiect neobișnuit. Mulţumesc pentru consilierea ei inteleaptá care mi-a ghidat 
lucrul de la început la sfârșit, pentru observaţiile făcute în timp ce-mi citea manuscrisul, 
pentru încurajările și răbdarea ei constante, toate acestea oferite cu un calm incredibil 
chiar și atunci când eram în întârziere cu câteva săptămâni. Madeline Jones a citit și recitit 
manuscrisul şi a răspuns la întrebările mele prostesti despre Word, note de subsol si 
grafice. Sunt, din nou, foarte recunoscătoare pentru răbdarea și sprijinul directorului de 
producţie Chris O'Connell. Maggie Richards si Patricia Eiseman m-au ajutat din clipa în 
care am intrat în birourile lor, în 2011. Nu puteam să găsesc susținători mai buni pentru 
cartea mea. Declan Taintor se asigură cá e mereu cineva acolo care să spună povestea 
publicului. Mulţi copaci au fost tăiați pentru ca această carte să fie tipărită; în schimb, am 
contribuit la un proiect de reîmpădurire cu cedri in Liban. Vă rog să vă gândiţi să faceți la 
fel pe www.adoptacedar.org. Mulţumesc lui Stephen Rubin și Ben Schrank pentru că m-au 
făcut să mă simt ca acasă la Henry Holt. La WME, agenta mea, Dorian Karchmar, este cea 
mai bună în domeniu, si sunt atât de norocoasă să o am alături. Are viziune, fiind totodată 
mereu atentă la detalii; mă îmboldeşte să-mi depășesc limitele, în timp ce mă și protejează 
de problemele fireşti în scrierea unei cărți. Merge dincolo de fișa postului, și standardele 
sale înalte mă ajută să continui. Are şi un fler extraordinar pentru găsirea celui mai bun 
titlu. 

Pe cine sună un scriitor când are cea mai mare nevoie? Pe Domenica Alioto. Între 
paste și Perugia, Domenica și-a făcut timp să vină cu o perspectivă proaspătă și mi-a fost 
alături mereu, în timp ce condeiul ei iscusit mi-a cizelat proza. Joy Johanessen, aproape de 
un termen-limită foarte presant, a contribuit cu mai multe modificări esenţiale. De la BBC, 
le mulțumesc lui Paul Danahar, Andrew Roy şi Jonathan Munro pentru că mi-au oferit 
răgazul să scriu această carte; și tuturor foștilor mei colegi de la BBC, vă mulțumesc 
pentru aceşti 20 de ani incredibili. 


Sunt îndatorată câtorva instituţii care mi-au oferit sprijin, spaţiu si libertate deplină de 
exprimare. La Carnegie Corporation trebuie să le mulțumesc lui Hilary Weisner, Nehal 
Amer şi mai ales președintelui Vartan Gregorian. La Rockefellers Brothers Fund, 
multumirile mele merg către Ariadne Papagapitos, Karen Karnicki și președintele Stephen 
Heintz. Henri Barkey a fost primul care mi-a vorbit despre bursele de la Woodrow Wilson 
Center for International Scholars, unde am petrecut șase luni. Entuziasmul lui Robert 
Litwak pentru proiectul meu și ajutorul lui în materie de logistică au însemnat mult, pentru 
că eu eram îngropată în cărți, într-un birou minuscul. Îmi lipsesc personalul extraordinar al 
bibliotecii, precum şi energicul Arlyn Charles. Am avut privilegiul să fiu senior visiting 
fellow timp de cincisprezece luni la Carnegie Endowment for International Peace, unde 
ambasadorul Bill Bums m-a primit ca pe un membru al familiei și mi-a acordat tot 
sprijinul de care aveam nevoie ca să-mi termin cercetarea şi scrisul. Feedbackul și 
comentariile la lucrarea mea, dar mai ales bunătatea sa, au fost un adevărat regal. 
Inimitabila Elizabeth Dibble s-a ocupat de toate aranjamentele din spatele cortinei, astfel 
încât eu să mă pot concentra doar pe lucrare; Hilary McGraw, Jin Wang şi Yu-Chieh Chou 
s-au ocupat de proiect, si le sunt recunoscátoare pentru răbdarea lor. La Carnegie Beirut, 
Maha Yahya şi Mohanad Hage Ali au fost colegi si critici minunati. 

Nu exagerez deloc când spun că nu aș fi putut îndeplini această sarcină imposibilă în 
timpul avut la dispoziţie fără cei doi incredibili asistenţi: Zeead Yaghi, care are un 
masterat în neurostiinte si e pasionat de domeniul memoriei colective, și Micheline Tobia, 
care are un masterat în afaceri internaţionale și e pasionată de cultură și artă. Împreună au 
parcurs sute de ziare, cărți si publicaţii academice; au săpat adânc si au găsit nestemate 
ascunse; au alcătuit o incredibilă bibliotecă de documente, care reprezintă patruzeci de ani 
de istorie a regiunii. Ne-am bazat foarte mult pe biblioteca Jafet de la American University 
of Beirut — o resursă incredibilă care merită mai multă recunoaștere. Mulţumim, Lokman 
Mehio, Mona Assi si Carla Chalhoub, pentru cá ati suportat cererile noastre nesfârșite, 
vreme de atâtea luni! Mulţumiri li se cuvin de asemenea lui Ali el-Yasser si Jane Olin- 
Ammentorp, care mi-au fost alături la începutul proiectului si m-au ajutat să cred cá e 
posibil să o scot la capăt. 

Au fost multe „ultime sute de metri“, momente când am crezut că pot vedea capătul, 
doar pentru a mă prăbuși înapoi în scaun. Dar ultima sută de metri ar fi fost o corvoadă 
dureroasă dacă nu m-aș fi bucurat de un stagiu la Civitella Ranieri Foundation in 
primăvara lui 2019. Înconjurată de dealurile verzi ale Umbriei și hrănită constant cu paste 
și secondi piatti, îmi încheiam o zi de muncă petrecută în solitudine cu o cină în compania 
unor oameni sclipitori — scriitori, poeti, compozitori si artisti. Mi-au schimbat percepția 
despre limbă, scriere si creație. Civitella e un loc magic, si nu-i voi uita niciodată pe 
oamenii care-l fac astfel: Dana Prescott, Diego Mencaroni, Ilaria Locchi, Sam Lloyd- 
Knauf si tot personalul. Am plecat cu cáteva kilograme in plus, dar le-am iertat pe 
fantastica bucátáreasá, Romana Cubini, si pe cele douá ajutoare numite Patrizia. Un imens 
multumesc lui Tom Fletcher, pentru cá a fácut posibile toate lucrurile. 

Am petrecut de asemenea multe săptămâni pe drum, intervievând oameni şi făcând 
cercetare despre țările prezentate în aceste pagini. Unele surse preferă să rămână anonime, 
și le mulţumesc pentru încrederea lor. În Egipt am găsit o oază de dragoste și mâncare 


bună în casa 'Tamarei al-Rifai și a lui Khaled Mansour. Hamada Adwan a fost șoferul meu, 
garda de corp, fratele mai mare și un excelent tovarăş de la Cairo la Alexandria. Ahmed 
Naji mi-a fost un bun prieten şi o sursă inepuizabilă de informaţii. Și el, și Khaled mi-au 
citit capitolele despre Egipt si mi-au oferit un foarte necesar feedback. Îi sunt 
recunoscătoare lui Ebtehal Younes pentru că m-a primit în casa ei și mi-a relatat povestea 
ei incredibilă. Mulţumiri de asemenea lui Emad Abou Gad, Amro Ali și Amr Ezzat pentru 
expertiza și amabilitatea lor. În Irak am fost în compania extraordinarilor Khaled Ali și 
Haidar Abboud, care au rezolvat problema logisticii si a interviurilor, conducându-mă de 
la Bagdad la Najaf. La Najaf am avut privilegiul să mă aflu în compania minunatului 
Hayder al-Khoei, care nu doar că mi-a împărtășit povestea tatălui sáu, dar m-a introdus si 
mi-a ușurat accesul la clerici din hawza si experti care au petrecut ore în şir vorbind cu 
mine despre complexitatea orașului sfânt si a siismului. La Bagdad, Husham Hashmi si 
Hana' Edward au completat porțiuni importante din puzzle-ul final. Sunt de asemenea 
recunoscătoare ambasadorului Fareed Yasseen pentru ajutorul şi informaţiile oferite. În 
Pakistan, minunatul meu prieten Shaban Khalid a fost cea mai generoasă gazdă și a făcut 
ca această călătorie să fie un succes. Nici o călătorie în Pakistan nu e completă însă fără 
Shaan și Wajahat Khan. De la Islamabad la Peshawar, de la Lahore la Karachi, călătoria 
mea a fost plină de oameni incredibili, care au contribuit mult la cercetarea și poveştile din 
această carte: Ahmad Rashid, Haroon Rashid, Hoori Nourani, Rahimullah Yousefzai, 
Sheema Kermani si Farid Ghul Mohammad. Aamna si Shehrbano Taseer au stat ore în sir 
la discuţii cu mine despre viaţa si tara lor; Mehtab Rashdi a primit o străină în casa ei si i-a 
dăruit cele mai interesante povești. Alia Chugtai şi Khudai Noor au oferit sprijinul logistic 
esențial. Multumirile mele merg de asemenea către Hussain Haqqani, Farahnaz Ispahani, 
Bina Şah și Raza Rumi, care au citit și au comentat pe marginea paginilor mele. În Arabia 
Saudită, unii dintre oamenii cu care am vorbit doresc să rămână anonimi. Am avut multe 
discuţii cu Jamal Khashoggi înainte de cumplitul asasinat. Jamal a fost incredibil de 
generos, alegând să-și împărtășească povestea, să împartă informaţii și să răspundă la 
nesfârșite e-mailuri și mesaje. Mi-e dor de el, iar amintirea lui îmi va rămâne mereu vie. 
Mulţumiri de asemenea lui Ahmad Badeeb și Mohammad al-Sulami pentru timpul 
acordat. La Washington, DC, New York si Tunis le sunt de asemenea îndatorată lui Rashed 
Ghannoushi, Andrew Scott Cooper, Hassan Hassan, Hassan Abbas, ambasadorului 
Abdallah Al-Saud, printului Turki al-Faisal, printului Faisal bin Farhan, lui Mohammad 
al-Yahya si Saoud al-Kabli. Nu as fi putut sá scriu capitolele despre Iran fárá Mohsen 
Sazegara, Masih Alinejad si Kambiz Foroohar. La Beirut, îi mulțumesc lui Hazem Saghieh 
pentru dejunurile de sâmbăta dimineața, precum si pentru nesfârșita lui înțelepciune si 
cunostintele sale; lui Badia Fahs, care m-a invátat tot ce stia despre Iran si despre siism; 
lui Hussein al-Husseini si fiilor lui, Ahmad si Hassan al-Husseini, care m-au luminat 
asupra unei perioade vitale, dar uitate a istoriei, si a cáror prietenie dáinuie peste 
continente; lui Saoud al-Mawla, care mi-a oferit informatii esentiale pentru unele capitole; 
si Elias Khoury, care mi-a împărtășit perspectiva sa absolut originală. Îmi doresc să fi 
alocat mai multe pagini Siriei și Yemenului — două dezastre umanitare care sunt un stigmat 
pentru conştiinţa noastră colectivă. Mă bucur că unii au preluat această sarcină esenţială, 
pentru cá pot s-o facă mult mai bine decât mine. Sunt plină de admiraţie fata de dedicarea 


neclintită a lui Yassin al-Haj Saleh fata de libertate, pluralism și democraţie, si îi datorez 
multă gratitudine pentru că mi-a permis să-i spun povestea și fiindcă mi-a amintit ce 
contează cu adevărat. Felul în care am obținut permisiunea de a folosi fragmente din 
poeziile şi versurile sale e demn de o carte în sine. Pentru moment, imensa mea 
recunoștință merge către Omar Kabbani, Faiz Foundation Trust, Salima și Moneeza 
Hashmi, Joumana Hawi, Abla al-Ruwaini, Arsalan Baraheni, Asif Farrukhi, Farzaneh 
Milani, Fayrouz si Fawzi Moutran, Mashrou' Leila, Vali Nasr, Farid Gul Mohammad si 
Maziar Samiee. 

Pentru a spune aceastá poveste, precum si cele ale oamenilor din paginile ei, stiam cá 
trebuia să plec din Washington, DC, şi să mă afund în Orientul Mijlociu, în istoria, 
politica, muzica, poezia si mâncarea sa, asa că m-am mutat înapoi în Liban pentru un an. 
Între timp m-am hotărât să rămân în Liban, am adoptat un câine și am părăsit jurnalismul 
full-time. Washingtonul rămâne cealaltă casă a mea, și sunt nespus de norocoasă că acum 
am două triburi, pe ambele parti ale Atlanticului, prieteni care mă încurajează, mă amuză, 
îmi oferă conversații vii, băuturi si cine gourmet. Cel mai important e că îmi oferă 
posibilitatea de a dispărea și de a scrie săptămâni în șir — este un miracol că ei sunt 
întotdeauna acolo când revin. 

Kate Seelye, Lamia Matta, Joyce Karam și Lynn Chia m-au ajutat să nu o iau razna, 
să fiu fericită si vie. Nu as fi putut sa fac asta fără ele. Muna Shikaki a încercat să mă tina 
în formă, hrănindu-mă cu fripturi. Yuri Kim, Sonia Dridi, Vivian Salame, Reema Dodin și 
Hannah Allam sunt gaşca cea mai deşteaptă si mai cool pe care o fată şi-ar dori s-o aibă in 
DC. Dani Isdale si Toby Holder au fost îngerii mei păzitori. Mulţumiri deosebite merg 
către Randa Slim, care, la fel ca mine, isi împarte viata între Statele Unite si Liban — fara 
incredibila ei înțelepciune si analiză a Orientului Mijlociu, cu toții am fi mai săraci 
intelectual. Mi-a fost prietenă, mentor și model de urmat. În 2014, când mi-a venit ideea 
acestei cărţi, tocmai terminasem un articol de revistă. David Rothkopf are meritul de a ma 
fi convins că merită o carte întreagă. M-a bătut la cap săptămâni întregi, până i-am făcut 
propunerea agentului meu. Lissa Muscatine este o persoană neobosită, amuzantă, 
scriitoare la rândul ei, cea mai bună prietenă posibilă pentru cineva din breaslă. Dana 
Milbank a citit propunerea, s-a jucat cu subtitlul şi a dat indicaţii pentru copertă, urmărind 
totul cu mare atenţie — o listă de sarcini pe care si le-a asumat în temeiul acestei prietenii. 
Marwan Muasher îmi este mentor intelectual și partener de discuţii, cel mai bun critic și 
prieten, sperând mereu că Orientul Mijlociu va avea un viitor mai bun. A fost acolo când 
s-a născut ideea acestei cărți, m-a călăuzit și m-a ţinut pe linia de plutire și m-a ferit de 
multe erori. Karim Sadjadpour, cunoscut ca frumosul seic din DC, a fost o prezență 
constantă pe parcursul acestui proiect — prietenia si înţelepciunea lui mă imbogátesc 
mereu. Emile Hokayem este una dintre cele mai inteligente și amabile persoane pe care le 
cunosc, și prietenia noastră înfloreşte mereu. Și el, și Karim cunosc mai multe despre acest 
subiect decât mine, iar feedbackul pe care mi l-au oferit a îmbunătăţit cartea. Îi mulțumesc 
de asemenea lui Shadi Hamid şi lui Daniel Levy pentru comentariile lor prețioase. Mark 
Landler, Angela Tung, Adam Brookes, Susan Lawrence, Jennifer Ludden, Gerry Holmes, 
Nicole Gaouette și Flore DePreneuf sunt familia mea extinsă din DC. Îmi doresc să pot 
petrece mai mult timp cu ei. 


Lista oamenilor din Beirut cărora trebuie să le mulțumesc e pur și simplu prea lungă. 
Acesta e un oraş unde rețeaua socială e vastă şi puternică, şi unde sprijinul emoţional vine 
atât de la prietenii apropiaţi, cât si de la vecinii care-ţi sună la ușă cu mâncare gătită in 
casă, sau de la vanzatorul de ziare care iti decupează articole utile. Cele mai însemnate 
persoane din tribul de la Beirut sunt Karim și Michele Chaya — ei rămân ancorele mele, iar 
casa lor îmi este refugiu. Raya si Michel îmi sunt întotdeauna alături, iar Claudia si Kris 
sunt prietenii mei de nădejde. Jad Salhab rămâne parte a tribului de la Beirut chiar si când 
e în DC. Sunt recunoscătoare cá pe Loubna Dimashgi o interesează putin politica. Nada 
Abdelsamad, Maya Beydoun, Diana Moukalled si Hazem al-Amine au suportat nesfârşite 
discuţii, întrebări si absente, dar nu au renunțat niciodată. Christine Codsi s-a ocupat de 
mese și escapade. Kamal Mouzawak și Rabih Keyrouz sunt izvorul meu de lucruri 
frumoase. Jehanne Phares, Tony Yazbek, Amira Solh și Carine Chebli sunt întotdeauna 
prezenţi, chiar şi atunci când sunt departe. Mama și surorile mele rămân în centrul 
universului meu. 
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